Оставляя в стороне «Богатство народов», мы обнаружим, что шотландская литература XVIII века почти ничего не сделала для Шотландии, если рассматривать ее в целом. То, как она потерпела неудачу в своей великой цели ослабления суеверия, слишком очевидно для всякого, кто путешествовал по этой стране и наблюдал нравы и склад ума, до сих пор там преобладающие. Многие способные и просвещенные люди, жившие там, настолько запуганы общим духом, что ради собственного комфорта и мира в своих семьях они не оказывают никакого сопротивления, но молчаливо подчиняются тому, что от всего сердца презирают. Что они заблуждаются, поступая так, я, по крайней мере, твердо верю; хотя я знаю, что многие честные и во всех отношениях компетентные судьи придерживаются мнения, будто никто не обязан быть мучеником или подвергать риску свои личные интересы, если только он ясно не видит пути к какому-то немедленному общему бряду. Мне же, однако, представляется, что это узкий взгляд и что первый долг каждого — восстать в прямом противостоянии тому, что он считает ложным, а сделав это, предоставить результатам своего поведения заботиться о самих себе. И все же искушение поступить иначе всегда очень сильно, и в такой стране, как Шотландия, многими оно считается непреодолимым. Ни в одной другой протестантской нации и, по правде говоря, ни в одной католической нации, кроме Испании, человек, известный своими неортодоксальными взглядами, не найдет свою жизнь столь же неуютной. В некоторых крупных городах он, возможно, сможет избежать порицания, если его настроения не слишком смелы и не слишком открыто выражаются. Если он робок и молчалив, его ересь, пожалуй, могут упустить из виду. Но даже в крупных городах безнаказанность — это скорее исключение, чем правило. Даже в столице Шотландии, в том центре интеллигенции, который некогда хвастался тем, что является «современными Афинами», быстро пронесется шепот о том, что такого-то следует избегать, ибо он вольнодумец; как будто вольнодумство — это преступление, или как будто не лучше быть вольнодумцем, чем раболепным мыслителем. В других местах, то есть в Шотландии в целом, положение дел обстоит много хуже. Я говорю не о смутных слухах, а о том, что существует в настоящее время и за точность чего я ручаюсь и несу ответственность. Я бросаю вызов любому опровергнуть мое утверждение, когда я говорю, что в данный момент почти по всей Шотландии перст презрения указует на каждого человека, который при осуществлении своего священного и неотъемлемого права на свободное суждение отказывается мириться с теми религиозными понятиями и практиковать те религиозные обычаи, которые освящены временем, правда, но многие из которых отвратительны в глазах разума, хотя народ придерживается их всех, сколь бы иррациональными они ни были, с угрюмым и непреклонным упорством. Зная, что эти слова будут широко прочитаны и распространены в Шотландии, и испытывая естественное отвращение навлекать на себя враждебность нации, к чьим многочисленным подлинным и ценным качествам я питаю искреннее уважение, я тем не менее сознательно утверждаю, что ни в одной цивилизованной стране веротерпимость не понимается столь мало и ни в одной дух фанатизма и преследований не распространен столь широко. И никто не может удивляться тому, что дело обстоит именно так, если он понаблюдает за тем, что там происходит. Церкви переполнены так же, как и в Средние века, и заполнены набожными и невежественными верующими, стекающимися слушать мнения, которых были достойны лишь Средние века. Эти мнения они бережно хранят и, возвращаясь к своим очагам или вступая в повседневные дела жизни, претворяют их в жизнь. И в результате по всей стране разливается урюмый и фанатичный дух, отвращение к невинной радости, склонность ограничивать наслаждения других и страсть выведывать чужие мнения и вмешиваться в них, какие едва ли где-либо еще можно встретить; в то время как посреди всего этого процветает национальный символ веры — мрачный и суровый до крайней степени, символ веры, полный зловещих предчувствий, угроз и ужасов всякого рода и находящий радость в том, чтобы провозглашать человечеству, сколь оно несчастно и жалко, сколь ничтожная его часть может быть спасена и какое подавляющее большинство неминуемо обречено на мучительные, невыразимые и вечные муки.
Прежде чем завершить этот том, возможно, будет уместным поведать об одном событии, которое, несмотря на свою недавнюю давность и огромное внимание, вызванное им в то время, среди груза более веских материй погрузилось в сравнительное забвение, хотя оно полно интереса для тех, кто изучает различные формы национального характера, а кроме того, служит прекрасной иллюстрацией существенного антагонизма, который до сих пор существует между шотландским и английским умами; антагонизма чрезвычайно примечательного, когда он обнаруживается среди наций, которые, помимо того, что соседствуют друг с другом и постоянно общаются, говорят на одном языке, читают одни и те же книги, принадлежат к одной империи и обладают общими интересами, и тем не менее во многих важных отношениях столь же различны, сколь не будь у них никогда никаких средств влияния друг на друга и сколь не будь у них никогда ничего общего.
В 1853 году холера, совершив серьезные опустошения во многих частях Европы, посетила Шотландию. Там она неизменно находила многочисленных жертв среди плохо питающегося, плохо устроенного в жилищном отношении и не слишком чистоплотного народа. Ибо если в отношении этой болезни и установлено что-то лучше другого, так это то, что она неизменно и с наибольшим эффектом поражает те классы, которые из-за бедности или лени питаются неполноценно, пренебрегают личной гигиеной и живут в грязных, плохо дренируемых или плохо вентилируемых жилищах. В Шотландии такие классы весьма многочисленны. Следовательно, в Шотландии холера должна была оказаться весьма смертоносной. В этом не было ничего загадочного. Напротив, загадкой было бы, если бы эпидемия вроде азиатской холеры пощадила такую страну, как Шотландия, где были собраны все материалы, которыми питается моровая язва, и где грязь, нищета и беспорядок изобилуют на каждом шагу.
При таких обстоятельствах должно было быть очевидно не только людям науки, но и всем людям со здравым и трезвым рассудком, которые применили бы свой ум к этому вопросу без предрассудков, что у шотландцев был лишь один способ успешно справиться со своим страшным врагом. Им следовало накормить бедняков, очистить выгребные ямы и проветрить жилища. Если бы они сделали это, и сделали быстро, тысячи жизней были бы спасены. Но они пренебрегли этим, и страна погрузилась в траур. Более того, они не только пренебрегли этим, но, движимые страшным суеверием, которое словно инкуб восседает на них, они избрали путь, который, если бы он был претворен в жизнь в полном объеме, усугубил бы бедствие до ужасающих масштабов. Общеизвестно, что всякий раз, когда свирепствует эпидемия, физическое истощение и душевная депрессия делают человеческий организм более восприимчивым к ней и поэтому требуют особой бдительности. Но хотя это факт общеизвестный, шотландское духовенство, поддерживаемое, как ни печально, общим голосом шотландского народа, потребовало от публичных властей предпринять шаг, который наверняка вызвал бы физическое истощение и поощрил душевную депрессию. Во имя религии, чьи обязанности они таким образом извратили и предали во вред человеку, вместо того чтобы использовать их ему во благо, они настаивали на уместности объявления национального поста, который в столь суеверной стране непременно соблюдался бы строго, а будучи строго соблюденным, столь же непременно ослабил бы тысячи деликатных людей и до истечения двадцати четырех часов подготовил бы их к восприятию того смертоносного яда, который уже таился вокруг них и которому до сих пор у них едва хватало сил противостоять. Общественный пост должен был также сопровождаться публичным покаянием, дабы ничто не было упущено для устрашения ума и наполнения его ужасом. По тому же случаю проповедники должны были греметь со своих кафедр и громко провозглашать грехи земли; в то время как бедный ослепленный народ, охваченный паникой, должен был сидеть в трепете, оставаться весь день без надлежащего питания и удаляться в свои постели в слезах и голодными. Тогда выражалась надежда, что Божество будет умилостивлено и чума будет остановлена. Как только вся нация ступила бы на этот путь, более чем любой другой способный увеличить смертность, считалось, что раз человек сделал худшее из того, что мог, Всевышний вмешается, нарушит законы природы и, совершив чудо, спасет Своих творения от того, что без чуда стало бы неизбежным следствием их собственных преднамеренных действий.
Таков был план, задуманный шотландским духовенством, и они были полны решимости претворить его в жизнь. Чтобы придать ему больший вес, они призвали Англию на помощь, и осенью 1853 года Пресвитерия Эдинбурга, посчитав в силу своего положения обязанной взять на себя инициативу, заставила своего модератора обратиться с письмом, видимым образом — к английскому министру, а на деле — к английской нации. В этом превосходном произведении, копия которого лежит передо мной, министра внутренних дел заверяют, что члены Пресвитерии отложили назначение дня поста и покаяния по собственной церковной власти, поскольку сочли вероятным, что таковой будет назначен королевской властью. Но поскольку этого сделано не было, Пресвитерия почтительно просила проинформировать их, планируется ли это сделать. Они извинялись за проявленную вольность; они не имели желания излишне навязываться; они также не желали, чтобы министр внутренних дел отвечал на их вопрос, если он не чувствует себя вправе сделать это. И все же, если бы он смог ответить, они были бы рады. Ибо не было сомнений, что азиатская холера находится в стране; и в таком случае Пресвитерия Эдинбурга была заинтересована в том, чтобы узнать, замышляется ли назначение Королевой национального поста. [912]
Это письмо, которое посредством печати должно было стать хорошо известным и широко читаться, очевидно, было предназначено для воздействия на общественное мнение в Англии. По сути, это был скрытый упрек английскому правительству за то, что оно пренебрегло своими духовными обязанностями и не поняло, что пост — это самый эффективный способ остановить эпидемию. В Шотландии в целом оно встретило великую хвалу и расценивалось как исполненное достоинства порицание, адресованное нерелигиозным привычкам английского народа, который, видя холеру у своих порогов, занимался лишь санитарными мерами и плотскими ухищрениями для улучшения общественного здоровья, показывая тем самым, что он слишком полагается на плотские мышцы. В Англии же, с другой стороны, этот манифест шотландской Церкви встретил почти всеобщее высмеивание и, по правде говоря, не нашел сторонников нигде, кроме как среди самой невежественной и доверчивой части нации. Министр, которому он был адресован, был лорд Палмерстон — человек огромного опыта и, пожалуй, более знакомый с общественным мнением, чем любой политик его времени. Прекрасно сознавая разницу между Шотландией и Англией, он знал, что то, что подходит для одной страны, не подходит для другой, и что понятия, которые шотландцы почитали религиозными, англичане считали фанатичными. При прежнем случае имперское правительство, уступив шуму, который нескольким активным и заинтересованным лицам удалось поднять, оказалось достаточно глупо, чтобы восстать в этом деле против духа эпохи и предписать общественные соблюдения, которые, к счастью, не строго исполнялись, но которые, поскольку они соблюдались, усиливали общий ужас, подкрепляя естественные страхи сверхъестественными, и тем самым, угнетая нервную систему, увеличивали вероятность смертности от моровой язвы. Иметь чуму в нашей стране достаточно плохо, поскольку, что бы мы ни делали, много жертв будет ею поражено. Но страшная ответственность ложится на тех, кто в такой период вместо того, чтобы прилагать усилия для сдерживания ее опустошений — будь то с помощью превентивных мер или успокоения и ободрения народа, — делает все от него зависящее для усугубления бедствия, поощряя тот суеверный страх, который ослабляет народную энергию в самый момент, когда энергия наиболее необходима, и нарушает хладнокровие, уверенность в себе и самообладание, без которых никакой кризис национальной опасности не может быть предотвращен.
На сей раз, однако, не было риска того, что правительство совершит столь серьезную оплошность. Лорд Палмерстон, который знал, что здравый смысл английского народа поддержит его в том, что он делает, распорядился отправить в Эдинбургскую пресвитерию письмо, которое, если я сильно не ошибаюсь, в будущие века будут цитировать как интересный документ для иллюстрации истории прогресса общественного мнения. Сто лет назад любой государственный деятель, написавший такое письмо, был бы изгнан с поста бурей общего возмущения. Двести лет назад последствия для него были бы еще более губительными и, по правде говоря, погубили бы его как в социальном, так и в политическом отношении. Ибо в нем он бросает вызов тем суеверным фантазиям относительно происхождения болезней, которые некогда повсеместно лелеялись как существенная часть каждого религиозного вероучения. Традиции, память о которых сохраняется в богословской литературе всех языческих стран, всех католических стран и всех протестантских стран, тихонько откладываются в сторону, словно это материи ничтожные и словно не стоит их обсуждать. Шотландское духовенство, занимая старую почву, на которой члены их профессии всегда привыкли стоять, принимало как должное, что холера является результатом божественного гнева и призвана покарать наши грехи. В ответе, который они получили теперь от английского правительства, была сформулирована доктрина, которая англичанам кажется вполне правильной, но которая шотландцам показалась весьма кощунственной. Пресвитерию уведомили, что дела этого мира регулируются естественными законами, от соблюдения или несоблюдения которых зависит благополучие или несчастье человечества. [913] Один из этих законов связывает болезнь с испарениями тел; и именно в силу этого закона распространяется зараза — либо в перенаселенных городах, либо в местах, где происходит разложение растительности. Человек, прилагая усилия, может рассеять или нейтрализовать эти пагубные влияния. Появление холеры доказывает, что он не приложил усилий. Города не были очищены; отсюда корень зла. Министр внутренних дел поэтому посоветовал Эдинбургской пресвитерии, что лучше очищать, чем поститься. Он полагал, что раз чума пришла к ним, то деятельность предпочтительнее унижения. На дворе стояла осень, и до возвращения жаркой погоды должно было пройти немалое время. Этот период следовало употребить на уничтожение причин болезней путем улучшения жилищ бедняков. Если бы это было сделано, все пошло бы хорошо. В противном случае моровая язва непременно посетила бы их вновь «несмотря на» — я цитирую слова английского министра — «несмотря на все молитвы и посты объединенной, но бездействующей нации». [914]
Эту переписку между шотландским духовенством и английским государственным деятелем не следует рассматривать как простой мимолетный эпизод, имеющий лишь легкое или временное значение. Напротив, она представляет собой ту страшную борьбу между теологией и наукой, которая, начавшись с преследования науки и мученической смерти ученых, в последние дни приняла более счастливый оборот и теперь явно разрушает тот старый теологический дух, который принес миру столько страданий и бедствий. Древнее суеверие, некогда всеобщее, а ныне медленно, но неуклонно угасающее, изображало Божество постоянно преисполненным гнева, находящим радость в том, что Его творения унижают и истязают себя, находящим удовольствие в их жертвах и аскетизме и, несмотря на все их усилия, непрестанно насылающим на них тяжкие кары, среди которых особенно выделялись различные формы чумы. Именно наука, и только наука, рассеивает эти ужасные заблуждения. События, которые прежде считались сверхъестественными посещениями, теперь оказываются зависящими от естественных причин и поддающимися естественным средствам исцеления. Человек может предсказать их и человек может с ними справиться. Будучи неизбежным результатом собственных предпосылок, они не оставляют места для представления о том, что представляют собой особые кары. Это великое изменение в наших взглядах пагубно для теологии, но полезно для религии. Ибо благодаря ему наука, вместо того чтобы быть врагом религии, становится ее союзником. Религия для каждого отдельного человека определяется тем внутренним светом, которым он наделен. Поэтому в разных характерах она принимает разные формы и никогда не может бытьведена к единому общему и произвольному правилу. Теология же, напротив, претендуя на власть над всеми умами и отказываясь признавать их существенное расхождение, стремится подчинить их единому символу веры и устанавливает один стандарт абсолютной истины, по которому проверяет мнения каждого, самонадеянно осуждая тех, кто с этим стандартом не согласен. Такие высокомерные претензии нуждаются в средствах поддержки. Эти средства — угрозы, в которые в невежественные времена повсеместно верят и которые, вызывая страх, порождают подчинение. Отсюда проистекает то, что книги любой теологической системы повествуют о деяниях величайшей жестокости, которые без малейших колебаний приписываются прямому вмешательству Бога. Гуманные и мягкие натуры восстают против подобных жестокостей, даже пытаясь в них верить. Дело науки — очищать теологию, показывая, что никакой жестокости не было, поскольку не было никакого вмешательства. Наука приписывает естественным причинам то, что теология приписывает сверхъестественным. Согласно такому взгляду, бедствия, которыми поражен мир, являются результатом невежества человека, а не вмешательства Бога. Мы не должны поэтому приписывать Ему то, что обусловлено нашей собственной глупостью или нашим собственным пороком. Мы не должны клеветать на всезнающее и всемилосердное Существо, приписывая Ему те мелкие страсти, которые движут нами самими, словно Он способен на ярость, ревность и месть и словно Он с простертой десницей постоянно занят тем, что усугубляет страдания человечества и делает бедствия человеческого рода еще более острыми, чем они были бы в противном случае.