Подобные случаи были часты в течение XVII века; и поскольку в ту доверчивую эпоху в них твердо верили и широко распространяли, власть духовенства крепилась ими. Лэрд Хилтон однажды отважился вытащить священника из амвона, который тому не принадлежал и в который он незаконно вторгся. «За оскорбление, нанесенное слуге Божьему, — воскликнул разъяренный проповедник, — тебя внесут в эту церковь, как заколотую свинью». Так оно в итоге и вышло. Прошло совсем немного времени, и Хилтон ввязался в ссору, был пронзен насквозь шпагой, и его труп, все еще кровоточащий, внесли в ту самую церковь, где было совершено оскорбление. [454]
Даже находясь в тюрьме, священник сохранял прежнюю власть. Его полномочия были делегированы ему свыше, и никакое земное несчастье не могло урезать их. В 1673 году преподобный Александр Педен, будучи в заключении, услышал, как молодая девочка смеется над ним за дверью его комнаты, пока он предавался тем громогласным молитвам, которыми славился. Веселье бедного ребенка дорого обошлось ей. Педен изрек на нее суд Божий. Вследствие этого проклятия ветер сдул ее со скалы, по которой она шла, и смахнул в море, где она быстро утонула. [455]
Иногда месть духовенства распространялась на невинное потомство человека, оскорбившего его. Некий священник, имя которого не сохранилось, столкнулся с противодействием в своем приходе и впал в финансовые и прочие затруднения. Он обратился за помощью к торговцу, который, будучи богат, должен был, по его мнению, оказать ему содействие. Торговец, однако, рассудил иначе и отказал. На это священник заявил, что Бог посетит его. В результате не только его дело пришло в упадок, но расстроился ум, и он умер слабоумным. У него было два сына и две дочери. Оба его сына сошли с ума. Одна дочь также лишилась рассудка. Что же до другой дочери, то, выйдя замуж, даже ее муж остался без средств к существованию, а дети от этого брака стали нищими, дабы тягчайшее преступление взыскалось до третьего поколения. [456]
Преследовать священника в судебном порядке или даже отстаивать свои права против него перед лицом гражданского трибунала было не просто рискованно, но и грозило неминуемой гибелью. Около 1665 года на Джеймса Фрейзера подали в суд из-за крупной суммы денег, якобы причитавшейся с наследства его отца. Как обычно бывает в подобных случаях, ответчик считал, что с ним поступили несправедливо и что его противник не имеет права предъявлять претензии. До сих пор все шло естественным путем. Но особенность заключалась в том, что Фрейзер, против которого был начат иск, являлся юношей, готовившимся к священству и потому находившимся под непосредственным покровительством Провидения. Таких нельзя было тревожить безнаказанно; и сам Фрейзер уверяет нас, что Бог специально вмешался, дабы предотвратить его гибель: одному из его оппонентов сделалось невозможно явиться в суд, а Господь, простерши руку на остальных, предал их смерти, дабы все препятствия были устранены разом. [457]
Пока истории подобного рода повсеместно принимались на веру, было вполне естественно возникнуть мнению, что связываться со священником или как-то вмешиваться в его поведение опасно. [458] Духовенство, опьяненное обладанием властью, дошло до такой степени высокомерия, что без колебаний заявляло: всякий, кто уважает Христа, обязан по самой этой причине уважать их. [459] Они изрекали суды Божьи на всех, кто отказывался выслушивать мнения, высказываемые ими с амвонов. [460] И это касалось не только лиц, обычно составлявших их аудиторию. Таково было их самомчество и столь велика жажда аплодисментов, что они не позволяли оставаться в своем приходе даже чужаку, если тот тоже не приходил послушать то, что они изволили вещать. [461] Поскольку они приняли пресвитерианский уклад, они утверждали, что Всевышний никогда не упускал случая наказать каждого, кто пытался его заменить; [462] и поскольку это было совершенством церкви, те, кто был слеп к ее достоинствам, предавались гневу и являлись поистине рабами сатаны. [463] Духовенство, изъяснявшееся так в отношении своих оппонентов, расточало самые отборные эпитеты хвалы в адрес самих себя и своих занятий. Когда кто-то из них взбирался на амвон или брал в руки перо, казалось, будто он не может найти слов, достаточно сильных для выражения своего понимания превосходящей важности того класса, членом коего являлся он сам. [464] Лишь они одни ведали истину; лишь они одни были способны просвещать и научать человечество. Наставления они получали прямо с небес; они были, по сути, посланниками Христа; от него они принимали назначение, и поскольку никто другой не мог вознаградить их, то никто другой не имел права ими править. [465] Будучи вестниками, посланными Всевышним, они справедливо именовались ангелами, и обязанностью народа было внимать своему пастырю так, будто он и вправду был ангелом, сошедшим на землю. [466] Его прихожане, следовательно, были обязаны не только признавать его и обеспечивать его, но также подчиняться ему. [467] Действительно, никто не мог отказать в послушании, если поразмыслить о том, кем являлось духовенство и какие функции оно выполняло. Помимо роли посланников и ангелов, они были стражами, высматривавшими любую опасность и чья бессонная бдительность защищала верных. [468] Они были радостью и утешением земли. Они были музыкантами, распевающими сладкие песни; более того, они были сиренами, стремившимися отвратить людей от дурного пути и спасти их от погибели. [469] Они были избранными стрелами, хранящимися в колчане Бога. [470] Они были горящими светильниками и сияющими факелами. Без них царила бы тьма, но их присутствие озаряло мир и проясняло вещи. [471] Отсюда их называли звездами, каковое звание также выражало возвышенность их служения и его превосходство над всеми остальными. [472] Дабы сделать это еще более очевидным, даровались знамения, и время от времени можно было наблюдать странные огни, которые, паря вокруг фигуры пастыря, подтверждали его сверхъестественную миссию. [473] Профаны желали пошутить над этими вещами, но они были слишком известны, чтобы их можно было отрицать; и существовал хорошо известный случай, когда в момент кончины священника на небосводе чудесным образом явилась звезда, видимая многими людьми, хотя стоял полдень. [474]
И это не следует рассматривать как единичное явление. Напротив, обычно случалось так, что когда шотландский священник отходил в мир иной, это событие сопровождалось знамениями, дабы народ понимал, что происходит нечто ужасное и что он несет серьезную, возможно, невосполнимую утрату. Иногда свечи загадочным образом гасли без всякого ветра и без того, чтобы кто-то их касался. [475] Иногда, даже когда пастырь проповедовал, сверхъестественное появление животного возвещало о его приближающемся конце перед лицом паствы, которая тщетно оплакивала то, что была не в силах предотвратить. [476] Иногда тело святого мужа оставалось неизменным и нетленным в течение многих лет; смерть не имела над ним той власти, какую она имела бы над трупом обычного человека. [477] В других случаях ему за годы до события сообщалось о его кончине; [478] и, дабы нагнать больший ужас на общественное сознание, отмечалось, что когда умирал один пастырь, одновременно забирали и других, так что, поскольку утрата ощущалась шире, люди от силы потрясения могли осознать неоценимую ценность тех проповедников, чьи жизни были по счастью пощажены. [479]
Более того, общепринято было считать, что за священником во время его пребывания в этом мире чудесным образом присматривают и защищают его. Он пользовался особым расположением ангелов, которые, хотя и оказывали благодеяния всем членам истинной церкви, к духовенству относились с особенной добротой; [480] и хорошо известно, что знаменитый Резерфорд, будучи всего четырех лет от роду, упав в колодец, был вытащен ангелом, который явился туда с целью спасти ему жизнь. [481] Другого священника, имевшего привычку проспать нужное время, по утрам будило к исполнении обязанностей тремя таинственными стуками в дверь, которые, если не производили должного эффекта, повторялись вплотную у его кровати. Эти стуки никогда не давали осечки в воскресенье и в дни, когда ему приходилось совершать причастие, и продолжались в течение всего его служения, пока он не состарился и не одряхлел, после чего полностью прекратились. [482]
Посредством распространения этих и подобных им историй в стране, уже подготовленной к их восприятию, шотландский ум пропитался верой в чудесное вмешательство до такой степени, которая была бы совершенно невероятна, если бы она не подтверждалась множеством современных и неопровержимых свидетелей. Духовенство, отчасти разделяя всеобщее заблуждение, а отчасти извлекая из него пользу, делало все возможное для усиления суеверия соотечественников и ознакомления их с понятиями о сверхъестественном мире, с которыми могут сравниться разве что монашеские легенды средних веков. [483] То, как они трудились над развращением национального интеллекта и сколь преуспели в этом низком ремесле, до сих пор оставалось неизвестным ни одному современному читателю, поскольку ни у кого не хватило терпения прочесть их бесконечные рассуждения, комментарии и прочую религиозную литературу, в которой сохранились их настроения. Поскольку же проповедники в Шотландии обладали большим влиянием, чем все прочие классы вместе взятые, лишь сопоставляя их утверждения с тем, что можно обнаружить в общих мемуарах и переписке того времени, мы можем вообще преуспеть в реконструкции истории периода, который для философски мыслящего исследователя человеческого разума полон великого, хотя и мрачного интереса. Поэтому я не буду приносить извинений за то, что вдаюсь в еще большие детали касательно этих вопросов; и я надеюсь предоставить читателю такие факты, которые свяжут прошлое Шотландии с ее нынешним состоянием и позволят ему понять, почему столь великий народ во многих отношениях все еще бьется во тьме просто потому, что до сих пор живет под сенью той долгой и ужасной ночи, которая более века покрывала эту землю. Станет также очевидным, что их суровость и угрюмость характера, недостаток жизнерадостности и равнодушию ко многим радостям жизни прослеживаются из той же причины и являются естественным продуктом мрачных и аскетичных мнений, внушаемых их религиозными учителями. Ибо в ту эпоху, как и в любую другую, духовенство, однажды завладев властью, показало себя суровыми и бессердечными господами. Они держали народ в худшем, чем египетское, рабстве, поскольку порабощали разум не меньше тела и не только лишали людей невинных развлечений, но и учили, что эти развлечения греховны. И они проделали свою работу столь основательно, что, хотя прошло сто пятьдесят лет с тех пор, как их верховенство стало клониться к закату, отпечаток их рук повсюду различим. Народ до сих пор носит следы ударов кнута; память об их былом рабстве живет среди них; и они сгибаются перед своим духовенством, как встарь, отрекаясь от прав, жертвуя независимостью и отдавая совесть на диктовку нетерпимому и честолюбивому духовенству.
Из всех средств запугивания, используемых шотландским духовенством, ни одно не было столь эффективным, как доктрины, которые они выдвигали относительно злых духов и загробного наказания. На эти темы они непрестанно изрекали самые устрашающие угрозы. Язык, которым они пользовались, был рассчитан на то, чтобы сводить людей с ума от страха и ввергать в пучину отчаяния. Что он часто имел именно такие последствия и приводил к самым губительным результатам, мы увидим вскорости. А то, что делало его еще более действенным, заключалось в его полном согласии с теми прочими мрачными и аскетичными понятиями, которые внушало духовенство и согласно которым удовольствия считались греховными, а страдания — религиозными. Отсюда та любовь к причинению боли и то наслаждение отвратительными и ужасными идеями, которые характеризовали шотландский ум в течение XVII века. Несколько образцов преобладающих мнений позволят читателю понять настроение той эпохи и оценить ресурсы, которыми владело шотландское духовенство, и те материалы, из которых оно воздвигало здание своей власти.
Всеобщей была вера в то, что мир кишмя кишит злыми духами, которые не только ходили взад и вперед по земле, но и обитали в воздухе, и чьим делом было искушать и вредить человечеству. [484] Число их было бесконечно, и встретить их можно было в любых местах и во все времена. Во главе их стоял сам сатана, чьим удовольствием было являться лично, опутывая сетями или приводя в ужас каждого встречного. [485] С этой целью он принимал различные обличья. В один день он посещал землю в виде черной собаки; [486] в другой — в виде ворона; [487] в третий — его можно было услышать издалека ревущим наподобие быка. [488] Иногда он являлся в виде белого человека в черной одежде; [489] а иногда приходил как черный человек в черной одежде, причем отмечалось, что голос его был зловещим, обуви он не носил, а одна из его ног была раздвоенной. [490] Его хитростям не было конца. Ибо, по мнению богословов, его коварство росло с возрастом; и проучившись более пяти тысяч лет, он достиг ныне беспрецедентной ловкости. [491] Он мог и утаскивал как мужчин, так и женщин, унося их сквозь воздух. [492] Обычно он носил одежду мирян, но поговаривали, что более чем в одном случае он бесстыдно облачался в одеяние проповедника евангелия. [493] Во всяком случае, в том или ином облачении он часто являлся духовенству и пытался переманить его на свою сторону. [494] В этом он, разумеется, терпел неудачу, но за пределами духовенства немногие действительно могли противостоять ему. Он мог поднимать штормы и бури; он мог воздействовать не только на разум, но и на органы тела, заставляя людей слышать и видеть все, что ему заблагорассудится. [495] Из своих жертв одних он подталкивал к самоубийству, [496] других — к убийству. [497] Тем не менее, сколь грозным он ни был, не считалось, что какой-либо христианин достиг полноценного религиозного опыта, пока он буквально не увидел его, не поговорил с ним и не сразился с ним. [498] Духовенство постоянно проповедовало о нем и готовило свою паству к встрече с их великим врагом. В результате народ приходил почти в умопомрачение от страха. Всякий раз, когда проповедник упоминал сатану, смятение было столь велико, что церковь оглашалась вздохами и стонами. [499] Облик шотландской паствы в те дни нам действительно трудно вообразить. Нередко люди, оцепенелые и оглушенные благоговением, были прикованы к своим местам ужасным очарованием, которое практиковалось над ними и заставляло их слушать, хотя они, как описывается, задыхались от нехватки воздуха, а волосы у них стояли дыбом. [500] Подобные впечатления стирались нелегко. Образы ужаса оставались в памяти и преследовали людей в их домах и в повседневных занятиях. Они верили, что дьявол всегда и буквально находится рядом; что он преследует их, говорит с ними и искушает их. Спасения не было. Куда бы они ни шли, он был там. Внезапный шум, более того, даже вид неодушевленного предмета вроде камня были способны оживить ассоциативный ряд и вернуть в память слова, изреченные с амвона. [501]
И в этом нет ничего странного. По всей Шотландии проповеди, за редким исключением, строились по одному плану и были направлены на одну цель. Главной задачей было возбуждение страха. [502] Духовенство хвасталось, что его особая миссия — громогласно возвещать гнев и проклятия Господни. [503] В их глазах Божество было не благодетельным существом, а жестоким и безжалостным тираном. Они заявляли, что все человечество, за исключением лишь ничтожно малой его части, обречено на вечные муки. И когда они переходили к описанию этих мук, их мрачное воображение упивалось и наслаждалось этой перспективой. В рисуемых ими картинах они воспроизводили и усиливали варварские образы варварской эпохи. Они с удовольствием рассказывали своим слушателям, что их будут жарить в огромных кострах и подвешивать за языки. [504] Их будут бить скорпионами и они будут видеть, как их соратники корчатся и воют вокруг них. [505] Их бросят в кипящее масло и раскаленный свинец. [506] Для них была приготовлена река огня и серы, шире самой земли; [507] в нее они должны были быть погружены; их кости, легкие и печень должны были кипеть, но никогда не сгорать. [508] В то же время черви должны были пожирать их; и пока те грызли их тела, они должны были быть окружены дьяволами, которые издевались и забавлялись их мучениями. [509] Таковы были первые стадии страданий, и они были лишь первыми. Поскольку пытка была не только непрекращающейся, но и должна была постепенно усиливаться. Жестокость была настолько утонченной, что за одним адом следовал другой; и чтобы страдающий не огрубел, его по прошествии времени переводили в другое место, чтобы он претерпел новые муки в новых местах, причем предусматривалось, что мучение не приестся чувствам, но будет разнообразным по своему характеру и вечным по своей продолжительности. [510]
Все это было делом Бога шотландского духовенства. [511] Это было не только Его творением, это было Его радостью и Его гордостью. Ибо, по их словам, ад был создан еще до появления человека на земле; Всемогущий, как они не стеснялись заявлять, провел свой предыдущий досуг в подготовке и обустройстве этого места пыток, чтобы, когда человеческий род появится, оно было готово к их приему. [512] Однако, сколь ни были обширны эти приготовления, их оказалось недостаточно, и ад, будучи недостаточно большим для размещения бесчисленных жертв, непрестанно изливаемых в него, в эти последние дни был расширен. [513] Теперь места было достаточно. Но в этом огромном пространстве не было пустоты, ибо все оно гудело от воплей и криков неувядающей агонии. [514] Они разрывали воздух ужасным звуком, и среди пауз между ними происходили другие сцены, если возможно, еще более мучительные. Громкие упреки наполняли слух: дети упрекали родителей, а слуги упрекали хозяев. Тогда поистине ужас царил повсюду и изобиловал со всех сторон. Ибо, пока ребенок проклинал отца, отец, снедаемый раскаянием, ощущал собственную вину; и как дети, так и отцы заставляли ад вторить их пронзительным крикам, корчась в судорожной агонии от мук, которые они переносили, и зная, что для них уготованы еще более тяжкие муки. [515]