Так рухнул и рассыпался на куски институт, выдерживавший натиск более чем тысячи лет. И от этого падения ждали великих свершений. Верили, что народ просветится, что глаза его открываются на прежние безумства и что царство суеверия подходит к концу. Но тогда забывали — и слишком часто забывают поныне, — что в этих делах существует порядок и естественная последовательность, повернуть которую вспять невозможно. Заключается она в том, что любой институт в своем реальном функционировании, независимо от его названия и претензий, есть следствие общественного мнения в куда большей степени, чем причина; и нападать на сам институт бесполезно, если предварительно не изменить общественное мнение. В Шотландии Церковь была глубоко суеверной; однако отсюда вовсе не следовало, будто свержение этого установления уменьшит зло. Тот, кто думает, будто суеверие можно ослабить подобным образом, не ведает живучести этого мрачного и зловещего начала. Против него есть лишь одно оружие, и имя этому оружию — знание. Когда люди невежественны, они неизбежно суеверны; и где бы ни гнездилось суеверие, оно непременно организуется в ту или иную систему, которую делает своим домом. Стоит изгнать его из этого дома — оно обретет иной. Дух переселяется; он принимает новую форму, но продолжает жить. До чего же праздной выглядит та борьба, которую так любят вести реформаторы, разящие оболочку и щадящую саму жизнь! Оболочку-то они находят и уничтожают, но внутри нее кроется семя смертельного яда, жизнестойкость которого они не в силах подорвать и которое, будучи перенесено на новое место, дает всходы в ином направлении и буйно разрастается с новой, порой еще более пагубной силой.
Истина заключается в том, что каждый институт, будь то политический или религиозный, в своем реальном действии отражает облик и дух эпохи. Он может быть весьма древним; он может носить почитаемое имя; он может стремиться к высочайшим целям: но всякий, кто внимательно изучит его историю, обнаружит, что на практике он последовательно видоизменяется сменяющими друг друга поколениями и что, вместо того чтобы управлять обществом, сам управляется им. Когда свершилась протестантская Реформация, шотландцы были чрезмерно невежественны и потому вопреки Реформации оставались сугубо суеверными. Как долго продолжалось это невежество иковыковыковыковыковыковыковыковы были его результаты, мы увидим вскоре; но прежде чем приступить к этому исследованию, целесообразно проследить непосредственные последствия самой Реформации в связи с тем мощным классом, авторитетом которого она была утверждена.
Нобили, свергнув Церковь и лишив ее значительной части богатств, полагали, что пожнут плоды собственных трудов. Они убили врага и желали разделить добычу [194]. Но это не устраивало протестантских проповедников. По их мнению, секуляризация церковного имущества и обращение его на мирские нужды были нечестием. Они утверждали, что грабить Церковь лордам, конечно, подобает, однако подразумевали само собой разумеющимся, что плоды этого грабежа должны обогатить их самих. Они были людьми благочестивыми; и делом правящих классов являлось наделение их бенефициями, откуда следовало изгнать прежнее, идолопоклонническое духовенство [195].
В соответствии с этими взглядами Нокс и его соратники в августе 1560 года представили Парламенту петицию с призывом к нобилям вернуть захваченную ими церковную собственность и надлежащим образом обратить ее на содержание новых служителей [196]. На эту просьбу могущественные вожди даже не удосужились ответить [197]. Их вполне устраивало положение дел в существующем виде, и они не желали нарушать сложившийся порядок. Они вели борьбу, одержали победу и поделили добычу. Было бы наивно полагать, будто они мирно откажутся от того, что досталось им с невероятным трудом. Столь же маловероятно и то, что после долгой борьбы с Церковью, длившейся полтора века, и наконец победив своего заклятого врага, они уступят плоды своего триумфа ради нескольких проповедников, привлеченных ими на помощь лишь недавно; людей незнатных и темных, коим следовало бы почитать за честь уже то, что им дозволено общаться со своими высшими в общем предприятии, но отнюдь не дерзать на большее и не воображать, будто они, вступившие на поле боя лишь в одиннадцатом часу, станут делить добычу на каких-либо условиях, близких к равенству [198].
Но шотландская аристократия плохо представляла себе, с кем имеет дело. Еще меньше понимала она характер собственной эпохи. Она не видела, что в том состоянии общества, в коем ей довелось жить, суеверие неизбежно, а потому духовное сословие, пусть и повергнутое на миг, непременно вскоре возродится вновь. Нобили опрокинули Церковь, но принципы, на коих зиждется церковная власть, остались нетронутыми. Всё, что было сделано, — лишь смена названия и формы. Быстро организовалась новая иерархия, занявшая место прежней в народных сердцах. Более того, она преуспела еще сильнее. Ибо протестантское духовенство, оставленное нобилями без внимания и лишенное государственных окладов, обладало лишь жалким пропитанием и поневоле бросилось в объятия простого народа, где едином могло найти поддержку и сочувствие [199]. Отсюда проистекал более тесный и близкий союз, чем это было бы возможно в ином случае. Отсюда же, как мы вскоре увидим, пресвитерианское духовенство, снедаемое обидой за несправедливое с ним обращение, выказало ту ненависть к высшим сословиям и то особое отвращение к монархическому правлению, которые оно демонстрировало всякий раз, когда осмеливалось. В своих проповедях, пресвитериях и Генеральных ассамблеях оно поощряло демократический и непокорный тон, который в конечном счете принес наилучшие плоды, поддержав в критический момент дух свободы; однако именно по этой причине высшие слои горько пожалели о дне, когда своей несвоевременной и эгоистичной прижимистостью они навлекли на себя гнев столь мощного и неумолимого класса.
Уход французских войск в 1560 году оставил нобилей во главе правления [200]; и им предстояло решить, в какой мере следует наделить бенефициями реформатское духовенство. Первая петиция, поданная Ноксом и его собратьями, была встречена презрительным молчанием. Но служители не собирались отступать так легко. Их следующим шагом стало представление Тайному совету документа, известного как Первая книга дисциплины, в котором они вновь настаивали на своем [201]. Против догматов, содержавшихся в этой книге, совет не имел возражений, однако отказался ее утверждать, поскольку тем самым освятил бы принцип права новой церкви на доходы старой [202]. Впрочем, определенную долю они были готовы уступить. Какой именно должна быть эта доля, стало предметом ожесточенных споров и породило величайшую неприязнь между двумя сторонами. Наконец, нобили прервали молчание и в декабре 1561 года объявили, что реформатское духовенство получит лишь одну шестую часть церковного имущества, а остальные пять шестей разделят между собой правительство и католическое духовенство [203]. Смысл сего был понятен без труда, поскольку католики теперь целиком зависели от правительства, а правительство по сути представляли сами нобили, монополизировавшие в ту пору политическую власть.
Поскольку дело обстояло так, вполне естественно, что при обнародовании этого соглашения проповедники пришли в великое волнение. Они видели, сколь неблагоприятно оно для их собственных интересов, а следовательно, почитали его пагубным и для интересов религии. По их разумению, оно было состряпано дьяволом, чьим целям и должно было служить [204]. Ибо отныне те, кто трудился в винограднике Господнем, подвергались унижениям и страданиям ради того, чтобы принадлежащее им по праву пожиралось праздными утробами [205]. Нобили могли извлекать выгоду какое-то время, но божественная кара была быстрой и неизбежно настигла бы их [206]. От начала и до конца это был сплошной грабеж. В поистине христианской стране церковное достояние оставалось бы нетронутым [207]. Но в Шотландии, увы, восторжествовал сатана [208], и христианская любовь остыла [209]. В Шотландии имущество, кое должно почитать священным, было раздроблено и разделено; причем разделено наихудшим образом, ибо, по словам Нокса, две трети отданы дьяволу, а оставшаяся треть делится между Богом и дьяволом. Это было всё равно что если бы Иосиф, будучи правителем Египта, отказал в пище своим братьям и отправил их обратно к семействам с пустыми мешками [210]. Или, как намекал другой проповедник, Церковь ныне уподобилась древним Маккавеям, притесняемым то ассирийцами, то египтянами [211].
Но ни увещевания, ни угрозы [212] не возымели действия на ожесточенные сердца шотландских нобилей. Более того, сердца их не смягчились, а лишь ожесточились еще сильнее. Даже те малые стипендии, что выделялись протестантскому духовенству, выплачивались нерегулярно, а по большей части расходовались на иные нужды [213]. Когда служители жаловались, нобили поднимали их на смех и оскорбляли, полагая, что раз они добились своего, то могут обойтись без прежних союзников [214]. Граф Мортон, чьи способности и связи делали его влиятельнейшим человеком в Шотландии, свирепствовал против них особенно яростно; двух неугодивших ему проповедников он предал смерти при обстоятельствах исключительной жестокости [215]. Почитая его своим главой, нобили избрали его регентом в 1572 году [216]; и, обретя верховную власть, он обратил ее против Церкви. Он захватил все вакантные бенефиции и удерживал их доходы в собственных руках [217]. Его ненависть к проповедникам не знала границ. Он открыто заявлял, что в стране не будет ни мира, ни порядка, пока некоторых из них не перевешают [218]. Он отказывался своим присутствием санкционировать Генеральные ассамблеи, желая упразднить их привилегии и даже самое название; и проводил свои меры с такой непреклонностью, что, по мнению историка шотландского Кирка, лишь особое вмешательство Божества могло уберечь его существующее устройство [219].
Разрыв между Церковью и Государством теперь стал полным. Оставалось выяснить, какая сторона окажется сильнее. С каждым годом духовенство все больше демократизировалось; и после смерти Нокса в 1572 году оно отважилось на шаг, которого едва ли посоветовал бы даже он сам и который в ранний период Реформации был бы неосуществим [220]. Однако к тому времени они заручились поддержкой народа; обращение же со стороны правительства и нобилей ожесточило их сердца и подтолкнуло к отчаянным решениям. Пока их планы еще не созрели, а будущее маячило во мраке, на горизонте появился новый человек, прекрасно подходивший на роль их вождя и сразу занявший место, оставшееся вакантным после смерти Нокса. Им стал Эндрю Мелвилл, который благодаря своим выдающимся способностям, смелости характера и неисчерпаемой изобретательности превосходно годился на роль лидера шотландской Церкви в той тяжелой борьбе, в которую ей предстояло вступить [221].
В 1574 году Мелвилл, завершив образование за границей, прибыл в Шотландию [222]. Он быстро сплотил вокруг себя лучшие умы в Церкви, и под его эгидой началась борьба с гражданской властью, продолжавшаяся с переменным успехом, пока шестьдесят лет спустя она не вылилась в открытый мятеж против Карла I. Излагать все подробности этого противостояния противоречило бы замыслу настоящего Введения, и, несмотря на чрезвычайный интерес последовавших событий, большую их часть придется опустить; однако я постараюсь обозначить общее направление движения и ознакомить читателя с фактами, наиболее характерными для эпохи, в которую они происходили.
Не прошло и нескольких месяцев после прибытия Мелвилла в Шотландию, как он начал сопротивление — сперва посредством тайных интриг, а затем с открытой и нескрываемой враждебностью [223]. Во времена Нокса епископат признавался частью протестантской церкви и получал одобрение ведущих реформаторов [224]. Но этот институт не гармонировал с нарождавшимся демократическим духом. Разница в рангах между епископами и низшим духовенством была неприятна, и пасторы решили положить ей конец [225]. В 1575 году один из них по имени Джон Дьюри был подговорен Мелвиллом вынести этот вопрос на рассмотрение Генеральной ассамблеи в Эдинбурге [226]. После его выступления Мелвилл также высказался против епископата; однако, не будучи еще уверен в настроениях аудитории, действовал поначалу несколько осторожно. Впрочем, подобные колебания едва ли были необходимы: из-за раскола между Церковью и высшими классами пасторы превращались в ярых противников тех максим послушания и субординации, которые они отстаивали бы, окажись высшие слои на их стороне. Поскольку же духовенство пользовалось поддержкой исключительно простого народа, оно стремилось организовать систему равенства и было созревшим для смелых мер, предложенных Мелвиллом и его последователями. Это наглядно показала быстрота последовавших событий. В 1575 году был нанесен первый удар на Генеральной ассамблее в Эдинбурге. В апреле 1578 года другая Генеральная ассамблея постановила, что впредь епископов следует именовать по их собственным именам, а не по титулам [227]. Тот же орган объявил, что ни одна кафедра не должна заполняться до следующей Ассамблеи [228]. Два месяца спустя было объявлено, что это правило вводится навсегда и что отныне никаких новых епископов назначаться не будет [229]. А в 1580 году церковная Ассамблея в Данди, разрушив всё здание до основания, единогласно постановила, что самое звание епископа есть не более чем человеческий вымысел; что оно незаконно; что оно должно быть немедленно упразднено и что каждый епископ обязан незамедлительно сложить с себя сан под угрозой отлучения от церкви в случае отказа [230].
Священники и народ завершили свое дело и, насколько это зависело от них, сделали его хорошо. [231] Но те же обстоятельства, которые заставляли их желать равенства, побуждали высшие классы стремиться к неравенству. [232] Столкновение, следовательно, было неизбежным, и оно было ускорено этим смелым шагом Церкви. Более того, проповедники при поддержке народа скорее искали борьбы, чем избегали ее. Они использовали крайне подстрекательскую лексику против епископата; и незадолго до его упразднения они завершили и представили Парламенту Вторую книгу дисциплины, в которой прямо противоречили тому, что утверждали в Первой книге дисциплины. [233] За это их часто упрекают в непоследовательности. [234] Но это обвинение несправедливо. Они были абсолютно последовательны и просто меняли свои максимы ради сохранения своих принципов. Как и любая корпорация, существовавшая когда-либо, духовная или светская, их высшим и непреложным принципом было поддержание собственной власти. Хорош этот принцип или нет — это другой вопрос, но вся история доказывает, что он универсален. И когда лидеры шотландской Церкви обнаружили, что она находится под угрозой и что спор идет о том, кому принадлежат полномочия, они с полнейшей последовательностью отказались от взглядов, которых придерживались ранее, поскольку теперь поняли, что эти взгляды неблагоприятны для их существования в качестве независимого института.
Когда в 1560 году появилась Первая книга дисциплины, правительство находилось в руках нобилей, которые только что сражались на стороне протестантских проповедников и были готовы снова выступить на их стороне. Когда в 1578 году появилась Вторая книга дисциплины, правительство по-прежнему удерживалось нобилиями; однако эти амбициозные люди к тому времени сбросили маски и, достигнув своей цели в разрушении старой иерархии, фактически повернули назад и атаковали новую. Обстоятельства изменились, и Церковь изменилась вместе с ними, но в этом изменении не было ничего непоследовательного. Напротив, для министров было бы верхом непоследовательности сохранить прежние понятия о послушании и субординации; и было совершенно естественно, что в этот кризис они стали отстаивать демократическую идею равенства, точно так же как прежде выдвигали аристократическую идею неравенства.
Отсюда проистекало то, что в своей Первой книге дисциплины они установили восходящую иерархию, согласно которой рядовое духовенство подчинялось своим церковным начальникам, именовавшимся суперинтендантами. [235] Однако во Второй книге дисциплины от этого не осталось и следа; в ней самым недвусмысленным образом утверждалось, что все проповедники являются соработниками и равны в полномочиях; что никто не обладает властью над другими; и что претендовать на такую власть или заявлять о превосходстве — это людской вымысел, недопустимый в божественно устроенной Церкви. [236]
Правительство, как можно предположить, придерживалось совершенно иного мнения. Высшие классы сочли подобные доктрины антиобщественными и подрывающими всякий порядок. [237] Далеко не санкционируя их, они решили по возможности их сокрушить; и в год, следующий за упразднением епископата Генеральной Ассамблеей, было решено устроить проверку сил между двумя сторонами именно по этому вопросу.
В 1581 году Роберт Монтгомери был назначен архиепископом Глазго. Священники, составлявшие капитул Глазго, отказались избрать его; после чего Тайный совет объявил, что король в силу своей прерогативы обладает правом назначения. [238] Все погрузилось в хаос и смятение. Генеральная Ассамблея запретила архиепископу въезжать в Глазго. [239] Он отказался подчиниться их приказу и обратился за поддержкой к герцогу Ленноксу, который добился для него этого назначения и которому он в ответ уступил почти все доходы епархии, оставив себе лишь небольшое жалованье. [240] Это был обычай, возникший за последние несколько лет, и один из многих способов, с помощью которых нобили грабили церковное имущество. [241]
Однако спор шел не об этом. [242] Решить предстояло вопрос не о доходах, а о власти. Ибо духовенство прекрасно знало, что если оно установит свою власть, доходы приложатся незамедлительно. Поэтому они предприняли самые решительные действия. В апреле 1582 года Генеральная Ассамблея собралась в Сент-Эндрюсе и назначила Мевилла модератором. [243] Опасаясь худшего, правительство приказало членам под угрозой обвинения в мятеже не предпринимать никаких шагов относительно архиепископства. [244] Но представители Церкви не дрогнули. Они вызвали Монтгомери перед свой суд; они ратифицировали приговор, которым он был отстранен от служения; и объявили, что он навлек на себя наказания за деспотизм и отлучение от церкви. [245]