Абердин, метрополия севера, почитался за один из самых влиятельных шотландских городов и не без зависти воспринимался в Средние века за свою силу и значение. Однако эти понятия, как и все прочие слова, относительны и означают разное в разные периоды. Разумеется, нас не сильно поразит масштаб этого города, когда мы узнаем из расчетов, сделанных на основе его таблиц смертности, что еще в 1572 году он мог похвастаться лишь примерно двумя тысячами девятьюстами жителями. [59] Подобный факт развеет немало иллюзий относительно старых шотландских городов, особенно если мы вспомним, что он относится к дате, когда средневековая анархия уходила в прошлое и Абердин уже некоторое время совершенствовался. Этот город — если столь жалкое скопление людей заслуживает называться городом — тем не менее являлся одним из наиболее густонаселенных мест в Шотландии. С XIII до конца XVI века нигде больше не собиралось вместе стольких шотландцев, за исключением Перта, Эдинбурга и, возможно, Сент-Эндрюса. [60] Что касается Сент-Эндрюса, мне не удалось обнаружить никакой точной информации; [61] но относительно Перта и Эдинбурга сохранились некоторые подробности. Перт долгое время был столицей Шотландии, и после утраты этого первенства он все еще считался вторым городом в королевстве. [62] Его богатство почиталось поразительным, и каждый добрый шотландец гордился им как одним из главных украшений своей страны. [63] Но, согласно оценке, недавно сделанной авторитетным в этих вопросах лицом, все его население в 1585 году составляло менее девяти тысяч человек. [64] Это удивит многих читателей; хотя, учитывая состояние общества в то время, подлинное удивление вызывает не то, что их было так мало, а то, что их было так много. Ибо сам Эдинбург, несмотря на чиновников и многочисленных прихлебателей, которых всегда приносит присутствие двора, в конце XIV века насчитывал не более шестнадцати тысяч человек. [65] Об их общем состоянии нам оставил свидетельство очевидец. Фруассар, посетивший Шотландию и записавший то, что он видел, а также то, что слышал, дает плачевную картину положения дел. Дома в Эдинбурге представляли собой простые хижины, крытые ветвями, и были сколочены столь непрочно, что при разрушении одного из них на его восстановление уходило всего три дня. Что же касается людей, населявших эти убогие лачуги, то Фруассар, который вовсе не был склонен к преувеличениям, уверяет нас, что французы, если бы сами не увидели их, не смогли бы поверить в существование подобной нищеты и что теперь впервые они поняли, каковой является бедность на самом деле. [66]
После этого периода наблюдалось, без сомнения, значительное улучшение; но оно шло очень медленно, и даже в конце XVI века квалифицированный труд был едва знаком, а честный труд повсеместно презирался. [67] Поэтому неудивительно, что горожане, бедные, жалкие и невежественные, нередко покупали покровительство какого-нибудь могущественного нобиля, уступая ему ту малую независимость, что им удавалось сохранить. [68] Лишь немногие шотландские города решались избирать своего главного магистрата из числа собственного населения; обычным же порядком было избрание соседнего пэра в качестве провозста или бейлика. [69] Действительно, часто случалось так, что эта должность становилась наследственной и рассматривалась как неотъемлемое право какого-нибудь аристократического семейства. [70] Перед главой этого семейства все отступало. Его авторитет был настолько неоспорим, что оскорбление, нанесенное даже одному из его челядинцев, вызывало такой отпор, как если бы оно было нанесено ему лично. [71] Бюргиры, направляемые в парламент, полностью зависели от нобиля, правившего городом. Вплоть до совсем недавних времен в Шотландии не существовало подлинного народного представительства. Так называемые представители были обязаны голосовать так, как им прикажут; они фактически являлись делегатами аристократии; и поскольку у них не было собственной палаты, они заседали и совещались посреди своих могущественных господ, которые открыто их запугивали. [72]
В данных обстоятельствах для короны было бы праздным ожидать помощи от группы людей, которые сами не имели никакого влияния, а их скудные привилегии существовали лишь по снисхождению. Но существовал другой класс, который был чрезвычайно могущественным и к которому естественно обратились шотландские короли. Этот класс представляло духовенство; и заинтересованность обеих сторон в ослаблении нобилитета вызвала коалицию между церковью и троном против аристократии. В течение долгого периода, и поистине вплоть до второй половины XVI века, короли почти неизменно благоволили духовенству и расширяли его привилегии всеми возможными способами. Реформация расторгла этот союз и породила новые комбинации, о которых я укажу далее. Но пока союз существовал, он приносил большую пользу духовенству, придавая его притязаниям законную санкцию и заставляя его выглядеть сторонником порядка и регулярного правления. Результат, однако, ясно доказал, что нобилитет превосходил противостоявшую ему конфедерацию. Действительно, глядя на их колоссальную мощь, остается лишь удивляться, что духовенство могло затягивать борьбу так долго, поскольку оно было окончательно повержено лишь в 1560 году. То, что эта борьба оказалась столь упорной и протянулась столь значительный период времени, — это то, чего при поверхностном взгляде никто не мог ожидать. Причину этого я теперь постараюсь объяснить; и я, надеюсь, преуспею в доказательстве того, что в Шотландии существовала долгая череда общих причин, которые обеспечили духовным сословиям огромное влияние и позволили им не только вести бой с сильнейшей аристократией в Европе, но и возрождаться после казавшегося окончательным поражения столь же свежими и энергичными, как прежде, и в конечном счете осуществлять в качестве протестантских проповедников власть, ничуть не уступающую той, которой они обладали в качестве католических священников.
Из всех протестантских стран Шотландия, несомненно, является той, где ход дел дольше всего благоприятствовал интересам суеверия. Каким образом эти интересы поощрялись в XVII и XVIII веках, я расскажу в дальнейшем. В настоящее время я намерен исследовать причины их раннего зарождения и показать то, как они не только были связаны с Реформацией, но и придали этому великому событию некоторые особенности, которые чрезвычайно примечательны и диаметрально противоположны тому, что произошло в Англии.
Если читатель будет держать в уме то, о чем я говорил в другом месте, [73] он вспомнит, что двумя главными источниками суеверия являются невежество и опасность: невежество оставляет людей незнакомыми с естественными причинами, а опасность заставляет их прибегать к сверхъестественным. Или, выражая ту же самую мысль другими словами, чувство почитания, которое в одном из своих аспектов принимает форму суеверия, есть порождение удивления и страха; [74] и очевидно, что удивление связано с невежеством, а страх связан с опасностью. [75] Отсюда следует, что все, что в любой стране увеличивает общую меру изумления или все, что в любой стране увеличивает общую меру угрозы, имеет прямую тенденцию увеличивать общую меру суеверия и тем самым укреплять позиции духовенства.
Применяя эти принципы к Шотландии, мы сможем объяснить несколько фактов из истории этой страны. Во-первых, черты ее ландшафта представляют резкий контраст с чертами Англии и гораздо более склонны среди невежественного народа вызывать действенные и устойчивые суеверия. Бури и туманы, потемневшее небо, прорезаемое частыми молниями, раскаты грома, перекатывающиеся от горы к горе и эхом отзывающиеся со всех сторон, опасные ураганы, порывы ветра, проносящиеся над бесчисленными озерами, усеивающими страну, катящийся и бурный горный поток, преграждающий путь путешественнику и останавливающий его продвижение, странным образом отличаются от тех более безопасных и мягких явлений, среди которых английский народ развивал свое благополучие и строил свои могучие города. Даже вера в колдовство — одно из чернейших суеверий, когда-либо обезображивавших человеческий разум, — подверглась влиянию этих особенностей; и было справедливо замечено, что если, согласно старому английскому поверью, ведьма была несчастной и дряхлой каторжанкой (в тексте: hag), рабом, а не госпожой преследовавших ее демонов, то в Шотландии она возвысилась до достоинства могущественной колдуньи, которая подчинила злого духа и, заставляя его исполнять свою волю, сеял среди народа куда более глубокий и прочный ужас. [76]
Подобные результаты порождались непрерывными и кровопролитными войнами, которым подвергалась Шотландия, и особенно жестокими опустошениями англичан в XIV веке. Какая бы религия ни находилась на подъеме, влияние ее служителей неизменно укрепляется долгой и опасной войной, неопределенность которой смущает умы людей и побуждает их при исчерпании естественных ресурсов призывать на помощь сверхъестественное. В таких случаях духовенство возрастает в значении; церкви наполняются более обычного; и священник, выступая вперед в качестве выразителя воли Божьей, усваивает язык власти и либо утешает народ в его утратах в праведном деле, либо объясняет ему, что эти потери посланы как наказание за грехи и как предупреждение о том, что они были недостаточно внимательны к своим религиозным обязанностям, иными словами — что они пренебрегали обрядами и церемониями, в отправлении которых сам священник имеет личный интерес.
Неудивительно поэтому, что в XIV веке, когда страдания Шотландии достигали наивысшей точки, духовенство процветало сильнее, чем когда-либо; так что по мере того, как страна беднела, духовные сословия становились богаче пропорционально остальной нации. Даже в XV и первой половине XVI века, когда промышленность начала несколько развиваться, нас уверяют, что, несмотря на улучшение положения мирян, все их богатство, взятое вместе и включая владения всех рангов, едва равнялось богатству Церкви. [77] Если иерархия была столь хищной и столь успешной в период сравнительной безопасности, трудно переоценить тот огромный урожай, который она должна была собрать в те более ранние дни, когда из-за гораздо более неизбежной опасности едва ли кто-то умирал, не оставив ей что-нибудь; все стремились засвидетельствовать свое уважение к тем, кто знал больше других и чьи молитвы могли либо предотвратить текущее зло, либо обеспечить будущее счастье. [78]
Другим следствием этих затяжных войн стало то, что непропорционально большая доля населения избирала духовное звание, поскольку в нем одном оставался некоторый шанс на спасение; и монастыри в особенности переполнялись людьми, надеявшимися, хотя зачастую и напрасно, спастись от пожаров и резни, которым подвергалась Шотландия. Когда в XV веке страна начала оправляться от последствий этих опустошений, отсутствие мануфактур и торговли делало Церковь лучшим путем к богатству; [79] так что мирные люди вступали в нее ради безопасности, а амбициозные — как вернейшее средство достижения отличия.
Так дефицит крупных городов и той формы промышленности, которая им свойственна, делал духовные сословия более многочисленными, чем они были бы в противном случае; и примечательно то, что это не только увеличивало их численность, но также усиливало склонность народа подчиняться им. Земледельцы по своей природе и в силу самих обстоятельств своей повседневной жизни более суеверны, чем фабричные рабочие, потому что события, с которыми они имеют дело, более загадочны, то есть труднее поддаются обобщению и предсказанию. [80] Отсюда жители сельскохозяйственных районов в массе своей выказывают большее уважение к поучениям своего духовенства, чем жители промышленных районов. Рост городов был поэтому главной причиной упадка церковной власти; и тот факт, что вплоть до XVIII века в Шотландии не было ничего достойного именоваться городом, служит одним из многих обстоятельств, объясняющих преобладание шотландского суеверия и чрезмерное влияние шотландского духовенства.
К этому мы должны добавить еще одно соображение чрезвычайной важности. Отчасти из-за особенностей рельефа страны, отчасти из-за слабости короны и отчасти из-за необходимости постоянно находиться под оружием для отражения внешних врагов, грабительские привычки, присущие раннему этапу развития общества, поощрялись, и, как следствие, царство невежества затягивалось. Мало что изучалось и ничего не было известно. До пятнадцатого века в Шотландии не было даже университета, первый из которых был основан в Сент-Эндрюсе в 1412 году. [81] Нобилитет, когда они не воевали с врагом, занимался тем, что перерезал друг другу глотки и крал друг у друга скот. [82] Таково было их невежество, что даже в конце четырнадцатого века, как утверждается, не было ни одного случая, чтобы шотландский барон смог подписать собственное имя. [83] И поскольку нечто похожее на средний класс еще не сформировалось, мы можем получить из этого некоторое представление об объеме знаний, которыми обладал народ в целом. [84] Их умы должны были быть погружены во мрак, который мы теперь едва можем себе представить. Поскольку не практиковалось никаких ремесел или искусств, требующих навыков или ловкости, не было ничего, что упражняло бы их интеллект. В результате они оставались настолько тупыми и жестокими, что интеллигентный наблюдатель, посетивший Шотландию в 1360 году, уподобляет их дикарям, до того он был поражен их варварством и нелюдимыми манерами. [85] Другой писатель в начале пятнадцатого века использует то же выражение и, причисляя их к животным, за которыми они ухаживали, заявляет, что Шотландия полна дикарей больше, чем скота. [86]
Вследствие этого стечения обстоятельств и этого союза невежества с опасностью духовенство в пятнадцатом веке приобрело в Шотландии большее влияние, чем в любой другой европейской стране, за исключением одной лишь Испании. И поскольку власть нобилитета росла столь же стремительно, было естественно, что корона, совершенно затмеваемая великими баронами, должна была искать помощи у Церкви. В течение пятнадцатого века и части шестнадцатого этот союз строго соблюдался; [87] и политическая история Шотландии есть история борьбы королей и духовенства против огромного авторитета нобилитета. Эта борьба, длившаяся около ста шестидесяти лет, завершилась в 1560 году торжеством аристократии и свержением Церкви. Однако с такой силой обрисованные обстоятельства запечатлели суеверие в шотландском характере, что духовные сословия быстро оправились и под новым именем протестантов стали столь же грозными, как и под старым именем католиков. Через сорок три года после установления Реформации в Шотландии Яков VI взошел на английский престол и смог противопоставить силу южной страны непокорным баронам северной. С этого момента шотландская аристократия начала приходить в упадок; и когда противовес духовенству исчез, Церковь стала столь могущественной, что в XVII и XVIII веках она являлась самым действенным препятствием на пути прогресса Шотландии; и даже сейчас она осуществляет владычество, которое непостижимо для тех, кто тщательно не изучил всю цепь ее предпосылок. Проследить детально долгий ход событий, приведших к этому печальному результату, было бы несовместимо с целью Введения, единственная задача которого — утвердить широкие и общие принципы. Но чтобы поставить вопрос ясно перед читателем, мне необходимо дать краткий очерк отношений, которые нобилитет имел с духовенством в пятнадцатом и шестнадцатом веках, и того, как их относительное положение и их непримиримая ненависть друг к другу привели к Реформации. Благодаря этому мы увидим, что великое протестантское движение, которое в других странах носит демократический характер, в Шотландии было аристократическим. Мы также увидим, что в Шотландии Реформация, не будучи делом народа, никогда не производила тех эффектов, которых можно было от нее ожидать и которые она произвела в Англии. Действительно, слишком очевидно, что в то время как в Англии протестантизм уменьшил суеверие, ослабил духовенство, увеличил терпимость и, одним словом, обеспечил торжество светских интересов над церковными, его результат в Шотландии оказался совершенно иным; и что в этой стране Церковь, изменив свою форму, но не изменив своего духа, не только лелеяла свои древние претензии, но и, к несчастью, сохранила свою древнюю власть; и что, хотя эта власть ныне уменьшается, шотландские проповедники все еще демонстрируют, когда только осмеливаются, дерзкий и властный дух, который показывает, как много реального бессилия еще таится в нации, где столь экстравагантные претензии не заглушаются немедленно голосом громкого и всеобщего осмеяния.
Сноски:
[1] Один из их собственных историков успокаивающе говорит: «но шотландцы редко отличались преданностью». Laing's History of Scotland, vol. iii. p. 199, edit. 1819. See also p. 366. То же самое отмечает Броди (History of the British Empire, Edinburgh, 1822, vol. i. p. 388): «Неуважение к королевской власти заметно на каждой странице шотландской истории». Или, как выразился Уилкс в Палате общин: «Шотландия кажется поистине естественным очагом мятежа, как Египет — чумы». Parliamentary History, vol. xix. p. 810, London, 1814; and Nimmo (History of Stirlingshire, Edinburgh, 1777, p. 219): «Ни одна династия монархов не была столь несчастной, как шотландская. Их правление было, как правило, бурным и бедственным, а их собственный конец часто трагичным».
[2] Действительно, хорошо известный шотландец XVII века презрительно говорит об англичанах: «такова угодливость и почти суеверная преданность этой нации по отношению к своему государю». Baillie's Letters, vol. i. p. 204, edit. Laing, Edinburgh, 1841. Впрочем, это было написано в 1639 году, с тех пор мы успешно смыли этот упрек. С другой стороны, английский писатель XVII века с возмущением, хотя и с очевидным преувеличением, приписывает шотландцам то, что «сорок их королей были варварски ими убиты; и вдвое больше покончили с собой из страха перед их пытками или погибли жалкой смертью в тесном заключении». Account of Scotland in 1670, in Harleian Miscellany, vol. vi. p. 140, edit. Park, 4to, 1810. Сравните два любопытных отрывка в Shields' Hind let loose, 1687, pp. 8, 9, 15.