Наконец наступила реакция. В 1788 году Карл III умер; ему наследовал Карл IV, король истинно испанской породы — набожный, православный и невежественный. [1484] Теперь стало очевидно, насколько все было ненадежно и сколь мало полагаться можно на реформы, которые вместо того, чтобы быть подсказанными народом, даруются ему политическими классами. Карл IV, хотя и был слабым и презренным государем, [1485] пользовался в своих общих взглядах такой поддержкой настроений испанской нации, что менее чем за пять лет сумел полностью повернуть вспять ту либеральную политику, на созидание которой у трех поколений государственных деятелей ушло время. Менее чем за пять лет все изменилось. Власть Церкви была восстановлена; малейшее приближение к свободному обсуждению было запрещено; возродились старые и произвольные принципы, о которых не слыхали со времен XVII века; священники вновь обрели прежнее значение; литераторов устрашили, а литературу предали забвению; в то время как Инквизиция, внезапно возродившись вновь, продемонстрировала энергию, которая заставила трепетать ее врагов и доказала, что все попытки ослабить ее оказались неспособны подорвать ее силу или устрашить ее древний дух.
Министры Карла III и авторы тех великих реформ, которые ознаменовали его царствование, были отправлены в отставку, чтобы уступить место другим советникам, лучше соответствовавшим этому новому положению дел. Карл IV слишком любил Церковь, чтобы терпеть присутствие просвещенных государственных деятелей. И Аранда, и Флорида Бланка были удалены с постов и помещены под стражу. [1486] Ховельянос был изгнан со двора, а Кабаррус брошен в тюрьму. [1487] Ибо теперь предстояло делать такую работу, за которую эти выдающиеся люди не взялись бы. Политика, которой следовали с неуклонной последовательностью на протяжении почти девяноста лет, подлежала аннулированию, дабы старая империя XVII века — империя невежества, тирании и суеверия — могла быть возрождена и, по возможности, возвращена к своему первоначальному расцвету.
Испания вновь погрузилась во мрак; тени ночи снова настигли эту несчастную землю. Худшие формы угнетения, как отмечает выдающийся писатель, казалось, обрушились на страну с новым зловещим грузом. [1488] В то же время, и поистине как естественная часть этого плана, любые исследования, способные стимулировать работу ума, были запрещены, и во все университеты фактически было направлено предписание, запрещающее изучение моральной философии; министр, издавший этот приказ, справедливо заметил, что король не нуждается в философах. [1489] Тем не менее, было мало опасений, что Испания породит что-либо столь опасное. Нация, не смевшая и, что было еще хуже, не желавшая сопротивляться, уступила и позволила королю делать все, что ему вздумается. Всего за несколько лет он свел на нет самые ценные реформы, введенные его предшественниками. Отвергнув способных советников своего отца, он пожаловал высшие посты столь же ограниченным и некомпетентным людям, как и он сам; он привел страну на грань банкротства и, по замечанию одного испанского историка, исчерпал все ресурсы государства. [1490]
Таково было состояние Испании в конце XVIII века. Вскоре последовало французское вторжение, и эта несчастная страна претерпела все формы бедствий и деградации. Однако здесь кроется разница. Бедствия могут быть причинены другими, но никакой народ не может быть унижен иначе как собственными поступками. Иноземный грабитель творит зло, но он не может вызвать стыд. Как для наций, так и для отдельных людей: никто не покрывает себя бесчестьем, если верен самому себе. Испанию в нынешнем веке грабили и угнетали, и позор падает на грабителей, а не на ограбленных. Она была наводнена жестокими и распущенными солдатами; ее поля разорены, ее города разграблены, ее деревни сожжены. Позор этих деяний должен принадлежать преступнику, а не жертве. И даже с материальной точки зрения подобные потери непременно будут возмещены, если народ, понесший их, приучен к тем привычкам самоуправления и к тому чувству уверенности в собственных силах, которые являются источником и началом всякого подлинного величия. С их помощью может быть исправлен любой ущерб и устранен любой недуг. Без них малейший удар может оказаться роковым. В Испании они неизвестны, и их установление кажется невозможным. В этой стране люди так долго привыкли выказывать слепое почтение Короне и Церкви, что преданность и суеверие узурпировали место тех благородных чувств, которым обязана вся свобода и в отсутствие которых подлинная идея независимости никогда не может быть достигнута.
И в самом деле, не раз в течение девятнадцатого века появлялся дух, от которого можно было ожидать лучшего. В 1812, 1820 и 1836 годах несколько пламенных и восторженных реформаторов попытались обеспечить свободу испанскому народу, наделив Испанию свободной конституцией. Им сопутствовал успех на мгновение, и только. Они могли даровать формы конституционного правления, но они не смогли найти традиций и привычек, с помощью которых эти формы действуют. Они подражали голосу свободы; они копировали ее институты; они обезьянничали в ее жестах. И что же тогда? При первом же ударе злой судьбы их идол рассыпался на куски. Их конституции были разрушены, их собрания распущены, их постановления отменены. Неизбежная реакция последовала незамедлительно. После каждого потрясения руки правительства укреплялись, принципы деспотизма утверждались, и испанских либералов научили горько сожалеть о том дне, когда они тщетно пытались даровать свободу своей несчастной и злосчастной стране. [1491]
Что делает эти неудачи еще более заслуживающими внимания, так это то, что испанцы действительно обладали в очень ранний период муниципальными привилегиями и вольностями, подобными тем, что были у нас в Англии и с которыми часто связывают наше величие. Но подобные институты, хотя они и сохраняют свободу, никогда не могут ее создать. В Испании была форма свободы без ее духа; оттого эта форма, сколь бы многообещающей она ни казалась, вскоре увяла. В Англии дух предшествовал форме, и поэтому форма оказалась долговечной. Вот почему, хотя испанцы могли похвастаться свободными институтами на столетие раньше нас, они не смогли их удержать просто потому, что у них были институты и ничего больше. У нас не было народного представительства до 1264 года; [1492] но в Кастилии оно было в 1169 году, [1493] а в Арагоне — в 1133 году. [1494] Точно так же, хотя первая хартия была пожалована английскому городу в двенадцатом веке, [1495] мы находим в Испании хартию, дарованную Леону уже в 1020 году; и в течение одиннадцатого века освобождение городов было столь же надежным, сколь это могли обеспечить законы. [1496]
Однако дело в том, что в Испании эти институты не выросли из потребностей народа, а возникли в результате политического маневра со стороны их правителей. Они были дарованы горожанам, а не востребованы ими. Ибо во время войны с магометанами христианские короли Испании, продвигаясь на юг, естественно, стремились побудить своих подданных поселиться в приграничных городах, где те могли бы противостоять врагу и отражать его удары. С этой целью они жаловали городам хартии, а жителям — привилегии. [1497] И по мере того как магометан постепенно оттесняли от Астурии к Гранаде, границы менялись, и вольности распространялись на новые завоевания, дабы то, что было постом опасности, стало также местом награды. Но между тем те общие причины, на которые я указал, предопределяли склонность нации к привычкам преданности и суеверия, которые выросли до степени, губительной для духа свободы. При таком положении дел институты не принесли никакой пользы. Они не пустили корни; и поскольку они были порождены одной политической комбинацией, они были уничтожены другой. К концу четырнадцатого века испанцы настолько прочно утвердились на территориях, которые они недавно приобрели, что существовала лишь небольшая опасность их повторного изгнания, [1498] в то же время не было и близких перспектив того, что они смогут продвинуть свои завоевания дальше и изгнать магометан из твердынь Гранады. Обстоятельства, породившие муниципальные привилегии, изменились; и как только это стало очевидным, привилегии начали увядать. Будучи чуждыми привычкам народа, они неизбежно должны были пасть при первой же возможности. [1499] В конце четырнадцатого века их увядание стало заметным; к концу пятнадцатого века они почти исчезли; а в начале шестнадцатого века они окончательно рухнули. [1500]
Именно так общие причины в конечном счете торжествуют над любым препятствием. При усреднении дел и при сопоставлении долгих периодов они непреодолимы. Их действие часто подвергается нападкам и порой на короткое время останавливается политиками, которые всегда готовы предложить свои эмпирические и недальновидные средства. Но когда дух эпохи против этих средств, они в лучшем случае могут иметь успех лишь на мгновение; а после того как это мгновение проходит, наступает реакция, и приходится платить цену за насилие. Свидетельства тому найдутся в летописях любой цивилизованной страны, если сопоставить историю законодательства с историей общественного мнения. Судьба испанских городов предоставила нам одно хорошее доказательство; судьба испанской Церкви предоставит нам другое. Более восьмидесяти лет после смерти Карла II правители Испании пытались ослабить церковную власть; и результатом всех их усилий стало то, что даже столь незначительный и некомпетентный король, как Карл IV, смог с величайшей легкостью быстро отменить то, что они сделали. Это происходит потому, что в течение восемнадцатого века, в то время как духовенство подвергалось нападкам со стороны закона, оно пользовалось благосклонностью общественного мнения. Мнения народа неизменно зависят от масштабных общих причин, влияющих на всю страну; законы же слишком часто являются творением нескольких влиятельных лиц вопреки народной воле. Когда законодатели умирают или теряют свои посты, всегда есть шанс, что их преемники будут придерживаться противоположных взглядов и разрушат их планы. Тем не менее, посреди этой игры и колебаний политической жизни общие причины остаются неизменными, хотя их часто скрывают из виду, и они не становятся видимыми до тех пор, пока политики, склоняющиеся к их стороне, не выведут их на поверхность и не наделят явной и публичной властью.
Именно это сделал Карл IV в Испании; и когда он предпринял меры в пользу Церкви и вопреки свободному исследованию, он лишь узаконил те национальные привычки, которыми пренебрегали его предшественники. Влияние, которым иерархия этой страны обладает над общественным мнением, всегда было притчей во языцех; но оно даже больше, чем принято считать. Каким оно было в семнадцатом веке, мы уже видели; а в восемнадцатом веке не было никаких признаков его уменьшения, за исключением нескольких смелых людей, которые ничего не могли поделать, пока голос народа был столь силен против них. В начале правления Филиппа V Лабат, путешествовавший по Испании, сообщает нам, что когда священник совершал мессу, дворяне высшего ранга почитали за честь помогать ему облачаться и что они опускались перед ним на колени и целовали ему руки. [1501] Когда это делала самая гордая аристократия в Европе, можно себе представить, какими должны были быть общие настроения. Действительно, Лабат уверяет нас, что испанца едва ли сочли бы твердым в вере, если бы он не оставил какую-то часть своего имущества Церкви; до такой степени уважение к иерархии стало неотъемлемой частью национального характера. [1502]
Еще более любопытный пример был продемонстрирован по случаю изгнания иезуитов. Это некогда полезное, а ныне хлопотное сообщество было в восемнадцатом веке тем же, чем оно является в девятнадцатом — упрямым врагом прогресса и толерантности. Правители Испании, заметив, что оно противится всем их планам реформ, решили избавиться от препятствия, которое встречалось им на каждом шагу. Во Франции с иезуитами только что обошлись как с общественным злом, подавив их одним ударом и без труда. Советники Карла III не видели причин, почему столь спасительная мера не должна быть скопирована в их стране; и в 1767 году они, последовав примеру, поданному французами в 1764 году, упразднили этот великий оплот Церкви. [1503] Сделав это, правительство полагало, что оно сделало решающий шаг к ослаблению церковной власти, тем более что монарх сердечно одобрял этот шаг. В год, следующий за этим событием, Карл III, по своему обыкновению, появился на балконе дворца в праздник святого Карла, готовый удовлетворить любую просьбу, которую народ мог к нему обратиться и которая обычно состояла в мольбе об отставке министра или об отмене налога. Однако в этот раз жители Мадрида, вместо того чтобы занимался столь мирскими делами, почувствовали, что в опасности находятся еще более дорогие интересы; и к удивлению и ужасу двора они единогласно потребовали, чтобы иезуитам было позволено вернуться и носить свою обычную одежду, дабы Испания могла возрадоваться при виде этих святых мужей. [1504]
Что поделаешь с таким народом? Какая польза от законов, когда течение общественного мнения направлено против них? Перед лицом подобных препятствий правительство Карла III, несмотря на свои благие намерения, было бессильно. Более того, оно было хуже, чем бессильно: оно причиняло вред; ибо, пробуждая народное сочувствие в пользу Церкви, оно укрепляло то, что стремилось ослабить. Эту жестокую преследующую Церковь, запятнанную всякого рода преступлениями, испанская нация продолжала осыпать знаками привязанности, которые не только не уменьшались, но даже возрастали. Дары и завещания текли рекой со всех сторон; люди были готовы разорить себя и свои семьи, лишь бы увеличить общую лепту. И до такого уровня это дошло, что в 1788 году Флорида Бланка, министр короны, заявил, что за последние пятьдесят лет церковные доходы возросли столь стремительно, что многие из них удвоились в стоимости. [1505]
Даже Инквизиция, самое варварское учреждение, которое когда-либо измышлял человеческий ум, поддерживалась общественным мнением вопреки нападкам короны. Испанское правительство желало сокрушить ее и делало все для ее ослабления; но испанский народ любил ее по-прежнему и лелеял ее как свою лучшую защиту от нашествий ереси. [1506] Иллюстрация этого наблюдалась в 1778 году, когда по случаю вынесения приговора еретику инквизицией несколько ведущих дворян присутствовали в качестве слуг, будучи рады возможности публично продемонстрировать свою покорность и послушание Церкви. [1507]
Все это было естественным и закономерным. Это было результатом долгой цепи причин, действие которых я пытался проследить на протяжении тринадцати столетий, со времени вспышки арианской войны. Эти причины заставляли испанцев быть суеверными, и было праздной насмешкой пытаться изменить их природу посредством законодательства. Единственное лекарство от суеверия — это знание. Ничто иное не способно смыть это язвенное пятно человеческого разума. Без него прокаженный остается неумытым, а раб — неосвобожденным. Именно знанию законов и связей вещей обязана своим существованием европейская цивилизация; но именно в этом Испания всегда испытывала недостаток. И пока этот недостаток не будет устранен, пока наука с ее смелым и пытливым духом не утвердит свое право исследовать все предметы на свой лад и согласно своему методу, мы можем быть уверены, что в Испании ни литература, ни университеты, ни законодатели, ни реформаторы любого толка никогда не смогут спасти народ от того беспомощного и мрачного состояния, в которое его погрузил ход событий.
То, что никакое великое политическое улучшение, сколь бы правдоподобным или привлекательным оно ни казалось, не может принести прочной пользы, если ему не предшествует изменение общественного мнения, и что всякому изменению общественного мнения предшествуют изменения в знаниях, — это положения, которые подтверждает вся история, но которые особенно очевидны в истории Испании. У испанцев было все, кроме знаний. У них были огромные богатства, плодородные и густонаселенные территории во всех частях земного шара. Их собственная страна, омываемая Атлантикой и Средиземным морем и обладающая превосходными гаванями, великолепно расположена для целей торговли между Европой и Америкой, находясь в таком положении, которое позволяет контролировать торговлю обоих полушарий. [1508] У них были в очень ранний период обширные муниципальные привилегии; у них были независимые парламенты; они обладали правом выбирать собственных магистратов и управлять собственными городами. У них были богатые и процветающие города, изобильные мануфактуры и искусные ремесленники, чья отборная продукция могла гарантировать готовую продажу на любом рынке мира. Они с выдающимся успехом возделывали изящные искусства; их благородные и изысканные живописные полотна и великолепные церкви справедливо причисляются к числу самых удивительных творений человеческих рук. Они говорят на прекрасном, звучном и гибком языке, и их литература вполне стоит их языка. Их почва приносит сокровища всякого рода. Она изобилует вином и маслом и производит отборнейшие фрукты с почти тропической пышностью. [1509] Она содержит ценнейшие минералы в изобильном разнообразии, не имеющем примеров ни в какой другой части Европы. Нигде больше мы не находим столь редких и дорогостоящих мраморов, столь легкодоступных и находящихся в столь тесной связи с морем, где их можно было бы безопасно погрузить на суда и отправить в нуждающиеся в них страны. [1510] Что касается металлов, то едва ли найдется хоть один, которым Испания не обладала бы в больших количествах. Ее рудники серебра и ртути широко известны. Она изобилует медью, [1511] и ее запасы свинца огромны. [1512] Железо и уголь, два наиболее полезных из всех продуктов неорганического мира, [1513] также в изобилии имеются в этой благословенной стране. Говорят, железо есть в каждой части Испании и оно наилучшего качества; [1514] в то время как угольные шахты Астурии описываются как неисчерпаемые. [1515] Короче говоря, природа была столь щедра на свои дары, что было замечено едва ли без преувеличения, будто испанская нация обладает в самой себе почти каждым природным произведением, способным удовлетворить либо необходимость, либо любознательность человечества. [1516]