То, что человек вроде Филиппа II, у которого никогда не было друзей и чье обычное поведение было отталкивающим до крайности, суровый господин, жестокий родитель, кровожадный и безжалостный правитель — что он пользовался таким почтением у нации, среди которой жил и которая постоянно следила за его поступками; что это могло произойти, является, пожалуй, одним из самых удивительных и, на первый взгляд, самых необъяснимых фактов в новой истории. Перед нами король, который, хотя и наделен всеми качествами, способными возбудить ужас и отвращение, любим гораздо сильнее, чем внушает страх, и является кумиром великого народа на протяжении очень долгого правления. Это настолько примечательно, что заслуживает нашего серьезного внимания; и чтобы прояснить эту трудность, необходимо исследовать причины того духа преданности, который на протяжении нескольких веков отличал испанцев от любого другого европейского народа.
Одной из главных причин было, несомненно, огромное влияние, которым обладало духовенство. Ибо максимы, внушаемые этим могущественным сословием, имеют естественную тенденцию заставлять народ уважать своих правителей сильнее, чем они делали бы это в противном случае. А то, что между преданностью и суеверием существует реальная и практическая связь, подтверждается историческим фактом: эти два чувства почти всегда процветали вместе и угасали вместе. Впрочем, именно этого следовало ожидать из чисто умозрительных соображений, учитывая, что оба чувства являются продуктом тех привычек почитания, которые делают людей покорными в своем поведении и доверчивыми в своих убеждениях. [1226] Опыт, следовательно, как и разум, указывает на это как на общий закон разума, который в своем действии может время от времени нарушаться, но остается справедливым в подавляющем большинстве случаев. Вероятно, единственный пример, когда этот принцип дает сбой — это когда деспотичное правительство настолько не понимает собственных интересов, что оскорбляет духовенство и отделяет себя от него. Когда это происходит, между преданностью и суеверием возникает борьба: первая поддерживается политическими классами, второе — духовными. Такое противоборство наблюдалось в Шотландия; однако история не дает много примеров этого, и уж конечно оно никогда не происходило в Испании, где, напротив, стечение обстоятельств цементировало союз между Короной и Церковью и приучало народ смотреть на обеих с почти равным благоговением.
Безусловно, важнейшим из этих обстоятельств было великое арабское вторжение, которое загнало христиан в угол Испании и поставило их в такие крайние условия, при которых только строжайшая дисциплина и беспрекословное послушание своим вождям могли позволить им противостоять врагам. Преданность своим правителям стала не просто целесообразной, но необходимой; ибо если бы испанцы разобщились, перед лицом страшного перевеса сил противника у них не было бы никаких шансов сохранить свое национальное бытие. Долгая война, последовавшая за этим, нося как политический, так и религиозный характер, вызвала тесный союз политических и религиозных классов, поскольку короли и духовенство были одинаково заинтересованы в изгнании мусульман из Испании. На протяжении почти восьми веков этот договор между Церковью и Государством был необходимостью, навязанной испанцам особенностями их положения; а после того, как необходимость отпала, естественным образом случилось так, что ассоциация идей пережила первоначальную опасность и в народном сознании осталось впечатление, которое едва ли возможно было изгладить.
Свидетельства этого впечатления и порожденной им беспримерной преданности наводняют нас на каждом шагу. Ни в одной другой стране старинные баллады не многочисленны столь сильно и не связаны столь тесно с национальной историей. Однако было замечено, что их главной характеристикой является пыл, с которым они внушают послушание и преданность правителям, и что именно из этого источника, даже в большей степени, чем из военных подвигов, они извлекают свои излюбленные примеры добродетели. [1227] В литературе первым великим проявлением испанского духа стала «Песнь о Сиде», написанная в конце двенадцатого века, в которой мы находим новое подтверждение той необычайной преданности, к которой народ был принужден обстоятельствами. [1228] Церковные соборы демонстрируют аналогичную тенденцию; ибо, за редким исключением, ни одна другая церковь не была столь ревностна в отстаивании прав королей. [1229] В гражданском законодательстве мы видим тот же принцип в действии: авторитетные источники утверждают, что ни в одной системе законов преданность не доведена до столь крайних пределов, как в испанских кодексах. [1230] Даже их драматические писатели не желали выводить на сцену акт бунта, дабы не показаться одобряющими то, что в глазах каждого доброго испанца было одним из самых тяжких преступлений. [1231] Все, с чем соприкасался король, в некоторой степени освящалось его прикосновением. Никто не смел садиться на лошадь, на которой он ездил; [1232] никто не смел жениться на оставленной им возлюбленной. [1233] И лошадь, и возлюбленная были одинаково священны, и для любого подданного было бы нечестиво прикасаться к тому, что было почтено помазанником Господним. И подобные правила не ограничивались лишь реально правящим монархом. Напротив, они переживали его и, действуя с силой некоего посмертного воздействия, запрещали любой женщине, которую он взял в жены, вступать в брак даже после его смерти. Она была избрана королем; этот выбор уже возвысил ее над остальными смертными; и меньшее, что она могла сделать — это удалиться в монастырь и провести жизнь в оплакивании своей невосполнимой утраты. Эти правила подкреплялись скорее обычаем, чем законом. [1234] Они поддерживались народной волей и были результатом чрезмерной преданности испанской нации. Своей преданностью их писатели часто гордятся, и на то есть веские причины, поскольку она поистине не имела себе равных, и казалось, ничто не способно ее поколебнуть. Она в равной степени относилась и к дурным, и к хорошим королям. Она была в полном расцвете посреди величия Испании в шестнадцатом веке; она бросалась в глаза, когда нация клонилась к упадку в семнадцатом веке; и она пережила потрясение гражданских войн в начале восемнадцатого. [1235] И действительно, это чувство настолько укоренилось в традициях страны, что стало не просто национальной страстью, а почти статьей национальной веры. Кларендон в своей «Истории великого английского мятежа», подобного которому, как он прекрасно знал, никогда не могло случиться в Испании, делает по этому поводу справедливое и уместное замечание. Он говорит, что неуважение к королям рассматривается испанцами как «чудовищное преступление»; «почтительное преклонение перед своими правителями является жизненно важной частью их религии». [1236]
Таковы, следовательно, были два главных элемента, из которых слагался испанский характер. Преданность и суеверие; уважение к своим королям и уважение к своему духовенству были руководящими принципами, которые влияли на испанский ум и управляли ходом испанской истории. Особые и не имеющие аналогов обстоятельства, при которых они возникли, только что были обозначены; и, увидев их происхождение, мы теперь постараемся проследить их последствия. Подобное исследование результатов будет тем более важно не только потому, что нигде больше в Европе эти чувства не были столь сильными, постоянными и неразбавленными, но также и потому, что Испания, расположенная на дальней оконечности Континента, от которого она отрезана Пиренеями, в силу как физических, так и нравственных причин мало соприкасалась с другими народами. [1237] Поскольку ход дел при этом не нарушался чужеземными привычками, становится легче обнаружить чистые и естественные последствия суеверия и преданности — двух самых мощных и бескорыстных чувств, когда-либо владевших человеческим сердцем, к соединенному действию которых мы можем отчетливо возвести главные события в истории Испании.
Результаты этого сочетания в течение значительного периода были на вид благотворными и несомненно грандиозными. Ибо церковь и корона, действуя заодно и воодушевляемые сердечной поддержкой народа, вкладывали всю душу в свои начинания и демонстрировали пыл, который едва ли мог не обеспечить успех. Постепенно продвигаясь с севера Испании, христиане, отвоевывая свой путь дюйм за дюймом, наступали до тех пор, пока не достигли южной оконечности, полностью подчинили мусульман и объединили всю страну под единой властью и единой верой. Этот великий результат был достигнут в конце пятнадцатого века и бросил необыкновенный блеск на испанское имя. [1238] Испания, долгое время занятая собственными религиозными войнами, до сих пор мало замечалась иностранными державами и имела мало досуга, чтобы замечать их. Теперь же она образовала компактную и неделимую монархию и сразу заняла важное положение в европейских делах. [1239] В течение следующих ста лет ее могущество возрастало с быстротой, какой мир не видел со времён Римской империи. Еще в 1478 году Испания все еще распадалась на независимые и часто враждебные государства; Гранада принадлежала мусульманам; трон Кастилии занимал один монарх, трон Арагона — другой. До 1590 года эти осколки не только прочно консолидировались в единое королевство, но и за рубежом были сделаны столь быстрые приобретения, что это поставило под угрозу независимость Европы. История Испании в этот период есть история одного долгого и непрерывного успеха. Эта страна, недавно раздираемая гражданскими войнами и терзаемая враждебными вероучениями, сумела за три поколения присоединить к своей территории всю Португалию, Наварру и Руссильон. Посредством дипломатии или военной силы она приобрела Артуа, Франш-Конте и Нидерланды; а также Миланское герцогство, Неаполь, Сицилию, Сардинию, Балеарские острова и Канары. Один из ее королей был императором Германии; в то время как его сын влиял на советы Англии, на королеве которой он женился. Турецкая мощь, бывшая тогда одной из самых грозных в мире, была сокрушена и отброшена на всех фронтах. Французская монархия была смирена. Французские армии постоянно терпели поражения; Париж однажды оказался в смертельной опасности; а король Франции, потерпев поражение на поле боя, был взят в плен и увезен заключенным в Мадрид. Вне Европы деяния Испании были столь же удивительны. В Америке испанцы овладели территориями, охватывавшими шестьдесят градусов широты и включавшими оба тропика. Помимо Мексики, Центральной Америки, Венесуэлы, Новой Гранады, Перу и Чили, они завоевали Кубу, Сан-Доминго, Ямайку и другие острова. В Африке они получили Сеуту, Мелилью, Оран, Буджию и Тунис и держали в страхе все побережье Варварии. В Азии у них были поселения по обе стороны Декана; они удерживали часть Малакки и обосновались на Островах Пряностей. Наконец, путем завоевания благородного архипелага Филиппин они соединили свои самые отдаленные владения и обеспечили связь между всеми частями той огромной империи, которая опоясала земной шар.
В связи с этим возник великий военный дух, какого никогда не демонстрировала ни одна другая современная нация. Весь интеллект страны, не занятый на службе Церкви, был посвящен военному ремеслу. Действительно, эти два занятия часто совмещались; и говорят, что обычай участия духовенства в войнах практиковался в Испании еще долгое время после того, как от него отказались в других частях Европы. [1240] Во всяком случае, общая тенденция очевидна. Простой перечень успешных сражений и осад в шестнадцатом и части пятнадцатого века доказал бы колоссальное превосходство испанцев в этом отношении над их современниками и показал бы, сколько гения они потратили на оттачивание искусств разрушения. Другая иллюстрация, если бы таковая потребовалась, могла бы быть почерпнута из того удивительного факта, что со времен Древней Греции ни одна страна не породила столько выдающихся литераторов, которые одновременно были бы солдатами. Кальдерон, Сервантес и Лопе де Вега рисковали жизнью, сражаясь за свою страну. Профессия военного была также избрана многими другими знаменитыми авторами, среди которых можно упомянуть Арготе де Молину, Акунью, Берналя Диаса дель Кастильо, Боскана, Каррильо, Сетину, Эрсилью, Эспинеля, Франсиско де Фигероа, Гарсиласо де ла Вегу, Гильена де Кастро, Хиту, Уртадо де Мендосу, Мармоля Карвахаля, Переса де Гусмана, Пульгара, Ребольедо, Рохаса и Вируэса — и все они таким образом бессознательно свидетельствовали о духе, которым поголовно была пропитана Испания.
Итак, перед нами сочетание, к которому многие читатели до сих пор будут относиться с благосклонностью и которое в момент своего появления вызывало восхищение, хотя и ужас, всей Европы. Перед нами великий народ, пылающий военным, патриотическим и религиозным энтузиазмом, чей пламенный пыл усиливался, а не смягчался почтительным послушанием своему духовенству и рыцарской преданностью своим королям. Энергия Испании, будучи таким образом и воодушевляемой, и сдерживаемой, стала одновременно осмотрительной и страстной; и этому редкому союзу противоречивых качеств мы должны приписать те великие деяния, о которых только что было рассказано. Но уязвимая сторона подобного прогресса заключается в том, что он слишком сильно зависит от отдельных личностей и поэтому не может быть прочным. Такое движение может продолжаться лишь до тех пор, пока его возглавляют способные люди. Когда же на смену компетентным лидерам приходят некомпетентные, система немедленно рушится просто потому, что народ привык вносить в любое предприятие необходимый энтузиазм, но не привык обеспечивать то мастерство, которым этот энтузиазм направляется. Страна в таком состоянии, если ею правят наследные правители, обречена на упадок, поскольку в ходе обычного течения дел иногда неизбежно появляются бездарные правители. Как только это происходит, начинается деградация; ибо народ, привыкший к слепой преданности, последует туда, куда его ведут, и окажет глупым советам такое же послушание, какое прежде платил мудрым. Это позволяет нам увидеть существенное различие между цивилизацией Испании и цивилизацией Англии. Мы в Англии — народ критически настроенный, недовольный и придирчивый, постоянно жалующийся на своих правителей, подозревающий их замыслы, обсуждающий их меры в неприязненном духе, оставляющий очень мало власти как Церкви, так и Короне, управляющий собственными делами по-своему и готовый по малейшему поводу отречься от той условной, поверхностной преданности, которая, никогда по-настоящему не трогая наших сердец, является привычкой на поверхности, но не страстью, укорененной в разуме. Преданность англичан не такова, чтобы побудить их пожертвовать своими свободами ради угождения принцу, и она никогда ни на минуту не ослепляет их перед лицом острого чувства их собственных интересов. Следствием этого является то, что наш прогресс непрерывен, хороши наши короли или дурны. При любом положении дел великое движение продолжается. Наши монархи имели свою полную долю слабоумия и преступлений. И все же даже такие люди, как Генрих III и Карл II, были не в состоянии причинить нам вред. Точно так же на протяжении восемнадцатого и многих лет девятнадцатого века, когда наше улучшение было весьма очевидным, наши правители были крайне некомпетентны. Анна и первые два Георга были вопиюще невежественны; они скверно образованы, а природа наделила их слабостью в сочетании с упрямством. Их совместное правление длилось почти шестьдесят лет; и после того, как они сошли со сцены, нами в течение еще одного периода в шестьдесят лет правил монарх, долгое время бывший недееспособным из-за болезни, но о котором мы должны честно сказать, глядя на его общую политику, что он был менее всего вреден тогда, когда был наиболее недееспособен. Это не место для разоблачения чудовищных принципов, отстаиваемых Георгом III, по отношению к которым потомство проявит ту справедливость, от которой склонны уклоняться современные писатели; но несомненно, что ни его ограниченный ум, ни его деспотичный темперамент, ни его жалкое суеверие, ни невероятная низость того благородного сладострастия, что сменил его на троне, не смогли сделать ничего, чтобы остановить шествие английской цивилизации или преградить путь потоку английского процветания. Мы шли своей дорогой, радуясь и не заботясь ни о чем из этого. Нас нельзя было сбить с пути глупостью наших правителей, поскольку мы прекрасно знаем, что держим собственную судьбу в собственных руках и что английский народ обладает внутри себя теми ресурсами и той изобретательностью, благодаря которым единственно люди могут быть великими, счастливыми и мудрыми.
Однако в Испании, как только правительство ослабляло хватку, нация рассыпалась на части. [1241] В ходе того процветающего пути, который только что был отмечен, испанский трон неизменно занимали очень способные и умные правители. Фердинанд и Изабелла, Карл V и Филипп II образовали ряд монархов, с которым не сравнится ни одна другая страна за период равной длины. Им были осуществлены великие деяния, и под их заботливым присмотром Испания повидимому процветала. Но то, что последовало за их удалением со сцены, показало, насколько все это было искусственным и насколько гнилой до мозга костей является та система правления, которую необходимо подпитывать, прежде чем она сможет преуспевать, и которая, будучи основана на преданности и почитании народа, зависит в своем успехе не от способностей нации, а от мастерства тех, кому доверены интересы нации.
Филипп II, последний из великих королей Испании, умер в 1598 году, и после его смерти упадок был поразительно быстрым. [1242] С 1598 по 1700 год трон занимали Филипп III, Филипп IV и Карл II. Контраст между ними и их предшественниками был разительным. [1243] Филипп III и Филипп IV были ленивы, невежественны, нерешительны и проводили жизнь в низменных и грязнейших утехах. Карл II, последний из некогда столь знаменитой австрийской династии, обладал почти каждым изъяном, способным сделать человека смешным и презренным. Его ум и внешность были таковы, что в любой нации, менее преданной, чем Испания, они обрекли бы его на всеобщее осмеяние. Хотя его смерть наступила, когда он был еще в расцвете сил, он выглядел старым и изнуренным развратником. К тридцати пяти годам он был совершенно лысым; у него выпали брови; он был парализован; страдал эпилепсией и общеизвестно страдал импотенцией. [1244] Его общий вид был абсолютно отталкивающим и напоминал слюнявого идиота. К огромному рту добавлялась нижняя челюсть, выступавшая столь ужасно, что его зубы никогда не смыкались, и он не мог пережевывать пищу. [1245] Его невежество было бы невероятным, если бы оно не подтверждалось неопровержимыми доказательствами. Он не знал названий крупных городов или даже провинций в своих владениях; а во время войны с Францией его слышали жалеющим Англию за потерю городов, которые на самом деле составляли часть его собственной территории. [1246] Наконец, он был погружен в самое косное суеверие; он верил, что его постоянно искушает дьявол; он позволял совершать над собой изгнание бесов как над одержимым злыми духами; и он не ложился спать иначе как в сопровождении своего духовника и двух монахов, которые должны были лежать рядом с ним всю ночь. [1247]