Само изложение подобных вопросов доказывает всю абсурдность лежащего в их основе принципа. Ибо, если мы не верим, что короли столь же всеведущи, сколь и непорочны, очевидно, что в раздаче наград они должны руководствоваться либо личным капризом, либо свидетельством компетентных судей. А поскольку никто не является компетентным судьей научного превосходства, если он сам не причастен к науке, мы оказываемся перед чудовищной альтернативой: либо награды за интеллектуальный труд должны присуждаться неблагоразумно, либо они должны выдаваться по вердикту того самого класса, коим они получаются. В первом случае вознаграждение окажется нелепым; во втором — постыдным. В первом случае слабые люди выиграют от богатства, которое отнимается у труда, дабы расточать его на праздность. Но во втором случае те люди истинного гения, те великие и прославленные мыслители, которые являются учителями и наставниками человечества, будут украшены ничтожными титулами; и после грызни в жалком соперничестве за корыстные милости двора они превратятся в государственных просителей, которые не только требуют своей доли добычи, но даже регулируют пропорции, в коих эти доли должны делиться.
При подобной системе естественными результатами являются: во-первых, обнищание и раболепие гения; затем — упадок знания; затем — закат страны. Трижды в истории мира этот эксперимент подвергался испытанию. В эпохи Августа, Льва X и Людовика XIV был принят один и тот же метод, и воспоследовал один и тот же результат. В каждую из этих эпох наблюдался огромный внешний блеск, за которым немедленно следовал внезапный крах. В каждом случае яркость переживала независимость; и в каждом случае национальный дух пал под ударом пагубного союза между правительством и литературой, в силу которого политические классы становятся весьма сильными, а интеллектуальные классы — весьма слабыми, просто потому, что те, кто распределяет покровительство, разумеется, получают и дань уважения; и если, с одной стороны, правительство всегда готово вознаграждать литературу, то, с другой стороны, и литература всегда будет готова поддаться правительству.
Из этих трех эпох эпоха Людовика XIV была несравненно худшей; и ничто, кроме поразительной энергии французского народа, не могло бы позволить ему оправиться, как это произошло впоследствии, от последствий столь ослабляющей системы. Но хотя они оправились, это усилие обошлось им дорого. Борьба эта, как мы увидим в дальнейшем, продолжалась два поколения и завершилась лишь той страшной революцией, которая стала ее естественной кульминацией. Каковой была подлинная история этой борьбы, я постараюсь выяснить ближе к концу этого тома. Не забегая вперед, однако, мы перейдем теперь к тому, что я уже назвал второй великой характеристикой царствования Людовика XIV.
II. Вторая интеллектуальная характеристика царствования Людовика XIV по своему значению едва ли уступает первой. Мы уже видели, что национальный интеллект, заглушенный покровительством двора, был настолько отведен от благороднейших отраслей знания, что ни в одной из них он не породил ничего достойного упоминания. Как следствие, умы людей, изгнанные из высших сфер, нашли убежище в низших и сосредоточились на тех второстепенных предметах, где открытие истины не является главной целью, но где главными целями преследуются красота формы и выражения. Таким образом, первым следствием покровительства Людовика XIV было сокращение поля для гения и принесение науки в жертву искусству. Вторым следствием стало то, что даже в самом искусстве вскоре проявился заметный упадок. На короткое время стимул произвел свой эффект, но за ним последовал тот спад, который является его естественным результатом. Настолько по своей сути порочна вся система покровительства и наград, что после смерти тех писателей и художников, чьи произведения составляют единственный искупительный момент в царствовании Людовика, не нашлось никого, способного даже подражать их совершенству. Поэты, драматурги, живописцы, музыканты, скульпторы, архитекторы — за редким исключением — не только родились, но и получили образование в рамках той более свободной политики, которая существовала до его времени. Когда они начали свой труд, они воспользовались щедростью, поощрявшей активность их гения. Но спустя несколько лет, когда то поколение вымерло, пустота всей системы обнажилась с очевидностью. Более чем за четверть века до смерти Людовика XIV большинство этих выдающихся людей перестали жить; и тогда стало видно, в какое жалкое положение пришла страна под хваленым покровительством великого короля. В момент смерти Людовика XIV во Франции едва ли остался хотя бы один писатель или художник, пользовавшийся европейской репутацией. Это обстоятельство заслуживает нашего внимания. Если мы сравним различные направления литературы, то обнаружим, что священное красноречие, будучи наименее подвержено влиянию короля, дольше всего сопротивлялось его системе. Масльон отчасти принадлежит к последующему царствованию; но даже из других великих богословов Боссюэ и Бурдалу дожили до 1704 [490] года, Маскарон — до 1703 [491] года, а Флешье — до 1710 [492] года. Поскольку же король, особенно в последние годы, очень опасался вмешиваться в дела церкви, именно в светских вопросах мы лучше всего можем проследить действие его политики, ибо именно там его вмешательство было наиболее активным. Ввиду этого проще всего будет рассмотреть, во-первых, историю изобразительных искусств и, выяснив, кем были величайшие художники, отметить год их смерти, помня при этом, что правление Людовика XIV началось в 1661 и закончилось в 1715 году.
Если теперь мы рассмотрим этот период в пятьдесят четыре года, то нас поразит тот примечательный факт, что все знаменитое было создано в его первой половине; между тем более чем за двадцать лет до его окончания самые выдающиеся мастера умерли, не оставив после себя преемников. Шестью величайшими живописцами в царствование Людовика XIV были Пуссен, Лесюэр, Клод Лоррен, Лебрен и два Миньяра. Из них Лебрен умер в 1690 году [493]; старший Миньяр — в 1668 году [494]; младший — в 1695 году [495]; Клод Лоррен — в 1682 году [496]; Лесюэр — в 1655 году [497]; а Пуссен, пожалуй, самый выдающийся из всей французской школы, умер в 1665 году [498]. Двумя величайшими архитекторами были Клод Перро и Франсуа Мансар; но Перро умер в 1688 году [499]; Мансар — в 1666 году [500]; а Блондель, следующий по известности, умер в 1686 году [501]. Величайшим из всех скульпторов был Пюже, умерший в 1694 году [502]. Люлли, основоположник французской музыки, умер в 1687 году [503]. Кино, величайший поэт французской музыки, умер в 1688 году [504]. Под руководством этих выдающихся людей изобразительные искусства в царствование Людовика XIV достигли своего зенита; и в течение последних тридцати лет его жизни их упадок шел с пугающей быстротой. Это происходило не только в архитектуре и музыке, но даже в живописи, которая, будучи более подчиненной личной суетности, чем те, с большей вероятностью должна процветать при богатом и деспотичном правительстве. Однако гений живописцев упал так низко, что задолго до смерти Людовика XIV Франция перестала обладать кем-либо хоть сколько-нибудь талантливым; и когда его преемник взошел на престол, это прекрасное искусство в той великой стране было почти полностью утрачено. [505]
Это поразительные факты; не вопросы мнения, которые можно оспаривать, а упрямые даты, подкрепленные неопровержимыми свидетельствами. И если мы точно так же исследуем литературу эпохи Людовика XIV, то придем к аналогичным выводам. Если мы выясним даты создания тех шедевров, которые украшают его царствование, то обнаружим, что в течение последних двадцати пяти лет его жизни, когда его покровительство действовало дольше всего, оно оказалось совершенно бесплодным в отношении результатов; иными словами, когда французы более всего привыкли к его защите, они наименее были способны совершать великие дела. Людовик XIV умер в 1715 году. Расин создал «Федру» в 1677 году; «Андромаку» в 1667 году; «Аталию» в 1691 году. [506] Мольер опубликовал «Мизантропа» в 1666 году; «Тартюфа» в 1667 году; «Скупого» в 1668 году. [507] «Лютрин» Буало был написан в 1674 году; его лучшие «Сатиры» — в 1666 году. [508] Последние «Басни» Лафонтена появились в 1678 году, а его последние «Сказки» — в 1671 году. [509] «Разыскания истины» Мальбранша были опубликованы в 1674 году [510]; «Характеры» Лабрюйера — в 1687 году [511]; «Максимы» Ларошфуко — в 1665 году. [512] «Письма к провинциалу» Паскаля были написаны в 1656 году, а сам он умер в 1662 году. [513] Что касается Корнеля, то его великие трагедии были созданы: одни, когда Людовик был еще ребенком, а другие — до рождения короля. [514] Таковы были даты создания шедевров эпохи Людовика XIV. Авторы этих бессмертных произведений перестали писать и почти все перестали жить еще до конца семнадцатого века; и мы можем справедливо спросить почитателей Людовика XIV, кем были те люди, которые пришли им на смену. Где были зарегистрированы их имена? Где можно найти их труды? Кто теперь читает книги тех безвестных наемников, которые столько лет толпились при дворе великого короля? Кто слышал что-нибудь о Кампистроне, Лашапелле, Жене, Дюсерсо, Данкуре, Данше, Вержье, Катру, Шолье, Лежандре, Валинкуре, Ламотте и других ничтожных компиляторах, которые долгое время оставались ярчайшими украшениями Франции? Неужели это было следствием королевской щедрости? Неужели это было плодом королевского покровительства? Если система наград и покровительства действительно выгодна для литературы и искусства, то как получилось, что она принесла самые жалкие результаты тогда, когда действовала дольше всего? Если благосклонность королей, как говорят нам их льстецы, имеет столь важное значение, то почему же при ее усилении последствия оказывались все более презренными?
И эта почти невообразимая скудость не компенсировалась превосходством в какой-либо иной области. Простой факт заключается в том, что Людовик XIV пережил весь интеллект французской нации, за исключением той его небольшой части, которая выросла в оппозиции к его принципам и впоследствии потрясла трон его преемника. [515] За несколько лет до его смерти, когда его покровительственная система находилась в полном действии уже почти полвека, во всей Франции нельзя было найти государственного деятеля, способного развить ресурсы страны, или полководца, способного защитить ее от врагов. Как на гражданской службе, так и на военной все пришло в беспорядок. Внутри страны царила сплошная путаница, за рубежом — сплошные бедствия. Дух Франции был сломлен и повержен в прах. Литераторы, получавшие пенсии и ордена от двора, выродились в раболепное и лицецемерное племя, которое, чтобы угодить своим господам, противилось любому улучшению и усердно поддерживало любые старые злоупотребления. Конечным итогом всего этого стали коррупция, сервилизм и утрата могущества, более полные, чем те, что когда-либо наблюдались в какой-либо из великих стран Европы. Не было народной свободы; не было великих людей; не было науки; не было литературы; не было искусств. Внутри был недовольный народ, хищническое правительство и разоренная казна. Извне наступали иностранные армии, давившие на все границы и которым только их взаимная ревность и смена английского кабинета помешали расчленить французскую монархию. [516]
Таково было убогое положение этой благородной страны к исходу царствования Людовика XIV. [517] Несчастья, омрачившие закатные годы короля, были поистине столь серьезными, что не могли не вызвать у нас сочувствия, если бы мы не знали, что они стали результатом его собственного бурного честолюбия, его невыносимой надменности, но прежде всего — алчного и неугомонного тщеславия, которое, заставляя его стремиться сосредоточить на своей единственной особе всю славу Франции, породило ту коварную политику, которая с помощью даров, почестей и медовых речей начала с завоевания восхищения интеллектуальных кругов, затем сделала их придворными и услужливыми и завершилась уничтожением всей их смелости, подавлением каждого усилия оригинальной мысли и отсрочкой тем самым на неопределенный срок прогресса национальной цивилизации.
Примечания:
[433] О позорном раболепстве виднейших литераторов см.: Capefigue's Louis XIV., vol. i. pp. 41, 42, 116; а о настроениях народа Ле Вассор, писавший в конце царствования Людовика XIV, горько замечает: «mais les Français, accoutumés à l'esclavage, ne sentent plus la pesanteur de leurs chaînes». Le Vassor, Hist. de Louis XIII, vol. vi. p. 670. Иностранцы были одинаково поражены всеобщим и, что еще более удивительно, добровольным раболепством. Лорд Шефсбери в письме от февраля 1704–5 года возносит пламенную хвалу свободе, но добавляет, что во Франции «вы вряд ли найдете понимание этого аргумента; ибо, какие бы вспышки ни появлялись время от времени, я еще никогда не встречал ни одного свободного француза». Forster's Original Letters of Locke, Sidney, and Shaftesbury, 1830, p. 205. В том же году Дефо делает аналогичное замечание в отношении французских дворян (Wilson's Life of De Foe, vol. ii. p. 209); а в 1699 году Аддисон пишет из Блуа письмо, которое поразительно иллюстрирует деградацию французов (Aikin's Life of Addison, vol. i. p. 80). Сравните также у Бернета в «History of My Own Time» (vol. iv. p. 365) замечание о «грубом избытке лести, до которого дошли французы, превосходя примеры прежних веков, в честь своего короля».
[434] Условия этого соглашения между короной и церковью справедливо изложены М. Ранке: «Wir sehen, die beiden Gewalten unterstützten einander. Der König ward von den Einwirkungen der weltlichen, der Clerus von der unbedingten Autorität der geistlichen Gewalt des Papstthums freigesprochen». Die Päpste, vol. iii. p. 168.
[435] Эта черта его характера мастерски описана Сисмонди в Hist. des Français, vol. xxv. p. 43.
[436] Флассон полагает, что первые законы о преследованиях появились в 1679 году: «Des l'année 1679 les concessions faites aux protestans avaient été graduellement restreintes». Diplomatie Française, vol. iv. p. 92. Но дело в том, что эти законы начали приниматься в 1662 году, через год после смерти Мазарини. См. Sismondi, Hist. des Français, vol. xxv. p. 167; Benoist, Edit. de Nantes, vol. iii. pp. 460–462, 481. В 1667 году в письме Тинна лорду Кларендону (Lister's Life of Clarendon, vol. iii. p. 446) упоминаются «ужасные преследования, которым подвергается реформированная религия во Франции»; а Локк, путешествовавший по Франции в 1675 и 1676 годах, отмечает в своем журнале (King's Life of Locke, vol. i. p. 110), что протестанты «каждый день лишались какой-нибудь привилегии».
[437] Описание отмены [Нантского эдикта] можно найти у всех французских историков; однако я не припомню, чтобы кто-нибудь из них упоминал о том, что слухи об этом ходили в Париже за двадцать лет до того, как это произошло. В марте 1665 года Патен пишет: «Говорят, что, дабы подорвать гугенотов, король желает упразднить эдиктные палаты и отменить Нантский эдикт». Lettres de Patin, vol. iii. p. 516.
[438] Сравните: Burnet's Own Time, vol. iii. pp. 73–76, с Siècle de Louis XIV в Œuvres de Voltaire, vol. xx. pp. 377, 378. Вольтер говорит, что протестанты, упорствовавшие в своей вере, «были отданы на произвол солдат, которым дозволялось все, кроме убийства. Тем не менее было немало людей, настолько жестоко избитых, что они умерли от этого». А Бернет, находившийся во Франции в 1685 году, говорит: «все люди ломали головы над тем, как изобрести новые методы жестокости». О некоторых из этих методов я расскажу теперь, ибо эти свидетельства, сколь бы мучительными они ни были, необходимы для понимания правления Людовика XIV. Необходимо, чтобы завеса была сорвана и чтобы брезгливая щепетильность, которая хотела бы скрыть подобные факты, уступила место обязанности историка предавать всеобщему осмеявнию и клеймить публичным позором церковь, по наущению которой совершались эти меры, суверена, который их проводил в жизнь, и эпоху, которая их допускала.
Двумя первоисточниками наших знаний об этих событиях являются: Quick's Synodicon in Gallia, 1692, folio; и Benoist, Histoire de l'Edit de Nantes, 1695, 4to. Из этих работ я извлекаю следующие отчеты о том, что происходило во Франции в 1685 году. «Затем они набрасываются на самих протестантов; и не было такого злодеяния, пусть даже самого ужасного, которое они не претворили бы в жизнь, дабы принудить их сменить религию... Они связывали их так, как связывают преступников при применении пытки на дыбе; и в таком положении, вставляя им в рты воронку, вливали им в горло вино до тех пор, пока его пары не лишали их рассудка, и в таком состоянии они не заставляли их согласиться стать католиками. Некоторых они раздевали догола и, подвергнув тысяче издевательств, искололи булавками с головы до ног; они резали их перочинными ножами, рвали им носы раскаленными щипцами и таскали их по комнатам до тех пор, пока те не обещали стать римскими католиками или пока скорбные вопли этих бедных истерзанных созданий, призывающих Бога о милосердии, не заставляли их отпустить их... В некоторых местах они привязывали отцов и мужей к постельным столбам и насиловали их жен и дочерей у них на глазах... У других они вырывали ногти на руках и ногах, что неизбежно должно было причинять невыстерпимую боль. Они жгли им ноги. Они надували мужчин и женщин мехами, пока те не были готовы разорваться на части. Если эти ужасные методы не могли заставить их поступиться своей совестью и оставить свою религию, они тогда заключали их в тесные и зловонные темницы, в которых подвергали их всякого рода бесчеловечным истязаниям». Quick's Synodicon, vol. i. pp. cxxx. cxxxi. «Cependant les troupes exerçoient partout de cruautez inouies. Tout leur étoit permis, pourveu qu'ils ne fissent pas mourir. Ils faisoient danser quelquefois leurs hôtes, jusqu'à ce qu'ils tombassent en défaillance. Ils bernoient les autres jusqu'à ce qu'ils n'en pouvoient plus…. Il y en eut quelques-uns à qui on versa de l'eau bouillante dans la bouche…. Il y en eut plusieurs à qui on donna des coups de bâton sous les pieds, pour éprouver si ce supplice est aussi cruel que les relations le publient. On arrachoit à d'autres le poil de la barbe…. D'autres brûloient à la chandelle le poil des bras et des jambes de leurs hôtes. D'autres faisoient brûler de la poudre, si près du visage de ceux qui leur resistoient, qu'elle leur grilloit toute la peau. Ils mettoient à d'autres des charbons allumez dans les mains, et les contraignoient de les tenir fermées, jusqu'à ce que les charbons fussent éteints…. On brûla les pieds à plusieurs, tenant les uns long-tems devant un grand feu; appliquant aux autres une pelle ardente sous les pieds; liant les pieds des autres dans des bottines pleines de graisse, qu'on faisoit fondre et chauffer peu à peu devant un brasier ardent». Benoist, Hist. de l'Edit de Nantes, vol. v. pp. 887–889. Одного из протестантов по имени Рио они «связали очень крепко; выкрутили ему пальцы на руках; вонзили ему булавки под ногти; заставили его жечь порох в ушах; проткнули ему бедра в нескольких местах и влили уксус и соль в его раны. Этим мучением они истощили его терпение за два дня и заставили переменить религию», p. 890. «Ses dragons étoient les mêmes en tous lieux. Ils battoient, ils étourdissoient, ils brûloient en Bourgogne comme en Poitou, en Champagne comme en Guyenne, en Normandie comme en Languedoc. Mais ils n'avoient pour les femmes ni plus de respect, ni plus de pitié que pour les hommes. Au contraire, ils abusoient de la tendre pudeur qui est une des propriétez de leur sexe; et ils s'en prevaloient pour leur faire de plus sensibles outrages. On leur levoit quelquefois leurs juppes par dessus la tête, et on leur jetoit des seaux d'eau sur le corps. Il y en eut plusieurs que les soldats mirent en chemise, et qu'ils forcèrent de danser avec eux dans cet état…. Deux filles de Calais, nommées le Noble, furent mises toutes nuës sur le pavé, et furent ainsi exposées à la mocquerie et aux outrages des passans…. Des dragons ayant lié la dame de Vezençai à la quenouille de son lit, lui crachoient dans la bouche quand elle l'ouvroit pour parler ou pour soupirer», pp. 891, 892. На стр. 917 приводятся другие подробности, гораздо более ужасные, касающиеся обращения с женщинами, которые из чувства негодования, а не стыда я воздерживаюсь переписывать. Поистине, стыд может пасть лишь на церковь и правительство, под соединенной властью которых столь скандальные бесчинства могли открыто совершаться лишь ради принуждения людей изменить свои религиозные взгляды.