«История цивилизации в Англии. Том 2»

Таково было рвение, с которым французы впитывали литературу народа, которым всего несколько лет назад они искренне презирали. Истина заключается в том, что в этом новом положении у них не было альтернативы. Ибо где, как не в Англии, могла найтись литература, способная удовлетворить тех смелых и пытливых мыслителей, которые появились во Франции после смерти Людовика XIV? В их собственной стране, несомненно, были великие проявления красноречия, прекрасные драмы и поэзия, которая, хотя и не достигая высшей точки совершенства, отличается законченной и восхитительной красотой. Но это несомненный факт, печальный для созерцания, что в течение шестидесяти лет, последовавших за смертью Декарта, во Франции не нашлось ни единого человека, который осмелился бы мыслить самостоятельно. Метафизики, моралисты, историки — все оказались заражены раболепием той дурной эпохи. На протяжении двух поколений ни одному французу не разрешалось свободно обсуждать какой-либо вопрос ни политики, ни религии. Следствием этого стало то, что крупнейшие умы, будучи исключены из своей законной сферы, потеряли энергию; национальный дух угас; казалось, недоставало самих материалов и питательной среды для мысли. Неудивительно поэтому, что великие французы восемнадцатого века искали эту пищу за рубежом, поскольку не могли найти ее дома. Неудивительно, что они отвернулись от собственной земли и с восхищением устремили взоры на единственный народ, который, простирая свои изыскания в высшие сферы, проявил ту же бесстрашность в политике, что и в религии; на народ, который, наказав своих королей и обуздав духовенство, накапливал сокровища своего опыта в той благородной литературе, которая никогда не погибнет и о которой можно сказать сугубой правдой, что она стимулировала интеллект самых отдаленных рас и что, будучи пересажена в Америку и Индию, она уже оплодотворила оба края света.

Воистину, в истории мало вещей столь поучительных, как степень, в которой Франция подверглась влиянию этого нового увлечения. Даже те, кто принимал участие в самом совершении революции, были движимы царившим духом. Английский язык был близок Карра, [703] Дюмурье, [704] Лафайету [705] и Лантенасу. [706] Камиль Демулен развивал свой ум из того же источника. [707] Марат путешествовал по Шотландии, а также по Англии и настолько глубоко владел нашим языком, что написал на нем два труда; один из которых, озаглавленный «Оковы рабства», впоследствии был переведен на французский язык. [708] Авторитетный источник заявляет, что Мирабо был обязан частью своего могущества тщательному изучению английской конституции; [709] он перевел не только «Историю Филиппа II» Уотсона, но также некоторые части из Мильтона; [710] и говорят, что, находясь в Национальном собрании, он произносил как свои собственные отрывки из речей Берка. [711] Мунье прекрасно знал наш язык и наши политические институты как в теории, так и на практике; [712] и в труде, оказавшем значительное влияние, он предложил для собственной страны учреждение двух палат для формирования того баланса сил, примером которого служила Англия. [713] Эту же идею, почерпнутую из того же источника, отстаивал Лебрен, который был другом Мунье и который, подобно ему, уделял внимание литературе и управлению английского народа. [714] Бриссо знал английский язык; он изучал в Лондоне работу английских институтов и сам упоминает, что в своем трактате об уголовном праве он руководствовался главным образом ходом английского законодательства. [715] Кондорсе также предлагал в качестве образца нашу систему уголовного судопроизводства, [716] которая, сколь бы дурной она ни была, несомненно превосходила ту, которой обладала Франция. Мадам Роланд, чье положение, равно как и способности, сделали ее одним из лидеров демократической партии, была страстной поклонницей языка и литературы английского народа. [717] Она тоже, движимая всеобщим любопытством, приехала в нашу страну; и, словно демонстрируя, что лица любого оттенка убеждений и любого ранга побуждались одним и тем же духом, герцог Орлеанский также посетил Англию; и этот визит не преминул принести свои естественные плоды. «Именно в лондонском обществе, — говорит знаменитый писатель, — он приобрел вкус к свободе; и именно по возвращении оттуда он принес во Францию любовь к народным волнениям, презрение к собственному рангу и знакомство с теми, кто стоит ниже него». [718]

Эти слова, сколь бы сильными они ни казались, не покажутся преувеличением никому, кто тщательно изучил историю восемнадцатого века. Несомненно верно, что Французская революция была по сути реакцией против того покровительственного и вмешивающегося духа, который достиг своего апогея при Людовике XIV, но который за века до его царствования оказывал пагубнейшее влияние на национальное процветание. Однако при полном признании этого столь же несомненно, что импульс, которому революция обязана своей силой, исходил из Англии; и что именно английская литература преподала уроки политической свободы сначала Франции, а через Францию — остальной Европе. [719] По этой причине, а вовсе не из чисто литературного любопытства, я проследил с некоторой детализацией то единение французского и английского умов, которое, хотя и часто отмечаемое, никогда не было изучено с той тщательностью, какой заслуживает его важность. Обстоятельства, подкрепившие это грандиозное движение, будут изложены ближе к концу тома; в настоящий же момент я ограничусь его первым великим следствием, а именно — установлением полного раскола между литераторами Франции и классами, которые исключительно управляли страной.

Те выдающиеся французы, которые теперь обратили свое внимание на Англию, обнаружили в ее литературе, в структуре ее общества и в ее правительстве множество особенностей, примеров которых их собственная страна не давала. Они слышали, как политические и религиозные вопросы величайшей важности дебатировались с дерзновением, неизвестным ни в какой другой части Европы. Они слышали диссидентов и церковников, вигов и тори, бравшихся за самые опасные темы и обращавшихся с ними с неограниченной свободой. Они слышали публичные споры относительно предметов, которые во Франции никто не осмеливался обсуждать; тайны государства и тайны веры раскрывались и грубо обнажались перед народным взором. И что для французов той эпохи должно было быть столь же поразительным, они обнаружили не только то, что существует публичная печать, обладающая некоторой степенью свободы, но и то, что в самых стенах парламента управление короны подвергалось нападкам с полной безнаказанностью, характер ее избранных слуг постоянно очернялся, и, как ни странно, даже распоряжение ее доходами эффективно контролировалось. [720]

Преемники эпохи Людовика XIV, видя все это и видя к тому же, что цивилизация страны возрастала по мере того, как уменьшались авторитет высших классов и власть короны, не могли сдержать изумления при столь новом и волнующем зрелище. «Английская нация, — говорит Вольтер, — единственная на земле, которой путем сопротивления своим королям удалось уменьшить их власть. [721] Как я люблю дерзновение англичан! как я люблю людей, которые говорят то, что думают!» [722] Англичане, говорит Ле Блан, согласны иметь короля, при условии что они не обязаны ему подчиняться. [723] Ближайшая цель их правления, говорит Монтескье, — политическая свобода; [724] они обладают большей свободой, чем любая республика; [725] и их система по сути является республикой, замаскированной под монархию. [726] Гросли, пораженный изумлением, восклицает: «Собственность в Англии — вещь священная, которую законы ограждают от всякого посягательства не только со стороны инженеров, инспекторов и прочих людей такого толка, но даже со стороны самого короля». [727] Мабли в самом знаменитом из всех своих трудов говорит: «Ганноверцы способны царствовать в Англии лишь потому, что народ свободен и считает, что имеет право распоряжаться короной. Но если бы короли претендовали на ту же власть, что и Стюарты, если бы они верили, что корона принадлежит им по божественному праву, они бы сами себя осуждали и признавали, что занимают место, которое им не принадлежит». [728] В Англии, говорит Гельвеций, народ уважаем; каждый гражданин может принимать некоторое участие в управлении делами; а авторам позволено просвещать общественность относительно ее собственных интересов. [729] А Бриссо, сделавший эти вопросы своим специальным предметом изучения, восклицает: «Удивительная конституция! Которую могут хулить лишь те, кто ее не знает, либо те, чьи языки обузданы рабством». [730]

Таковы были мнения некоторых из наиболее прославленных французов того времени; и было бы легко наполнить целый том подобными выписками. Но чего я скорее желаю сделать теперь, так это указать на первое великое следствие этого нового и внезапного восхищения страной, которая в предшествующую эпоху вызывала глубочайшее презрение. События, последовавшие за этим, поистине имеют невозможно преувеличиваемое значение, поскольку они привели к тому разрыву между интеллектуальными и правящими классами, частью которого революция была лишь временным эпизодом.

Великие французы восемнадцатого века, будучи стимулированы примером Англии к любви к прогрессу, естественно вступили в столкновение с правящими классами, среди которых все еще преобладал старый стационарный дух. Эта оппозиция была здоровой реакцией против того позорного раболепия, которым в царствование Людовика XIV отличались литераторы; и если бы последовавшая борьба велась с чем-то приближающимся к умеренности, конечный результат был бы весьма благотворным, поскольку он обеспечил бы то расхождение между умозрительным и практическим классами, которое, как мы уже видели, необходимо для поддержания баланса цивилизации и предотвращения приобретения какой-либо из сторон опасного преобладания. Но, к несчастью, дворянство и духовенство слишком долго привыкли к власти, чтобы сносить малейшее противоречие со стороны тех великих писателей, которых они по невежеству презирали как своих низших. Отсюда проистекало то, что, когда самые прославленные французы восемнадцатого века попытались привить в литературу своей страны дух исследования, подобный существовавшему в Англии, правящие классы пришли в ярость от ненависти и ревности, которые вышли за все рамки и породили тот крестовый поход против знания, который составляет второй главный предвестник Французской революции.

Масштабы того жестокого преследования, которому подверглась теперь литература, могут быть в полной мере оценены лишь теми, кто детально изучил историю Франции в восемнадцатом веке. Ибо это был не отдельный случай угнетения, происходивший то тут, то там, а затяжная и систематическая попытка подавить все исследования и покарать всех исследователей. Если бы был составлен список всех литераторов, писавших в течение семидесяти лет после смерти Людовика XIV, обнаружилось бы, что по меньшей мере девять из каждых десяти претерпели от правительства тяжкий урон и что большинство из них были реально заключены в тюрьму. Поистине, говоря так, я преуменьшаю реальные факты дела; ибо я сомневаюсь, что хоть один литератор из пятидесяти избежал полной безнаказанности. Разумеется, мое собственное знание тех времен, хотя и тщательно собранное, не столь полно, как мне хотелось бы; но среди тех авторов, которые подверглись наказанию, я нахожу имя почти каждого француза, чьи сочинения пережили век, в который они были созданы. Среди тех, кто пострадал от конфискации, или тюремного заключения, или изгнания, или штрафов, или запрещения своих произведений, или позора принуждения к отречению от написанного, я нахожу, помимо множества второстепенных авторов, имена Бомарше, Беррюе, Бужана, Бюффона, Д’Аламбера, Дидро, Дюкло, Фрере, Гельвеция, Лагарпа, Ленге, Мабли, Мармонтеля, Монтескье, Мерсье, Морелле, Райналя, Руссо, Суара, Тома и Вольтера.

Одно перечисление этого списка чревато поучениями. Полагать, что все эти выдающиеся люди заслужили обращение с ними, было бы даже при отсутствии прямых доказательств явной абсурдностью; поскольку это повлекло бы за собой предположение, что при возникновении раскола между двумя классами более слабый класс был абсолютно неправ, а более сильный — абсолютно прав. К счастью, однако, нет никакой необходимости прибегать к чисто умозрительным аргументам относительно возможных достоинств двух сторон. Обвинения, выдвинутые против этих великих людей, предстают перед миром; наложенные наказания известны столь же хорошо; и, сопоставляя их, мы можем составить некоторое представление о состоянии общества, в котором подобные вещи могли происходить открыто.

Вольтер, почти сразу после смерти Людовика XIV, был ложно обвинен в сочинении пасквиля на этого государя; и за это мнимое преступление, без видимости суда и даже без тени доказательств, он был брошен в Бастилию, где провел в заключении более двенадцати месяцев. [731] Вскоре после освобождения он подвергся еще более тяжкому оскорблению, самый факт и, главное, безнаказанность которого служат ярким свидетельством состояния общества, в котором подобные вещи допускались. Вольтер за столом герцога де Сюлли подвергся преднамеренному оскорблению со стороны шевалье де Рогана Шабо — одного из тех наглых и распущенных дворян, которыми тогда изобиловал Париж. Герцог, хотя оскорбление было совершено в его собственном доме, в его собственном присутствии и по отношению к его собственному гостю, не пожелал вмешаться, но, казалось, считал, что бедный поэт почтен уже тем, что человек знатного происхождения вообще удостоил его внимания. Но поскольку Вольтер в горячке выронил одну из тех язвительных реплик, которые наводили ужас на его врагов, шевалье решил подвергнуть его дальнейшему наказанию. Избранный им способ был характерен как для него самого, так и для класса, к которому он принадлежал. Он приказал схватить Вольтера на улицах Парижа и в своем присутствии позорно избить, сам определяя число ударов, из которых должно было состоять наказание. Вольтер, снедаемый обидой, потребовал сатисфакции, которую было принято давать. Это, однако, не входило в планы его благородного обидчика, который не только отказался встретиться с ним на дуэли, но и добился приказа, по которому Вольтер был заключен в Бастилию на шесть месяцев, а по истечении этого срока ему было предписано покинуть страну. [732]

Таким образом, Вольтер, сначала заключенный в тюрьму за пасквиль, которого он никогда не писал, а затем публично избитый за то, что ответил на оскорбление, нанесенное ему безо всякой причины, был теперь приговорен к очередному тюремному заключению благодаря влиянию того самого человека, который на него напал. Изгнание, последовавшее за заключением, по-видимому, было вскоре отменено, так как вскоре после этих событий мы снова находим Вольтера во Франции, где он готовится к публикации своего первого исторического труда — жизнеописания Карла XII. В этой работе нет тех выпадов против христианства, которые вызывали недовольство в его последующих сочинениях; в ней также не содержится ни малейшего намека на критику деспотического правительства, от которого он пострадал. Французские власти сначала выдали разрешение, без которого тогда не могла быть опубликована ни одна книга; но как только она была фактически напечатана, лицензия была отозвана, а распространение истории — запрещено. [733] Следующая попытка Вольтера была значительно более ценной, поэтому и отпор она встретила еще более резкий. Во время своего пребывания в Англии его пытливый ум был глубоко поражен положением дел, столь отличным от всего, что он видел до сих пор; и теперь он опубликовал описание этого замечательного народа, из литературы которого извлек много важных истин. Его труд, озаглавленный «Философские письма», был встречен всеобщим одобрением; но, к несчастью для себя, он заимствовал в нем аргументы Локка против врожденных идей. Правители Франции, хотя едва ли много знали о врожденных идеях, подозревали, что учение Локка таит в себе какую-то опасность; и поскольку им внушили, что это новизна, они сочли своим долгом предотвратить ее распространение. Средство оказалось весьма простым. Они приказали снова арестовать Вольтера, а его труд предать публичному сожжению руками палача. [734]

Эти повторяющиеся притеснения вполне могли вывести из себя дух более терпеливый, чем у Вольтера. [735] Разумеется, те, кто упрекает этого прославленного человека, будто он был зачинщиком ничем не спровоцированных нападок на существующий порядок вещей, должны иметь весьма смутное представление о той эпохе, в которую ему довелось жить. Даже на том, что всегда считалось нейтральной почвой физической науки, проявлялся тот же деспотический и гонительский дух. Вольтер наряду с другими планами на благо Франции желал ознакомить своих соотечественников с величайшими открытиями Ньютона, о которых они не имели ни малейшего представления. С этой целью он составил описание трудов этого выдающегося мыслителя; но здесь снова вмешались власти и запретили печатать книгу. [736] Действительно, правители Франции, словно сознавая, что их единственная оплот — это невежество народа, упорно противились любому проявлению знания. Несколько выдающихся авторов взялись осуществить в грандиозном масштабе «Энциклопедию», которая должна была содержать свод всех отраслей науки и искусства. Это предприятие, несомненно самое блестящее из всех, когда-либо задуманных литературным сообществом, было сначала встречено правительством с неодобрением, а впоследствии и вовсе запрещено. [737] В других случаях та же тенденция проявлялась в столь незначительных вопросах, что лишь серьезность их конечных результатов спасает их от комичности. В 1770 году Имбер перевел «Письма об Испании» Кларка — одно из лучших существовавших тогда произведений об этой стране. Однако эта книга была запрещена сразу же после выхода в свет; и единственной причиной, названной для столь широкого проявления власти, было то, что в ней содержались некоторые замечания относительно страсти Карла III к охоте, которые были сочтены неуважительными по отношению к французской короне, поскольку Людовик XV сам был страстным охотником. [738] За несколько лет до этого Ла Блеттери, пользовавшийся во Франции известностью благодаря своим трудам, был избран членом Французской академии. Но он, судя по всему, был янсенистом и, кроме того, осмелился утверждать, что император Юлиан, несмотря на свое отступничество, не был полностью лишен достоинств. Подобные прегрешения не могли остаться незамеченными в столь чинную эпоху; и король принудил Академию исключить Ла Блеттери из своего состава. [739] То, что наказание не пошло дальше, было примером поразительной снисходительности, ибо Фрере, выдающийся критик и ученый, [740] был заточен в Бастилию за то, что в одном из своих мемуаров заявил, будто самые ранние франкские вожди получили свои титулы от римлян. [741] Та же кара четырежды обрушивалась на Ленгле дю Френуа. [742] В случае с этим любезным и образованным человеком едва ли существовала тень предлога для той жестокости, с которою с ним обращались; хотя в одном из случаев вменяемым в вину нарушением было то, что он опубликовал дополнение к «Истории» де Ту. [743]

Воистину, нам достаточно открыть биографии и переписку того времени, чтобы обнаружить примеры, сыплющиеся на нас со всех сторон. Руссо грозило тюремное заключение, он был изгнан из Франции, а его сочинения публично сожжены. [744] Знаменитый трактат Гельвеция о разуме был запрещен по приказу королевского совета: его сожгли чужие руки палача, а автора принудили написать два письма с отречением от своих взглядов. [745] Некоторые геологические воззрения Бюффона оскорбили духовенство, и этот прославленный натуралист был вынужден опубликовать официальное отречение от доктрин, которые ныне признаны абсолютно верными. [746] Ученые «Наблюдения над историей Франции» Мабли были запрещены сразу же по выходе в свет; [747] по какой причине — сказать трудно, поскольку господин Гизо, уж точно не друг ни анархии, ни иррелигиозности, счел возможным переиздать их и тем самым закрепить за ними авторитет своего собственного великого имени. «История Индий» Рейналя была приговорена к сожжению, а автору предписано явиться под арест. [748] Ланжюене в своем известном труде о Йозефе II ратовал не только за религиозную толерантность, но даже за отмену рабства; поэтому его книга была объявлена «крамольной», охарактеризована как «подрывающая всякую субординацию» и приговорена к сожжению. [749] «Анализ Бейля» работы Марси был запрещен, а автор заключен в тюрьму. [750] «История иезуитов» Ленге была предана огню; восемь лет спустя был запрещен его «Журнал»; а еще через три года, поскольку он упорно продолжал писать, его «Политические анналы» были запрещены, а сам он брошен в Бастилию. [751] Делиль де Саль был приговорен к вечному изгнанию и конфискации всего имущества из-за своего труда «Философия природы». [752] Трактат Мея о французском праве был запрещен; [753] сочинение Бонсерфа о феодальном праве — сожжено. [754] «Мемуары» Бомарше постигла та же участь сожжения; [755] «Похвальное слово Фенелону» Лагарпа было просто запрещено. [756] Дюверне, написавший «Историю Сорбонны», которая еще не была опубликована, был схвачен и брошен в Бастилию в то время, когда рукопись все еще находилась у него на руках. [757] Знаменитый труд Делома об английской конституции был запрещен указом сразу по выходе в свет. [758] Участь запрета или преследования ожидала также «Письма» Жерве в 1724 году; [759] «Диссертации» Кураера в 1727 году; [760] «Письма» Монгона в 1732 году; [761] «Историю Тамерлана» Марга также в 1732 году; [762] «Эссе о вкусе» Карто в 1736 году; [763] «Жизнь Дома» Прево де ла Жаннеса в 1742 году; [764] «Историю Людовика XI» Дюкло в 1745 году; [765] «Письма» Баржетона в 1750 году; [766] «Мемуары о Труа» Грозле в том же году; [767] «Историю Климента XI» Ребуле в 1752 году; [768] «Школу человека» Женара также в 1752 году; [769] «Терапию» Гарлона в 1756 году; [770] знаменитую диссертацию Луи о порождении в 1754 году; [771] «Трактат о президиальной юрисдикции» Жусса в 1755 году; [772] «Эрисию» Фонтенеля в 1768 году; [773] «Мысли» Жамена в 1769 году; [774] «Историю Сиама» Тюрпена и «Похвальное слово Марку Аврелию» Тома — оба в 1770 году; [775] труды по финансам Дариграна в 1764 году и Ле Тросна в 1779 году; [776] «Эссе о военной тактике» Гибера в 1772 году; «Письма» Букке в том же году; [777] и «Мемуары Терре» Кокрео в 1776 году. [778] Впрочем, столь бессмысленное уничтожение имущества было истинным милосердием по сравнению с обращением, выпавшим на долю других литераторов во Франции. Дефорж, например, написавший против ареста претендента на английский престол, только за это был заживо погребен в подземелье размером восемь на восемь футов и пробыл там в заключении три года. [779] Это произошло в 1749 году; а в 1770 году Одра, профессор Тулузского коллежа и человек некоторой известности, опубликовал первый том своего «Сокращения всеобщей истории». Далее этого труд не продвинулся: он был немедленно осужден архиепископом епархии, а автор лишен своей должности. Одра, преданный всеобщему позору, видя все свои труды обращенными в прах, а жизненные перспективы внезапно разрушенными, не смог перенести этого удара. Его хватил апоплексический удар, и в течение двадцати четырех часов он лежал мертвецом в собственном доме. [780]

Вероятно, будет признано, что я собрал достаточно свидетельств для обоснования своего утверждения относительно преследований, направленных против всякого рода литературы; однако небрежность, с которою изучались предпосылки Французской революции, породила столь ошибочные мнения на сей счет, что я стремлюсь добавить еще несколько примеров, дабы внести полную ясность в вопрос о природе провокаций, с которыми постоянно сталкивались виднейшие французы XVIII века.

Среди множества прославленных авторов, которые, уступая Вольтеру, Монтескьё, Бюффону и Руссо, стояли сразу за ними, тремя наиболее замечательными были Дидро, Мармонтель и Морелле. Первые два известны каждому читаю; Морелле же, хотя ныне сравнительно позабыт, в свое время имел значительное влияние и обладал к тому же выдающейся заслугой: он первым популяризировал во Франции те великие истины, которые были недавно открыты в политической экономии Адамом Смитом, а в юриспруденции — Беккария.

Некий господин Кюри написал сатиру на герцога д'Омона, которую показал своему другу Мармонтелю; последний, пораженный ее силой, повторил ее в узком кругу своих знакомых. Герцог, услышав об этом, воспылал гневом и потребовал назвать имя автора. Это, разумеется, было невозможно без грубейшего нарушения доверия; однако Мармонтель, желая сделать все от него зависящее, написал герцогу, заявляя о том, что соответствовало действительности: упомянутые стихи не печатались, предавать их оглашению никто не собирался, и ими поделились лишь с несколькими самыми близкими друзьями. Можно было бы предположить, что это удовлетворит даже французского дворянина; но Мармонтель, все еще опасаясь исхода, добился аудиенции у министра в надежде заручиться покровительством короны. Все оказалось тщетным. Трудно поверить, что Мармонтель, находившийся тогда на вершине своей славы, был схвачен посреди Парижа и за то, что отказался выдать друга, брошен в Бастилию. Более того, столь неумолимы были его гонители, что после освобождения из тюрьмы они в надежде довести его до нищеты лишили его права издавать «Меркюр», от которого зависела почти вся его прибыль. [781]

С аббатом Морелле произошел несколько похожий случай. Жалкий писака по имени Палиссо написал комедию, высмеивающую некоторых из талантливейших французов того времени. На это Морелле ответил забавной небольшой сатирой, в которой допустил совершенно безобидный намек на принцессу де Робек, одну из покровительниц Палиссо. Она, пораженная такой дерзостью, пожаловалась министру, который немедленно приказал заключить аббата в Бастилию, где тот пробыл несколько месяцев, хотя не только не совершил никакого скандала, но даже не упомянул имени принцессы. [782]

Обращение с Дидро было еще более суровым. Этот замечательный человек был обязан своим влиянием главным образом огромной переписке и блеску беседы, в которой ему не было равных даже в Париже и которую он демонстрировал с большим успехом на тех знаменитых обедах, где на протяжении четверти века Гольбах собирал самых прославленных мыслителей Франции. [783] Кроме того, он является автором нескольких интересных сочинений, большинство из которых хорошо знакомо знатокам французской литературы. [784] Его независимый дух и завоеванная им репутация принесли ему долю в общих преследованиях. Первый написанный им труд было приказано публично сжечь руками палача. [785] Впрочем, такова была участь почти всех лучших литературных произведений того времени; и Дидро мог считать себя счастливым, если отделывался лишь потерей имущества, удавалось ли ему избежать тюремного заключения. Но несколько лет спустя он написал другую работу, в которой утверждал, что люди, рожденные слепыми, имеют некоторые представления, отличные от тех, которыми обладают зрячие. Это утверждение отнюдь не невероятно, [786] и в нем нет ничего такого, что могло бы кого-то шокировать. Однако люди, управлявшие тогда Францией, усмотрели в нем какую-то скрытую опасность. Остается неясным, подозревали ли они, что упоминание слепоты является намеком на них самих, или ими двигало лишь извращенное свойство их нрава; как бы то ни было, несчастный Дидро за то, что осмелился высказать это мнение, был арестован и без всякой видимости суда заточен в подземелье Венсенна. [787] Последовали вполне естественные результаты. Сочинения Дидро стали еще популярнее; [788] а он сам, снедаемый ненавистью к своим гонителям, удвоил усилия по сокрушению тех институтов, под защитой которых столь чудовищная тирания могла беспрепятственно осуществляться.

Едва ли нужно много говорить о невероятном безумии, с которым правители Франции, превращая каждого способного человека в личного врага, [789] в конце концов ополчили против правительства всю интеллектуальную элиту страны и сделали Революцию не вопросом выбора, а неизбежностью. И все же в качестве подходящего продолжения предшествующих фактов я приведу один пример того, как ради удовлетворения капризов высших классов можно было публично попирать даже самые сокровенные привязанности семейной жизни. В середине XVIII века на французской сцене выступала актриса по имени Шантильи. Хотя она была любима Морисом Саксонским, она предпочла более честную привязанность и вышла замуж за Фавара, известного автора песен и комических опер. Морис, пораженный ее дерзостью, обратился за помощью к французской короне. То, что он мог обратиться с подобной просьбой, само по себе достаточно странно; но результат этого едва ли имеет аналогии, кроме как в каком-нибудь восточном деспотизме. Правительство Франции, услышав об этом обстоятельстве, проявило немыслимую низость, издав приказ, предписывающий Фавару оставить жену и передать ее под опеку Мориса, объятиям которого она была вынуждена предаться. [790]

Таковы те невыносимые провокации, от которых кровь стынет в венах людей. Кто может удивляться тому, что величайшие и благороднейшие умы Франции испытывали отвращение к правительству, творившему подобные дела? Если мы, несмотря на разделяющие нас расстояние времени и пространства, преисполняемся негодования при одном лишь упоминании об этом, то каково же было тем, на чьих глазах все это происходило в действительности? И когда к порожденному ими естественному ужасу примешивался страх оказаться следующей жертвой, который мог ощутить каждый; когда, кроме того, мы помним, что у зачинщиков этих преследований не было ни малейших способностей, которыми порой облагораживается даже порок; — когда мы столь контрастно противопоставляем скудость их ума величию их преступлений, мы должны удивляться не тому, что разразилась революция, сметная вся машинерия государства, а тому беспримерному терпению, которым одним революция так долго откладывалась.

Мне же всегда казалось, что затягивание Революции — одно из самых поразительных свидетельств, которые история дает силе устоявшихся привычек и цепкости, с которою человеческий ум держится за старые ассоциации. Ибо если когда-либо и существовало правительство, по своей сути и радикально дурное, то это было правительство Франции в XVIII веке. Если когда-либо существовало состояние общества, способное своими вопиющими и накопившимися бедствиями довести людей до отчаяния, то Франция находилась именно в таком состоянии. Народ, презираемый и порабощенный, погрузился в крайнюю нищету и был обуздан жесточайшими законами, которые претворялись в жизнь с беспощадным варварством. Верховный и безответтный контроль над всей страной осуществляли духовенство, дворянство и корона. Интеллект Франции был поставлен вне закона безжалостного преследования, ее литература запрещена и сожжена, ее авторы ограблены и заключены в тюрьму. Не было даже малейшего намека на то, что эти бедствия будут исправлены. Высшие классы, чья надменность возросла от долгого обладания властью, думали лишь о сиюминутных наслаждениях: они не заботились о будущем, они не видели того дня расплаты, горечь которого им вскоре предстояло изведать. Народ оставался в рабстве вплоть до наступления самой Революции; что же касается литературы, то чуть ли не каждый год знаменовался новым усилием лишить ее той доли свободы, которая у нее еще оставалась. Издав в 1764 году декрет, запрещающий публикацию любых работ, в которых обсуждаются вопросы государственного устройства; [791] сделав в 1767 году уголовным преступлением написание книги, способной взволновать умы общественности; [792] к тому же объявив ту же смертную казнь для любого, кто посягал на религию, [793] равно как и для тех, кто рассуждал о финансовых вопросах; [794] — предприняв эти шаги, правители Франции незадолго до своего окончательного падения задумали еще более масштабную меру. Действительно, поразительным фактом является то, что всего за девять лет до Революции, когда никакая сила на земле уже не могла спасти институты страны, правительство настолько не ведало истинного положения дел и было столь уверено в возможности подавить дух, порожденный его собственным деспотизмом, что один из чиновников короны внес предложение покончить со всеми издателями и не дозволять печатать никаких книг, кроме тех, что выходят из типографий, оплачиваемых, назначаемых и контролируемых исполнительной властью. [795] Это чудовищное предложение, будучи воплощено в жизнь, разумеется, наделило бы короля всем влиянием, каким только способна повелевать литература; оно оказалось бы столь же губительным для национального интеллекта, сколь другие меры были гибельны для национальной свободы; оно завершило бы крушение Франции либо обращением ее величайших умов в полное безмолвие, либо превращением их в простых глашатаев тех мнений, которые правительство пожелало бы распространять.

Ибо все это отнюдь не следует считать пустяками, интересными лишь литераторам. Во Франции XVIII века литература была последним оплотом свободы. В Англии, если бы наши великие авторы поступились своими способностями ради внушения раболепных взглядов, опасность, без сомнения, была бы значительной, поскольку остальным слоям общества было бы трудно избежать этой заразы. И все же, прежде чем развращение успело бы распространиться, нашлось бы время остановить его ход, пока мы обладали теми свободными политическими институтами, при одном упоминании о которых легко воспламеняется благородное воображение смелого народа. И хотя подобные институты являются следствием, а не причиной свободы, они несомненно оказывают на нее обратное воздействие, и в силу привычки они могли на какое-то время пережить то, из чего изначально возникли. До тех пор пока страна сохраняет свою политическую свободу, всегда будут оставаться связи, посредством которых даже посреди умственного падения и из глубин величайшего суеверия умы людей могут быть возвращены к лучшим вещам. Но во Франции подобных связей не существовало. Во Франции все было для правителей и ничего для управляемых. Не было ни свободной прессы, ни свободного парламента, ни свободных дебатов. Не было никаких публичных собраний; не было народного избирательного права; не было дискуссий на предвыборных митингах; не было акта о неприкосновенности личности; не было суда присяжных. Голос свободы, заглушенный таким образом во всех сферах государственной жизни, мог быть услышан лишь в призывах тех великих людей, которые своими сочинениями вдохновляли народ на сопротивление. Именно с этой точки зрения нам следует оценивать характер тех, кого часто обвиняют в том, что они безрассудно потревожили древнее здание. [796] Они, как и народ в целом, подвергались жестоким притеснениям со стороны короны, дворянства и церкви, и они использовали свои способности, чтобы ответить нанесенный удар. Несомненно, это был лучший путь, открытый перед ними. Нет сомнений в том, что восстание — это последнее средство против тирании и что деспотической системе следует противопоставлять революционную литературу. Высшие клары были виновны, поскольку первыми нанесли удар; но мы никоим образом не должны осуждать тех великих людей, которые, защитившись от агрессии, в конечном счете преуспели в нанесении удара по правительству, исходившему с этой агрессией изначально.

Не останавливаясь, однако, на оправдании их поведения, мы должны теперь рассмотреть куда более важное обстоятельство, а именно: истоки того крестового похода против христианства, в который они, к несчастью для Франции, были вынуждены пуститься и появление которого образует третью великую предпосылку Французской революции. Знание причин этой враждебности по отношению к христианству необходимо для правильного понимания философии XVIII века и прольет некоторый свет на общую теорию церковной власти.

Достойно внимания обстоятельство: революционная литература, в конце концов опрокинувшая все институты Франции, изначально была направлена против религиозных, а не политических устоев. Великие писатели, заявившие о себе вскоре после смерти Людовика XIV, ополчились против духовного деспотизма; тогда как сокрушение светского деспотизма было оставлено их непосредственным преемникам. [797] Это не тот путь, которым следовало бы идти в здоровом обществе; и нет никаких сомнений, что этой особенности преступления и беззаконное насилие Французской революции в немалой степени обязаны своим появлением. Очевидно, что в ходе закономерного развития нации политические инновации должны идти рука об руку с религиозными, дабы народ мог приумножать свою свободу по мере искоренения суеверий. Во Франции же, напротив, на протяжении почти сорока лет церковь подвергалась нападкам, а правительство оставалось невредимым. Следствием этого стало разрушение порядка и баланса в стране; умы людей привыкли к самым дерзким спекуляциям, в то время как их действия сдерживались самым деспотичным гнетом, и они чувствовали в себе способности, использовать которые правители им не позволяли. Поэтому, когда вспыхнула Французская революция, это был не просто бунт невежественных рабов против образованных господ, но восстание людей, в которых отчаяние, порожденное рабством, подстегивалось ресурсами растущего знания; людей, пребывавших в том жутком состоянии, когда поступь интеллекта опережает поступь свободы и когда возникает желание не просто устранить тиранию, но и отомстить за оскорбление.

Несомненно, именно с этим следует связывать некоторые из наиболее чудовищных особенностей Французской революции. Поэтому представляет огромный интерес вопрос о том, почему в Англии политическая свобода и религиозный скептицизм сопровождали и подкрепляли друг друга, тогда как во Франции развернулось грандиозное движение, в ходе которого на протяжении почти сорок лет умнейшие люди пренебрегали свободой, поощряя при этом скептицизм и уменьшая влияние церкви без увеличения свобод народа.

Первой причиной этого представляется природа тех идей, из которых французы долгое время складывали традиции своей славы. Череда обстоятельств, на которые я указывал, когда рассуждал о покровительственном духе, обеспечила французским королям власть, которая, подчиняя все сословия короне, льстила народному тщеславию. [798] Отсюда проистекало то, что во Франции чувства преданности укоренились в национальном сознании глубже, чем в любой другой стране Европы, за исключением разве что Испании. [799] Различие между этим духом и тем, что наблюдается в Англии, уже отмечалось и может быть проиллюстрировано еще нагляднее на том, как обе нации обошлись с посмертной репутацией своих государей. За исключением Альфреда, которого иногда называют Великим, [800] мы в Англии не питали к нашим принцам столь нежной любви, чтобы удостаивать их титулов, выражающих личное восхищение. Французы же увенчали своих королей всевозможными панегириками. Так, если взять лишь одно имя, один король зовется Людовиком Мягким, другой — Людовиком Святым, третий — Людовиком Праведным, четвертый — Людовиком Великим, а самый безнадежно порочный из всех именовался Людовиком Любимым.

Эти факты, сколь бы незначительными они ни казались, составляют важнейший материал для подлинной истории, поскольку являются недвусмысленными симптомами состояния страны, в которой они существуют. [801] Их связь с рассматриваемым предметом очевидна. Ибо ими и теми обстоятельствами, из которых они выросли, в умах французов была порождена тесная и наследственная связь между славой своей нации и личной репутацией своего государя. Как следствие, политическое поведение правителей Франции оказалось защищено от критики оградой, куда более непреодолимой, чем та, что могла быть воздвигнута самыми суровыми законами. Оно было защищено теми предрассудками, которые каждое поколение завещало преемникам. Оно было защищено тем ореолом, который время создало вокруг старейшей монархии Европы. [802] И прежде всего оно было защищено тем жалким национальным тщеславием, которое заставляло людей мириться с налогами и рабством ради того, чтобы иностранные правители были ослеплены блеском их суверена, а чужеземные страны устрашены величием его побед.

Итогом всего этого стало то, что когда в начале XVIII века интеллект Франции начал пробуждаться к действию, мысль о нападении на злоупотребления монархии не приходила в голову даже самым смелым мыслителям. Но под защитой короны выросло другое учреждение, в отношении которого церемонились меньше. Духовенство, которому столь долго позволялось подавлять совесть людей, не было укрыто теми национальными ассоциациями, что окружали персону монарха; и никто из его представителей, за исключением разве что Боссюэнта, не сделал многого для повышения общей репутации Франции. Поистине, французская церковь, хотя во время правления Людовика XIV она обладала огромной властью, всегда осуществляла ее в подчинении у короне, по повелению которой не боялась противостоять даже самому папе римскому. [803] Поэтому было вполне естественно, что во Франции церковная власть подверглась нападкам раньше светской; ибо при всей своей деспотичности она обладала меньшим влиянием и была лишена защиты тех народных традиций, которые служат главной опорой любого древнего института.

Эти соображения достаточны для объяснения того, почему французский и английский интеллектуальные уклады пошли столь совершенно разными путями. В Англии умы людей, будучи в меньшей степени связаны предрассудками неразборчивой преданности, имели возможность при каждом последующем шаге великого прогресса направлять свои сомнения и изыскания как на политику, так и на религию; укрепляя тем самым свою свободу по мере искоренения суеверий, они сохраняли баланс национального интеллекта, не допуская чрезмерного преобладания ни одной из его частей. Во Франции же восхищение королевской властью стало столь велико, что этот баланс нарушился; поиски людей, не смея сосредоточиться на политике, устремились на религию и породили странный феномен: богатая и мощная литература, в которой единодушная враждебность к церкви не сопровождалась ни единым голосом против чудовищных злоупотреблений государства.

Существовало также другое обстоятельство, усиливавшее эту особую тенденцию. Во время правления Людовика XIV личные качества иерархов многое сделали для обеспечения их господства. Все лидеры церкви были людьми добродетельными, а многие — способными. Их поведение, каким бы тираническим оно ни казалось, судя по всему, было совестливым; а порожденные им беды следует списывать исключительно на вопиющую неразумность наделения духовных лиц властью. Но после смерти Людовика XIV произошла большая перемена. Духовенство по причинам, исследование коих завело бы нас слишком далеко, стало крайне развращенным и часто весьма невежественным. Это сделало их тиранию еще более угнетающей, поскольку подчиняться ей было позорнее. Выдающиеся способности и безупречная нравственность таких людей, как Боссюэт, Фенелон, Бурдалу, Флешье и Маскарон, в некоторой степени сглаживали ту одиозность, которая всегда сопряжена со слепым подчинением. Но когда на смену им пришли такие епископы и кардиналы, как Дюбуа, Лафито, Тенсен и прочие, процветавшие при регентстве, стало трудно уважать верхушку церкви, запятнанную открытым и вопиющим развратом. [804] В то же время, когда произошла эта неблагоприятная перемена среди церковных правителей, развернулась та грандиозная реакция, ранние проявления которой я пытался проследить. Таким образом, как раз в тот момент, когда дух исследования окреп, характер духовенства стал более презренным. [805] Великие писатели, поднимавшиеся во Франции, преисполнялись негодования при виде того, что узурпировавшие неограниченную власть над совестью сами вовсе не имели совести. Очевидно, что любой аргумент, заимствованный ими из Англии против церковной власти, обретал дополнительную силу, будучи направлен против людей, чья личная несостоятельность была общепризнанна. [806]

Таково было положение противоборствующих сторон, когда почти сразу после смерти Людовика XIV началась великая борьба между авторитетом и разумом, которая не завершена по сей день, хотя при нынешнем уровне знаний ее исход уже не вызывает сомнений. С одной стороны стояло сплоченное и многочисленное духовенство, подкрепленное многовековым авторитетом давности и поддержкой короны. С другой стороны находилась горстка людей — без рангов, без богатства и пока еще без репутации, но движимых любовью к свободе и справедливой верой в собственную способность. К сожалению, уже в самом начале они совершили серьезную ошибку. Нападая на духовенство, они утратили уважение к религии. В своем стремлении ослабить церковную власть они попытались подорвать самые основы христианства. Это вызывает глубокое сожаление как ради них самих, так и из-за конечных последствий во Франции; однако это не должно вменяться им в вину как преступление, поскольку к этому их принуждали требования их положения. Они видели ужасные бедствия, которые их страна терпела от института священства в его тогдашнем виде, и в то же время им внушали, что сохранение этого института в его актуальной форме жизненно необходимо для самого бытия христианства. Их всегда учили, что интересы духовенства тождественны интересам религии; как же они могли избежать того, чтобы включить духовенство и религию в одно и то же чувство враждебности? Альтернатива была жестокой; но избежать ее при всем честном подходе они не могли. Мы, оценивая эти вещи по иной мерке, обладаем мерилом, которого они лишены по определению. Мы бы не совершили подобной ошибки ныне, ибо знаем, что нет никакой связи между какой-то конкретной формой священства и интересами христианства. Мы знаем, что клир создан для народа, а не народ для клира. Мы знаем, что все вопросы церковного управления суть дела не религии, а политики, и должны решаться не в соответствии с традиционными догмами, а сообразуясь с широкими видами на общую пользу. Именно потому, что эти положения ныне признаны всеми просвещенными людьми, истины религии в нашей стране редко подвергаются нападкам со стороны поверхностных мыслителей. Если бы, например, мы обнаружили, что существование наших епископов с их привилегиями и богатством неблагоприятно для прогресса общества, мы не стали бы из-за этого испытывать вражду к христианству; ибо мы помнили бы, что епископат — это его случайность, а не суть, и мы могли бы упразднить этот институт, сохранив при этом религию. Точно так же, если бы мы когда-нибудь обнаружили, как некогда во Франции, что духовенство тиранично, это вызвало бы в нас оппозицию не христианству, а лишь той внешней форме, которую оно приняло. До тех пор пока наше духовенство ограничивается благотворными обязанностями своего призвания, облегчением боли и страданий, телесных или душевных, мы будем уважать их как служителей мира и милосердия. Но если они вновь посягнут на права мирян — если они вновь вмешаются с авторитетным голосом в управление государством, — тогда народу придется вопрошать себя, не настало ли время осуществить пересмотр церковной конституции страны. Таков взгляд на эти вещи ныне. Что мы думаем о духовенстве, будет зависеть от них самих; но это не будет иметь никакой связи с тем, что мы думаем о христианстве. Мы смотрим на духовенство как на сообщество людей, которые, несмотря на их склонность к нетерпимости и определенную узость, присущую их профессии, несомненно составляют часть обширного и благородного института, смягчившего нравы людей, облегчившего их страдания и утешившего скорби. Пока этот институт выполняет свои функции, мы вполне довольны его существованием. Если же он обветшает или окажется неадекватным меняющимся обстоятельствам развивающегося общества, мы сохраняем как силу, так и право исправить его изъятия; мы можем при необходимости удалить какие-то его части; но мы не стали бы, мы не смели бы посягать на те великие религиозные истины, которые совершенно независимы от него; истины, утешающие человеческий ум, возвышающие его над сиюминутными инстинктами и вливающие в него те возвышенные стремления, что, открывая ему его собственное бессмертие, служат мерилом и залогом будущей жизни.

К несчастью, во Франции на эти вопросы смотрели иначе. Правительство этой страны, наделяя духовенство большими привилегиями, обращаясь с ним так, словно в его лицах было нечто священное, и наказывая как ересь нападки на него, утвердило в народном сознании неразрывную связь между интересами духовенства и интересами христианства. Как следствие, когда началась борьба, служители религии и саму религию атаковали с одинаковым усердием. Насмешки и даже оскорбления, обрушившиеся на духовенство, не удивят никого, кто знаком с полученными провокациями. И хотя в последовавшем вскоре неизбирательном натиске христианство на время подверглось участи, которая должна была бы выпасть на долю тех, кто именовал себя его служителями, это, вызывая у нас сожаление, вовсе не должно возбуждать изумления. Уничтожение христианства во Франции стало неизбежным результатом тех воззрений, которые связали воедино судьбу национального духовенства и судьбу национальной религии. Если оба они были связаны общим происхождением, оба должны были пасть в единой руине. Если то, что является древом жизни, на деле оказалось столь гнилым, что могло приносить лишь ядовитые плоды, то мало толку было обивать сучья и срезать ветви; лучше было одним мощным усилем вырвать его с корнем и обеспечить здоровье общества, перекрыв самый источник заразы.

Эти размышления должны заставить нас остановиться, прежде чем мы вынесем осуждение деистическим писателям XVIII века. Настолько извращены те умозаключения, к которым привыкли некоторые умы, что те, кто судит их наиболее немилосердно, суть именно те, чье поведение составляет их лучшее оправдание. Таковы те люди, которые, выдвигая самые экстравагантные притязания в пользу духовенства, стремятся утвердить принцип, в результате действия которого духовенство и было уничтожено. Их замысел возрождения старой системы церковной власти опирается на предположение о ее божественном происхождении — предположение, которое, будучи неотделимо от христианства, тотчас оправдает ту неверность, против которой они яростно выступают. Увеличение власти духовенства несовместимо с интересами цивилизации. Следовательно, если какая-либо религия принимает в качестве своего кредо необходимость подобного роста, для каждого друга человечества становится непреложным долгом сделать все возможное, чтобы либо уничтожить это кредо, либо, потерпев в этом неудачу, опрокинуть саму религию. Если притязания подобного рода являются неотъемлемой частью христианства, нам подобает сделать выбор немедленно, ибо единственный выбор может лежать между отречением от веры и жертвоприношением свободы. К счастью, мы не загнаны в столь суровый тупик; мы знаем, что эти претензии столь же ложны в теории, сколь пагубны на практике. Действительно, несомненно то, что при их реализации духовенство, хоть и могло бы насладиться мимолетным триумфом, завершило бы собственное крушение, подготовив у нас почву для столь же катастрофических сцен, какие разыгрались во Франции.

Правда заключается в том, что то, за что больше всего осуждают великих французских писателей, было естественным следствием развития их эпохи. Никогда еще не было столь поразительной иллюстрации уже отмеченного социального закона: если правительство позволяет религиозному скептицизму идти своим чередом, это приведет к великим результатам и ускорит поступь цивилизации; но если предпринимается попытка подавить его железной рукой, он, несомненно, может быть приглушен на время, но в конце концов поднимется с такою силой, что поставит под угрозу самый фундамент общества. В Англии мы приняли первый путь; во Франции избрали второй. В Англии людям позволялось судить самим по самым священным вопросам; и как только уменьшение их доверчивости заставило их ограничить власть духовенства, толерантность последовала незамедлительно, и национальное благополучие никогда более не нарушалось. Во Франции власть духовенства была усилена суеверным королем; вера узурпировала место разума, не дозволялось услышать ни шепота сомнений, и дух исследования подавлялся до тех пор, пока страна не оказалась на краю гибели. Если бы Людовик XIV не вмешивался в естественный прогресс, Франция, подобно Англии, продолжала бы развиваться. После его смерти было уже поздно спасать духовенство, против которого вскоре ополчился весь интеллект нации. Но силу бури все еще можно было смягчить, если бы правительство Людовика XV пошло на примирение с тем, что невозможно было преодолеть, и, вместо безумных попыток сдерживать мнения законами, изменило бы законы в соответствии с мнениями. Если бы правители Франции вместо усилий заглушить национальную литературу уступили ее внушениям и отступили перед натиском растущего знания, рокового столкновения удалось бы избежать, поскольку страсти, породившие столкновение, улеглись бы. В таком случае церковь пала бы несколько раньше, но само государство было бы спасено. В таком случае Франция, по всей вероятности, обеспечила бы свои свободы без приумножения своих преступлений; и эта великая страна, которая в силу своего положения и ресурсов должна быть образцом европейской цивилизации, могла бы избежать испытания теми страшными жестокостями, через которые ей пришлось пройти и от последствий которых она еще не оправилась.

Должно быть признано, полагаю я, что по крайней мере в течение первой половины правления Людовика XV еще было возможно путем своевременных уступок сохранить политические институты Франции. Реформы были необходимы; причем реформы глубокие и бескомпромиссные. Насколько я способен понять подлинную историю того периода, я не сомневаюсь: если бы они были дарованы искренне и без обиды, удалось бы сохранить все необходимое для двух единственных целей, к которым должно стремиться правительство, а именно: поддержание порядка и предотвращение преступлений. Но к середине правления Людовика XV или во всяком случае сразу после него положение дел стало меняться, и в течение нескольких лет дух Франции сделался столь демократичным, что невозможно было даже отсрочить революцию, которую в предшествующем поколении можно было предотвратить вовсе. Эта примечательная перемена связана с другой уже отмеченной переменой, в силу которой французский интеллект начал примерно в тот же период направлять свою враждебность против государства, а не против церкви, как это бывало прежде. Как только этот этап, который можно назвать второй эпохой XVIII века, начался в полную силу, движение стало неодолимым. Событие за событием следовали в быстром чередовании; каждое было связано со своим предшественником, и все они в целом образовывали неудержимую тенденцию. Напрасно правительство, уступая в некоторых действительно важных пунктах, принимало меры, которыми ограничивалась церковь, уменьшалась власть клира и даже упразднялся орден иезуитов. Напрасно корона призывала теперь в свои советы впервые людей, проникнутых духом реформ — таких людей, как Тюрго и Неккер, чьи мудрые и либеральные предложения в более спокойные дни успокоили бы волнения народных умов. Напрасно давались обещания уравнять налоги, исправить самые вопиющие злоупотребления, отменить самые одиозные законы. Было даже напрасно созывать Генеральные штаты и тем самым спустя сто семьдесят лет вновь допускать народ к участию в управлении собственными делами. Все это было напрасно, потому что время для переговоров миновало, а время для битвы настало. Самые либеральные уступки, какие только можно было придумать, не смогли бы предотвратить ту смертельную борьбу, которую сделала неизбежной череда предшествующих событий. Ибо мера той эпохи теперь переполнилась. Высшие классы, опьяненные долготительным обладанием властью, спровоцировали кризис, и им надлежало испить эту чашу до дна. Не было времени для милосердия; не было пауз, ни сострадания, ни сочувствия. Единственным остававшимся вопросом было выяснить, смогут ли те, кто поднял бурю, совладать с ураганом, или же они первыми станут жертвами того жуткого шторма, в котором на миг погибли законы, религия, нравы, были стерты малейшие следы человечности, а цивилизация Франции была не просто погружена в пучину, но, как казалось тогда, безвозвратно разрушена.