Отношение Ришелье к французским протестантам является, несомненно, одной из самых почетных частей его системы; и в этом, как и в других либеральных мерах, ему содействовал ход предшествующих событий. Его управление, взятое в связи с управлением Генриха IV и королевы-регентши, представляет благородное зрелище толерантности, гораздо более полной, чем любая из тех, что видели тогда в католической Европе. В то время как в других христианских странах людей беспрестанно преследовали просто за то, что они придерживались мнения, отличного от исповедуемого господствующим духовенством, Франция отказалась следовать общему примеру и защищала тех еретиков, которых церковь жаждала наказать. Более того, они не только находили защиту, но, обладая способностями, открыто получали награды. Помимо назначения на гражданские посты, многие из них были возведены на высокие военные должности, и Европа с удивлением наблюдала, как армиями короля Франции командуют генералы-еретики. Роган, Ледигьер, Шатильон, Ла Форс, Бернард Веймарский были среди наиболее прославленных военачальников, нанятых Людовиком XIII; и все они были протестантами, как и некоторые более молодые, но выдающиеся офицеры, такие как Гассион, Ранцу, Шомберг и Тюрренн. Ибо теперь ничто не было недоступно для людей, которые полвека назад из-за своих ересей подверглись бы преследованиям до самой смерти. Незадолго до восшествия на престол Людовика XIII Ледигьер, самый искусный полководец среди французских протестантов, был произведен в маршалы Франции. [115] Четырнадцать лет спустя то же высокое достоинство было пожаловано двум другим протестантам — Шатильону и Ла Форсу; первый из них, как говорят, был наиболее влиятельным из схизматиков. [116] Оба эти назначения состоялись в 1622 году; [117] а в 1634 году еще больший скандал вызвало возвышение Сюлли, который, несмотря на свою пресловутую ересь, также получил жезл маршала Франции. [118] Это было делом рук Ришелье, и это глубоко оскорбило друзей церкви; однако великий государственный деятель обратил столь мало внимания на их крики, что по окончании гражданской войны предпринял другой столь же неприятный для них шаг. Герцог де Роган был самым активным из всех врагов господствующей церкви, и протестанты видели в нем главную опору своей партии. Он взял в руки оружие в их пользу и, отказавшись изменить своей религии, в силу превратностей войны был изгнан из Франции. Но Ришелье, знавший о его способностях, мало заботился о его взглядах. Поэтому он вызвал его из изгнания, задействовал в переговорах со Швейцарией и отправил на иностранную службу в качестве командующего одной из армий короля Франции. [119]
Таковы были тенденции, характеризовавшие это новое положение вещей. Едва ли нужно отмечать, сколь благотворным должно было быть это великое изменение, поскольку благодаря тому люди приучались рассматривать свою страну как первейший предмет заботы и, отбросив старые споры, католических солдат учили подчиняться генералам-еретикам и следовать за их знаменами к победе. Вдобавок к этому само социальное сплочение, возникающее вследствие смешения сторонников разных вероисповеданий в одном лагере и их борьбы под одним знаменем, должно было еще сильнее разоружить умы, отчасти благодаря слиянию теологических распрей в общей, но в то же время мирской цели, а отчасти благодаря тому, что каждой сектантской группе демонстрировалось, будто их религиозные противники не лишены полностью человеческой добродетели, что они по-прежнему сохраняют некоторые качества людей и что даже возможно соединить заблуждения ереси со всеми способностями хорошего и компетентного гражданина. [120]
Но в то время как ненавистная вражда, которою долго терзалась Франция, при политике Ришелье постепенно утихала, странно наблюдать, что, хотя предрассудки католиков явно уменьшались, предрассудки протестантов казались на какое-то время сохранившими всю свою активность. Поистине поразительным доказательством извращенности и упорства подобных чувств служит то обстоятельство, что именно в той стране и в тот период, когда протестанты пользовались наилучшим обращением, они проявляли наибольшую буйность. И в этом, как и во всех подобных случаях, главной действовавшей причиной было влияние того класса, которому обстоятельства, как я сейчас объясню, обеспечили временное преобладание.
Ибо ослабление теологического духа произвело у протестантов замечательный, но вполне естественный результат. Растущая толерантность французского правительства открыла их лидерам награды, получить которые прежде они никак не могли. Пока все должности отказывались протестантской знати, было естественно, что они с большим усердием цеплялись за свою собственную партию, в которой одной их достоинства признавались. Но как только был признан принцип, согласно которому государство вознаграждает людей за их способности независимо от их религии, в каждую секту был внесен новый элемент раздора. Лидеры Реформации не могли не испытывать некоторой благодарности или, во всяком случае, некоторой заинтересованности по отношению к правительству, которое их нанимало; и поскольку влияние мирских соображений таким образом укреплялось, влияние религиозных связей неизбежно ослабевало. Невозможно, чтобы противоположные чувства преобладали в одно и то же время в одном и том же уме. Чем шире люди охватывают взглядом происходящее, тем меньше они заботятся о каждой отдельной детали, из которой этот взгляд складывается. Патриотизм — средство против суеверия; и чем больше мы чувствуем по отношению к своей стране, тем меньше мы чувствуем по отношению к своей секте. Так происходит, что в ходе цивилизации кругозор интеллекта расширяется, его горизонт раздвигается, его симпатии умножаются; и по мере того как увеличивается диапазон его устремлений, цепкость его хватки ослабевает, пока наконец он не начинает осознавать, что бесконечное разнообразие обстоятельств неизбежно порождает бесконечное разнообразие мнений; что вероучение, хорошее и естественное для одного человека, может быть дурным и неестественным для другого; и что, вместо того чтобы вмешиваться в шествие религиозных убеждений, мы должны довольствоваться тем, чтобы заглянуть в самих себя, исследовать собственные сердца, очистить собственные души, смягчить зло собственных страстей и искоренить тот дерзкий и нетерпимый дух, который является одновременно причиной и следствием всяких теологических споров.
Именно в этом направлении французы сделали колоссальный шаг в первой половине семнадцатого столетия. К сожалению, однако, возникшие преимущества сопровождались серьезными изъянами. Из-за появления мирских соображений среди протестантских лидеров возникло два результата весьма важной значимости. Первый результат заключался в том, что многие протестанты сменили веру. До Нантского эдикта они постоянно подвергались преследованиям и при этом неуклонно увеличивались в числе. [121] Но при толерантной политике Генриха IV и Людовика XIII они продолжали уменьшаться. [122] Поистине это было естественным следствием роста того светского духа, который повсеместно смягчал религиозные распри. Ибо под воздействием этого духа влияние социальных и политических взглядов стало перевешивать те теологические взгляды, которыми умы людей были долгое время ограничены. По мере того как эти мирские связи крепли, среди враждующих фракций, разумеется, зарождалась все большая тенденция к ассимиляции; в то время как католики, будучи не только гораздо более многочисленными, но и во всех отношениях более влиятельными, чем их противники, пожинабили плоды этого движения и постепенно привлекали на свою сторону многих из своих прежних врагов. То, что это поглощение меньшей секты более крупной объясняется упомянутой мною причиной, становится еще более очевидным из интересного факта: изменение началось среди верхушки партии, и первыми оставили своих лидеров не рядовые протестанты, а скорее сами лидеры предали своих последователей. Это происходило потому, что лидеры, будучи более образованными, чем основная масса народа, были более восприимчивы к скептическому движению и потому подавали пример безразличия к спорам, которые по-прежнему занимали народные умы. Как только это безразличие достигало определенной точки, привлекательность соглашательской политики Людовика XIII становилась непреодолимой; и протестантская знать, в особенности подверженная политическим искушениям, начинала отчуждаться от собственной партии, дабы вступить в союз с двором, показавшим себя готовым вознаградить их заслуги.
Разумеется, невозможно точно установить период, когда произошла эта важная перемена. [123] Но мы можем с уверенностью сказать, что очень рано в царствование Людовика XIII многие из протестантских дворян нисколько не дорожили своей религией, в то время как остальные перестали испытывать к ней тот интерес, который выражали прежде. Действительно, некоторые из наиболее выдающихся среди них открыто оставили свое вероучение и примкнули к той самой церкви, которую их учили ненавидеть как человека греха и вавилонскую блудницу. Герцог де Ледигьер, величайший из всех протестантских генералов, [124] стал католиком и в награду за свое обращение был назначен коннетаблем Франции. [125] Герцог де Ла Тремуй последовал тому же примеру; [126] как и герцог де Ла Мейере, [127] герцог де Буйон и несколько лет спустя маркиз де Монтозье. [129] Эти прославленные вельможи принадлежали к числу мощнейших членов реформатской общины; но они покинули ее без содрогания, принеся в жертву свои старые связи в пользу мнений, исповедуемых государством. Среди прочих людей высокого ранга, остававшихся номинально связанными с французскими протестантами, обнаруживался схожий дух. Мы находим их прохладными к делам, за которые, родись они на полвека раньше, они отдали бы свои жизни. Маршал де Буйон, заявлявший о своей принадлежности к протестантизму, не желал менять религию, но вел себя так, что показывал: он считает ее интересы подчиненными политическим соображениям. [130] Подобное замечание делалось французскими историками в отношении герцога де Сюлли и маркиза де Шатильона, оба из которых, будучи членами реформатской церкви, проявляли заметное равнодушие к тем теологическим интересам, которые прежде были предметами первостепенной важности. [131] В результате, когда в 1621 году протестанты начали гражданскую войну против правительства, выяснилось, что из всех их великих лидеров лишь два — Роган и его брат Субиз — были готовы рискнуть своими жизнями ради поддержки своей религии. [132]
Так получилось, что первым великим следствием толерантной политики французского правительства стало лишение протестантов поддержки их прежних лидеров и в ряде случаев даже обращение их симпатий на сторону католической церкви. Но другое следствие, о котором я упоминал, было гораздо более важным. Растущее равнодушие высших классов протестантов передало управление их партией в руки духовенства. Пост, оставленный светскими лидерами, естественным образом был захвачен духовными лидерами. И поскольку во всякой секте духовенство как корпус всегда отличалось нетерпимостью к мнениям, отличным от их собственных, отсюда следовало, что эта перемена привнесла в поредевшие ряды протестантов ожесточение, ничуть не уступавшее худшим временам XVI века. [133] Оттого в силу удивительного, но совершенно естественного сочетания протестанты, заявлявшие, что они стоят на праве частного суждения, в начале XVII века стали более нетерпимыми, чем католики, основывавшие свою религию на указаниях непогрешимой церкви.
Это один из многих примеров, показывающих, сколь поверхностно мнение тех спекулятивных писателей, которые полагают, будто протестантская религия по необходимости более либеральна, чем католическая. Если бы те, кто придерживается этого взгляда, утрудили себя изучением истории Европы по первоисточникам, они бы узнали, что либеральность любой секты зависит вовсе не от ее декларируемых догматов, а от обстоятельств, в которых она находится, и от степени власти, которой обладает ее духовенство. Протестантская религия по большей части более толерантна, чем католическая, просто потому, что события, породившие протестантизм, одновременно усилили игру интеллекта и тем самым уменьшили власть духовенства. Но всякий, кто читал труды великих кальвинистских богословов и, главное, изучал их историю, знает, что в XVI и XVII веках стремление преследовать своих оппонентов пылало среди них так же ярко, как и среди любых католиков в худшие дни папского владычества. Это простой факт, в котором каждый может убедиться, обратившись к первоисточникам тех времен. И даже сейчас среди низших слоев шотландских протестантов больше суеверий, больше фанатизма и меньше милосердия истинной религии, чем среди низших слоев французских католиков. И все же на одно нетерпимое место в протестантской теологии легко указать двадцать мест в католической теологии. Истина, однако, заключается в том, что поступки людей определяются не догмами, учебниками и рубриками, а мнениями и привычками их современников, общим духом их эпохи и характером тех классов, которые находятся в преобладании. Таково, по-видимому, происхождение того различия между религиозной теорией и религиозной практикой, на которое сильно жалуются богословы как на камень преткновения и зло. Ибо религиозные теории, сохраняемые в книгах в доктринальной и догматической форме, остаются вечным свидетельством и потому не могут быть изменены без очевидного обвинения в непоследовательности или ереси. Но практическая часть любой религии, ее нравственные, политические и социальные проявления охватывают столь необъятное разнообразие интересов и имеют дело со столь сложными и изменчивыми силами, что зафиксировать их формулярами безнадежно: даже в самых жестких системах они в значительной мере отданы на усмотрение частного суждения; и будучи почти полностью неписаными, они лишены тех предосторожностей, с помощью которых эффективно обеспечивается неизменность догматов. [134] Отсюда проистекает то, что, хотя религиозные доктрины, исповедуемые народом в его национальном вероучении, не являются критерием его цивилизации, религиозная практика, напротив, столь гибка и способна к адаптации к социальным нуждам, что представляет собой один из лучших стандартов, по которым можно измерить дух любой эпохи.
Именно по этой причине мы не должны удивляться тому, что на протяжении многих лет французские протестанты, бравшие за обращение право частного суждения, были более нетерпимы к осуществлению этого суждения своими противниками, чем католики; хотя католики, признавая непогрешимую церковь, по логике вещей должны быть суеверными и могут считаться унаследовавшими нетерпимость как свое естественное первородство. [135] Таким образом, в то время как католики были теоретически более фанатичны, чем протестанты, протестанты стали на практике более фанатичны, чем католики. Протестанты продолжали настаивать на том праве частного суждения в религии, которое католики продолжали отрицать. И все же таково было давление обстоятельств, что каждая секта в своей практике противоречила собственному догмату и действовала так, будто она приняла догмат своих противников. Причина этой перемены была весьма простой. Во Франции теологический дух, как мы уже видели, угасал; и упадок влияния духовенства, как неизменно бывает, сопровождался ростом толерантности. Но среди французских протестантов это частичное уменьшение теологического духа привело к иным последствиям, поскольку повлекло за собой смену лидеров, передавшую командование в руки духовенства; а это, увеличив их власть, вызвало реакцию и возродило те самые чувства, упадку которых эта реакция была обязана своим происхождением. Это, по-видимому, объясняет, почему религия, не защищаемая правительством, обычно проявляет большую энергию и большую жизнеспособность, чем та, которая таковой защитой пользуется. В ходе развития общества теологический дух сначала идет на убыль среди наиболее образованных классов; и тогда государство может вмешаться, как это делается в Англии, и, подчинив духовенство, сделать церковь творением государства, ослабляя тем самым церковный элемент посредством смягчения его светскими соображениями. Но когда государство отказывается делать это, бразды правления, выпадая из рук высших классов, подхватываются духовенством, и возникает положение дел, лучшим иллюстративным примером которого служат французские протестанты в XVII веке и ирландские католики в наше время. В подобных случаях всегда случается, что религия, терпимая правительством, хотя и не полностью им признаваемая, дольше всего сохраняет свою жизнеспособность; ибо ее духовенство, пренебрегаемое государством, должно теснее льнуть к народу, в котором одном заключается источник их власти. [136] С другой стороны, в религии, поддерживаемой и щедро наделяемой государством, союз между духовенством и низшим мирянством будет менее интимным; духовенство станет оглядываться и на правительство, и на народ; а вмешательство политических взглядов, соображений временной целесообразности и, если позволено будет добавить без неуважения, надежды на повышение омирщат церковный дух [137] и, в соответствии с уже прослеженным мною процессом, тем самым ускорят шествие толерантности.
Эти обобщения, объясняющие значительную часть нынешнего суеверия ирландских католиков, объяснят также и прежнее суеверие французских протестантов. В обоих случаях правительство, презирая надзор со стороны еретической религии, позволило верховной власти ускользнуть в руки духовенства, которое стимулировало фанатизм людей и поощряло их ненависть к противникам. Каковы результаты этого в Ирландии, лучше всего известно тем из наших государственных деятелей, которые с необычной откровенностью объявили Ирландию своей величайшей трудностью. Каковы были результаты во Франции, мы теперь постараемся выяснить.
Поскольку примирительный дух французского правительства привлек на свою сторону некоторых из наиболее выдающихся французских протестантов и обезоружил враждебность остальных, руководство партией перешло, как мы уже видели, в руки тех второстепенных людей, которые проявили на своем новом посту нетерпимость, свойственную их сословию. Не претендуя на написание истории отвратительных распрей, которые теперь возникли, я представлю читателю некоторые свидетельства их возрастающего ожесточения и укажу на несколько шагов, посредством которых раздраженные чувства религиозных споров разгорелись до такой степени, что в конце концов породили гражданскую войну, которая лишь благодаря улучшившемуся нраву католиков не стала столь же кровопролитной, как ужасные смуты XVI века. Ибо когда французскими протестантами стали править люди, чьи профессиональные привычки заставляли их считать ересь величайшим из преступлений, естественным образом зародился миссионерский и прозелитический дух, побудивший их вмешиваться в религию католиков и под старым предлогом отвращения их от путей заблуждения возродить ту вражду, которую прогресс знаний стремился унять. И поскольку под таким руководством эти чувства быстро росли, протестанты вскоре научились презирать тот великий Нантский эдикт, которым были обеспечены их свободы; и они пустились в опасное состязание, целью которого было не защитить собственную религию, а ослабить религию той самой партии, которой они были обязаны толерантностью, неохотно уступленной предрассудками эпохи.