Таковы были слова мудрости, с которыми этот великий учитель обратился к своим соотечественникам всего через несколько лет после того, как те завершили последнюю религиозную войну из всех, что когда-либо велись во Франции. Сходство этих взглядов с теми, что примерно в то же время высказывал Чиллингворт, должно поразить каждого читателя, но не должно вызывать удивления; ибо они были лишь естественными порождениями такого состояния общества, в котором впервые прочно утвердились право частного суждения и независимость человеческого разума. Если мы рассмотрим этот вопрос немного ближе, то обнаружим еще больше доказательств аналогии между Францией и Англией. Шаги этого прогресса столь идентичны, что отношение Монтеня к Декарту в точности такое же, какое Хукер имеет к Чиллингворту; то же самое и в отношении разницы во времени, и в отношении различия мнений. Ум Хукера был по сути своей скептическим; но его гений был настолько сдержан предрассудками его эпохи, что, будучи не в силах разглядеть высшую авторитетность частного суждения, он зажал его в тиски апелляциями к соборам и общему голосу церковной древности — препятствиями, которые Чиллингворт тридцать лет спустя успешно устранил. Точно так же Монтень, подобно Хукеру, был скептиком; но, подобно ему, он жил в период, когда дух сомнения был еще юн, а ум еще трепетал перед авторитетом Церкви. Поэтому неудивительно, что даже Монтень, сделавший так много для своей эпохи, колебался относительно способности людей вырабатывать для себя великие истины; и что, останавливаясь на лежащем перед ним пути, его скептицизм порой принимал форму недоверия к человеческим способностям. [227] Подобные изъяны и несовершенства суть лишь свидетельство медленного роста общества и невозможности даже для величайших мыслителей превзойти своих современников за определенный предел. Но с продвижением знаний этот недостаток был наконец восполнен; и подобно тому, как за поколением Хукера последовал Чиллингворт, так и за поколением Монтеня последовал Декарт. И Чиллингворт, и Декарт были выдающимися скептиками; но их скептицизм был направлен не против человеческого интеллекта, а против тех апелляций к авторитету и традиции, без которых, как предполагалось до сих пор, интеллект не мог безопасно двигаться дальше. Что дело обстояло именно так с Чиллингвортом, мы уже видели. Что это в равной степени касалось и Декарта, если возможно, еще более очевидно; ибо этот глубокий мыслитель верил не только в то, что разум собственными усилиями может искоренить свои древнейшие мнения, но и в то, что он может без посторонней помощи выстроить новую и прочную систему взамен той, которую он разрушил. [228]
Именно эта необычайная уверенность в силе человеческого интеллекта в высшей степени характеризует Декарта и придала его философии то своеобразное величие, которое отличает ее от всех других систем. Совсем не думая о том, что знание внешнего мира существенно для открытия истины, он положил в качестве основополагающего принципа положение о том, что мы должны начать с игнорирования такого знания; [229] что первый шаг заключается в том, чтобы отделиться от заблуждений природы и отвергнуть свидетельства, представляемые нашими чувствами. [230] Ибо, говорит Декарт, ничто не достоверно, кроме мышления; нет и никаких истин, кроме тех, которые с необходимостью вытекают из деятельности нашего собственного сознания. Мы не имеем никакого знания о нашей душе иначе как о мыслящей субстанции; [231] и нам было бы легче поверить в то, что душа перестанет существовать, чем в то, что она перестанет мыслить. [232] А что касается самого человека, то чем он является, как не воплощением мысли? Ибо то, что составляет человека, — это не его кости, не его плоть и не его кровь. Все это суть акциденции, тяготы, препятствия его природы. Но сам человек есть мысль. Невидимое «я», конечный факт существования, тайна жизни — это вот что: «Я есмь вещь, которая мыслит». Это, следовательно, начало и базис нашего знания. Мысль каждого человека есть последний элемент, к которому нас может привести анализ; она является высшим судьей любого сомнения; она служит отправной точкой для всякой мудрости. [233]
Опираясь на эту почву, мы возвышаемся, говорит Декарт, до восприятия существования Божества. Ибо наша вера в Его существование служит неопровержимым доказательством того, что Он существует. Иначе откуда берется эта вера? Поскольку ничто не может возникнуть из ничего и поскольку не может быть никакого следствия без причины, отсюда следует, что идея, которую мы имеем о Боге, должна иметь происхождение; и это происхождение, как бы мы его ни назвали, есть не что иной, как Бог. [234] Таким образом, окончательным доказательством Его существования выступает наша идея о нем. Следовательно, вместо того чтобы утверждать, будто мы познаем самих себя потому, что верим в Бога, нам следует сказать, что мы верим в Бога потому, что познаем самих себя. [235] Таков порядок и старшинство вещей. Мысль каждого человека достаточна для доказательства Его существования, и это единственное доказательство, которым мы когда-либо можем обладать. Таковы достоинство и верховная власть человеческого интеллекта, что даже этот, высочайший из всех вопросов, проистекает из него как из своего единственного источника. Отсюда следует, что наша религия не должна приобретаться путем обучения у других, но должна вырабатываться нами самими: она не должна заимствоваться из древности, но должна открываться умом каждого человека; она не традиционна, а личностна. Именно потому, что этой великой истиной пренебрегали, возникло нечестие. Если бы каждый человек довольствовался той идеей Бога, которая подсказывается его собственным умом, он достиг бы истинного познания Божественной Природы. Но когда, вместо того чтобы ограничиваться этим, он примешивает к ней представления других, его идеи запутываются; они начинают противоречить друг другу; и поскольку построение оказывается столь спутанным, он часто кончает тем, что отрицает существование — не Бога, конечно, а того Бога, в которого его учили верить. [237]
Вред, который эти принципы должны были нанести старой теологии, весьма очевиден. [238] Они не только оказались губительными в умах тех, кто их воспринял, для многих общепринятых догматов — таких, например, как догмат о пресуществлении, [239] — но они также напрямую противоречили другим мнениям, столь же несостоятельным и куда более опасным. Ибо Декарт, основав философию, которая отвергала всякий авторитет, кроме авторитета человеческого разума, [240] был, разумеется, приведен к отказу от изучения конечных причин [241] — древнего и естественного суеверия, которому, как мы увидим в дальнейшем, немецкие философы долгое время были подвержены и которое до сих пор тяготеет, хотя и несколько свободно, над умами людей. [242] В то же время, вытеснив геометрию древности, он способствовал ослаблению того чрезмерного уважения, с которым тогда относились к древности. В другом вопросе, еще более важном, он продемонстрировал тот же дух и добился того же успеха. С такой энергией он атаковал влияние или, скорее, тиранию Аристотеля, что, хотя мнения этого философа были тесно переплетены с христианской теологией, [243] его авторитет был полностью сокрушен Декартом; и вместе с ним погибли те схоластические предрассудки, в которых Аристотель, правда, не был повинен, но которые под сенью его могучего имени на протяжении нескольких веков сбивали с толку понимание людей и задерживали прогресс их знаний. [244]
Таковы были главные заслуги перед цивилизацией, оказанные одним из величайших людей, которых когда-либо порождала Европа. Аналогия между ним и Ришелье весьма поразительна и является столь полной, сколь это позволяли их относительные позиции. Такое же пренебрежение к старинным понятиям, такое же презрение к теологическим интересам, такое же равнодушия к традиции, такая же решимость предпочитать настоящее прошлому: словом, тот же по существу современный дух виден как в сочинениях Декарта, так и в действиях Ришелье. Чем первый был для философии, тем второй был для политики. Но, отдавая должное заслугам этих выдающихся людей, нам следует помнить, что их успех был результатом не только их собственных способностей, но также и общих настроений их времени. Природа их трудов зависела от них самих; то, как эти труды были встречены, зависело от их современников. Если бы они жили в более суеверную эпоху, их взгляды были бы оставлены без внимания или, если бы были замечены, преданы анафеме как нечестивые новшества. В пятнадцатом или в начале шестнадцатого века гению Декарта и Ришелье недоставало бы материалов, необходимых для их труда; их объемные умы при том состоянии общества не нашли бы никакого применения; они не вызвали бы никаких сочувств; их хлеб был бы брошен на те воды, которые не возвращают его обратно. И было бы хорошо для них, если бы в таком случае равнодушие оказалось единственным наказанием, которому они подверглись бы. Было бы хорошо, если бы они не заплатили дань, взимаемую с многих из тех прославленных мыслителей, которые тщетно пытались остановить поток человеческой доверчивости. Было бы хорошо, если бы церковь не восстала в своем гневе — если бы Ришелье не был казнен как предатель, а Декарт не был сожжен как еретик.
Воистину, сам тот факт, что два столь выдающихся мужа, занимавших столь заметное положение на глазах у публики и отстаивавших взгляды, столь одиозные для интересов суеверия, жили без серьезной опасности и затем мирно скончались в своих постелях — сам этот факт служит решительным доказательством прогресса, достигнутого за пятьдесят лет французской нацией. С такою быстротой отмирали предрассудки этого великого народа, что мнения, совершенно подрывающие теологические традиции и губительные для всей системы церковной власти, безнаказанно проповедовались Декартом и претворялись в жизнь Ришелье. Теперь стало ясно видно, что два передовых человека своего времени могли без всякого риска или почти без риска открыто распространять идеи, шепотом произнести которые в уединении собственной комнаты полвека назад считалось бы опасным даже для самого безвестного человека.
Причины этой безнаказанности также не трудно понять. Они кроются в распространении того скептического духа, которому во Франции, как и в Англии, предшествовала толерантность. Ибо, не вдаваясь в подробности, которые заняли бы слишком много места в рамках этого Введения, достаточно сказать, что французская литература в целом отличалась в этот период свободой и смелостью исследования, примеров которых, за единственным исключением Англии, тогда не наблюдалось в Европе. На поколение, внимавшее наставлениям Монтеня и Шаррона, теперь пришло другое поколение — ученики этих выдающихся людей, но ученики, которые далеко превзошли своих учителей. Результатом стало то, что в течение тридцати или сорока лет, предшествовавших установлению власти Людовика XIV, [245] во всей Франции не нашлось ни одного известного человека, который не разделял бы общего чувства — ни одного, кто не нападал бы на какой-нибудь древний догмат или не подтачивал фундамент старого мнения. Этот бесстрашный нрав был характерен для самых способных писателей того времени; [246] но что еще примечательнее, движение распространилось с такой быстротой, что захватило в своей орбите даже те слои общества, на которые оно неизменно влияет в последнюю очередь. Тот дух сомнения, который является необходимым предшественником всякого исследования и, следовательно, всякого прочного усовершенствования, берет свое начало в наиболее мыслящих и интеллектуальных частях общества и естественным образом встречает сопротивление со стороны остальных его частей: сопротивление со стороны дворянства, поскольку он опасен для его интересов; сопротивление со стороны необразованных, поскольку он атакует их предрассудки. Это одна из причин, почему ни самые высшие, ни самые низшие слои не способны управлять цивилизованной страной; поскольку и те, и другие, несмотря на индивидуальные исключения, в массе своей противятся тем реформам, в которых постоянно нуждаются требования развивающейся нации. Но во Франции еще до середины XVII века даже эти классы начали участвовать в великом прогрессе; так что не только среди мыслящих людей, но также среди невежественных и легкомысленных наблюдалось то вопрошающее и недоверчивое расположение духа, которое, что бы ни говорилось против него, обладает по крайней мере той особенностью, что в его отсутствие невозможно найти примеров утверждения тех принципов толерантности и свободы, которые признавались лишь с бесконечным трудом и после многих ожесточенных битв против предрассудков, чья укоренившаяся цепкость заставляет почти почитать их частью первоначальной конституции человеческого разума. [247]
Неудивительно, что при таких обстоятельствах спекуляции Декарта и действия Ришелье увенчались огромным успехом. Система Декарта оказала колоссальное влияние и вскоре проникла почти во все области знания. [248] Политика Ришелье была установлена столь прочно, что без малейшего труда продолжалась его непосредственным преемником; не предпринималось также никаких попыток обратить ее вспять вплоть до той насильственной и искусственной реакции, которая при Людовике XIV на время погубила всякую гражданскую и религиозную свободу. История этой реакции и то, каким образом посредством противодействующей реакции была подготовлена Французская революция, будет рассказана в последующих главах этого тома; пока же мы возобновим нить тех событий, которые происходили во Франции до того, как Людовик XIV взял бразды правления в свои руки.
Спустя несколько месяцев после смерти Ришелье скончался и Людовик XIII, а корона перешла к Людовику XIV, который был тогда ребенком и в течение многих лет не имел никакого влияния на государственные дела. Во время его малолетства правительством управляла номинально его мать, но в действительности Мазарини — человек, который, хотя во всех отношениях уступал Ришелье, впитал нечто от его духа и, насколько мог, перенял политику того великого государственного деятеля, которому был обязан своим возвышением. [249] На него частично повлиял пример предшественника, частично собственный характер и частично дух его эпохи, и он не выказывал никакого желания преследовать протестантов или тревожить их в каких-либо правах, которыми они тогда пользовались. [250] Первым его шагом стало подтверждение Нантского эдикта; [251] а к концу жизни он даже позволил протестантам снова проводить те синоды, прерывать которые они были сами виновны. [252] Между смертью Ришелье и приходом к власти Людовика XIV прошло около двадцати лет, в течение которых Мазарини, за редкими исключениями, стоял во главе государства; и за все это время я не обнаружил ни одного примера того, чтобы какого-либо француза наказали за его религию. Более того, новое правительство, столь далекое от защиты церкви путем подавления ереси, демонстрировало то равнодушие к церковным интересам, которое отныне становилось устойчивым принципом французской политики. Ришелье, как мы уже видели, сделал смелый шаг, поставив протестантов во главе королевских армий; и он сделал это на том простом принципе, что один из первых долгов государственного деятеля — использовать на благо страны самых способных людей, каких он только может найти, независимо от их теологических взглядов, до которых, как он прекрасно знал, ни одному правительству нет дела. Но Людовик XIII, чьи личные чувства всегда противились просвещенным мерам его великого министра, был оскорблен этим великодушным пренебрежением к древним предрассудкам; его благочестие было потрясено мыслью о том, что католическими солдатами командуют еретики; и, как уверяет нас хорошо осведомленный современник, он решил положить конец этому скандалу для церкви и впредь не позволять ни одному протестанту получать жезл маршала Франции. [253] Будет ли король, если бы он прожил дольше, настаивать на своем — сомнительно; [254] но несомненно то, что всего через четыре месяца после его смерти это маршальское звание было пожаловано Тюренню, самому способному из всех протестантских генералов. [255] И уже в следующем году Гассион, другой протестант, был возведен в то же достоинство; представляя тем самым странное зрелище: высшая военная власть в великой католической стране оказалась в руках двух людей, против религии которых церковь неустанно направляла свои анафемы. [256] В том же духе Мазарини из чисто политической целесообразности заключил тесный союз с Кромвелем — узурпатором, который, по мнению богословов, был обречен на погибель, поскольку был запятнан тройным преступлением: мятежом, ересью и цареубийством. [257] Наконец, одним из последних деяний этого ученика Ришелье [258] стало подписание знаменитого Пиренейского мира, которым церковные интересы были серьезно ослаблены и нанесен сильный удар по тому, кто все еще считался главой церкви. [259]
Но обстоятельство, благодаря которому правление Мазарини является наиболее примечательным — это вспышка той великой гражданской войны, именуемой Фрондой, в ходе которой народ попытался перенести в политику тот непокорный дух, который уже проявил себя в литературе и религии. Здесь мы не можем не отметить сходство между этой борьбой и той, что в то же время происходила в Англии. Было бы, конечно, крайне неточно утверждать, что эти два события представляют собой точную копию друг друга; однако нет никаких сомнений в том, что аналогия между ними весьма поразительна. В обеих странах гражданская война стала первым народным выражением того, что до сих пор было скорее умозрительным и, так сказать, литературным скептицизмом. В обеих странах за неверием последовал мятеж, а унижение духовенства предшествовало унижению короны; ибо Ришелье был для французской церкви тем же, чем Елизавета была для церкви английской. В обеих странах тогда впервые возник тот великий продукт цивилизации, как свободная печать, которая продемонстрировала свою свободу извержением тех бесстрашных и бесчисленных трудов, которые знаменуют собой активность эпохи. [260] В обеих странах борьба шла между ретроградством и прогрессом; между теми, кто цеплялся за традицию, и теми, кто жаждал инноваций, в то время как в обеих странах конфликт приобрел внешнюю форму войны между королем и парламентом, где король был органом прошлого, а парламент — представителем настоящего. И, не говоря уже о менее значительных сходствах, был еще один пункт огромной важности, в котором эти два великих события совпадают. Он заключается в том, что оба они носили сугубо светский характер и проистекали из стремления не распространять религиозные мнения, а обеспечивать гражданскую свободу. Светский характер английского мятежа я уже отмечал, и, во всяком случае, он очевиден для каждого, кто изучал свидетельства в первоисточниках. Во Франции мы находим не только тот же результат, но можем проследить даже стадии этого прогресса. В середине XVI века и сразу после смерти Генриха III французские гражданские войны были вызваны религиозными спорами и велись с пылом крестового похода. В начале XVII века боевые действия вспыхнули вновь; но хотя усилия правительства были направлены против протестантов, это происходило не потому, что они были еретиками, а потому, что они были мятежниками: целью было не наказать мнение, а обуздать фракцию. Это была первая крупная веха в истории толерантности; и она была достигнута, как мы уже видели, во время правления Людовика XIII. Когда это поколение сошло со сцены, в следующую эпоху разразились войны Фронды; и в этом явлении, которое можно назвать второй стадией французского интеллекта, изменения оказались еще более примечательными. Ибо тем временем принципы великих мыслителей-скептиков, от Монтеня до Декарта, принесли свои естественные плоды и, распространившись среди образованных классов, оказали влияние — как они это делают всегда — не только на тех, кем они были приняты, но и на тех, кем они были отвергнуты. Поистине, простое знание того факта, что выдающиеся мужи поставили под сомнение популярные мнения какой-либо эпохи, всегда неизбежно в какой-то мере тревожит убеждения даже тех, кто высмеивает эти сомнения. В таких случаях никто не находится в полной безопасности: самое твердое верование склонно слегка пошатываться; те, кто внешне сохраняет видимость ортодоксии, часто бессознательно колеблются; они не могут полностью противостоять влиянию превосходящих умов и не всегда могут избежать неприятного подозрения, что когда на одной стороне находится способность, а на другой невежество, существует малая доля вероятности того, что способность права, а невежество неправо.