Было бы легко заполнить тома подобными представлениями, во все из которых набожно верили в те века тьмы или, как их метко называли, Века веры. То были, поистине, золотые дни для духовенства, поскольку доверчивость людей достигла высоты, казалось бы, обеспечивавшей клиру долгое и всеобщее господство. То, как впоследствии омрачились перспективы церкви и как человеческий разум начал бунтовать, будет рассказано в другой части этого Введения, где я постараюсь проследить зарождение того светского и скептического духа, которому европейская цивилизация обязана своим происхождением. Но прежде чем завершить настоящую главу, будет уместно привести еще несколько иллюстраций взглядов, господствовавших в Средние века; и для этой цели я выберу два исторических рассказа, которые среди всех прочих были наиболее популярны, оказали наибольшее влияние и пользовались всеобщим доверием.
Истории, о которых я говорю, — это истории Артура и Карла Великого; обе они носят имена церковных сановников и были приняты с уважением, подобающим их прославленным авторам. Труд, касающийся Карла Великого, называется «Хроникой Турпина» и претендует на то, что написан Турпином, архиепископом Реймским, другом императора и его сподвижником в войне. [503] Из некоторых содержащихся в нем пассажей есть основания полагать, что он действительно был составлен в начале XII века; [504] но в Средние века люди не были столь разборчивы в этих вопросах, и вряд ли кто-то стал бы оспаривать его подлинность. Во всяком случае, имя архиепископа Реймского было достаточной рекомендацией; и соответственно мы обнаруживаем, что в 1122 году оно получило официальное одобрение папы; [505] а Винсент из Бове, один из самых знаменитых писателей XIII века и воспитатель сыновей Людовика IX, упоминает его как ценный труд и как главный авторитет для царствования Карла Великого. [506]
Книга, столь широко читаемая и одобренная столь компетентными судьями, должна быть сносным стандартом для проверки знаний и мнений тех времен. По этой причине краткое ее упоминание будет полезно для наших нынешних целей, поскольку оно позволит нам понять предельную медлительность, с которой совершенствовалась история, и почти незаметные шаги, с помощью которых она продвигалась вперед, пока в нее не вдохнули новую жизнь великие мыслители XVIII столетия.
В «Хронике Турпина» нам сообщается, что вторжение Карла Великого в Испанию произошло в результате прямого подстрекательства святого Иакова, брата святого Иоанна. [507] Апостол, будучи причиной нападения, принял меры к обеспечению его успеха. Когда Карл Великий осадил Памплону, этот город оказал упорное сопротивление, но как только захватчики вознесли молитвы, стены внезапно рухнули на землю. [508] После этого император стремительно покорил всю страну, почти уничтожил магометан и построил бесчисленные церкви. [509] Но ресурсы сатаны неисчерпаемы. Со стороны неприятеля теперь появился великан по имени Фенакут, происходивший от древнего Голиафа. [510] Этот Фенакут был самым грозным противником, с которым христиане когда-либо сталкивались. Его сила равнялась силе сорока человек; [511] лицо его измерялось в один локоть, руки и ноги — в четыре локоти, а общий рост составлял двадцать локтей. Против него Карл Великий послал самых выдающихся воинов, но они были легко разбиты великаном, о чьей чудовищной силе можно составить представление по тому факту, что длина даже его пальцев составляла три ладони. [512] Христиане исполнились трепета. Напрасно более двадцати избранных мужей выступали против великана: ни один не вернулся с поля боя; Фенакут всех их взял под мышки и увел в плен. [513] Наконец выступил знаменитый Орланд и вызвал его на смертный бой. Завязалась упорная схватка, и христианин, не добившись ожидаемого успеха, завел со своим противником богословский спор. [514] Здесь язычник был легко побежден, и Орланд, воодушевленный диспутом, набросился на врага, поразил великана мечом и нанес ему смертельную рану. После этого последняя надежда магометан угасла, христианское оружие окончательно восторжествовало, и Карл Великий разделил Испанию между теми доблестными последователями, которые помогали ему в осуществлении ее завоевания. [515]
Об истории Артура Средневековье обладало столь же достоверными сведениями. Относительно этого знаменитого короля циркулировали различные рассказы; [516] но их сравнительная ценность оставалась неурегулированной, когда в начале XII века этот предмет привлек внимание Гальфрида, хорошо известного архидиакона Монмутского. Этот выдающийся человек в 1147 г. опубликовал результаты своих изысканий в труде, который он назвал «Историей бриттов». [517] В этой книге он дает всеобъемлющий обзор всего вопроса и не только описывает жизнь Артура, но и прослеживает обстоятельства, подготовившие почву для появления этого великого завоевателя. Что касается деяний Артура, историк оказался необычайно удачлив, поскольку материалы, необходимые для этой части его темы, были собраны Вальтером, архидиаконом Оксфордским, который был другом Гальфрида и, подобно ему, проявлял большой интерес к изучению истории. [518] Таким образом, этот труд является совместным сочинением двух архидиаконов и заслуживает уважения не только по этой причине, но и потому, что он был одним из самых популярных произведений Средневековья.
Ранняя часть этой великой истории занята результатами тех изысканий, которые архидиакон Монмутский предпринял в отношении состояния Британии до восшествия Артура на престол. Это не столь сильно нас заботит, хотя можно упомянуть, что архидиакон установил: после падения Трои Асканий бежал из города и породил сына, который стал отцом Брута. [519] В те дни Англия была населена великанами, все из которых были перебиты Брутом, который, истреснив всю расу, построил Лондон, упорядочил дела страны и назвал ее по своему имени Британией. [520] Архидиакон продолжает повествовать о деяниях долгой вереницы королей, сменивших Брута, большинство из которых замечались своими способностями, а некоторые славились чудовищами, появлявшимися в их время. Так, во время правления Ривалло в течение трех дней подряд шел кровавый дождь; [521] а когда на троне находился Морвид, побережья опустошало ужасное морское чудовище, которое, сожрав бесчисленное количество людей, в конце концов проглотило самого короля. [522]
Эти и подобные им материи излагаются архидиаконом Монмутским как плод его собственных изысканий; однако в последующем рассказе об Артуре ему помогал его друг, архидиакон Оксфордский. Оба архидиакона сообщают своим читателям, что король Артур обязан своим существованием магической уловке Мерлина, знаменитого волшебника, подробности которой они излагают с такой детализацией, что, учитывая священный характер историков, это выглядит довольно примечательно. [523] Последующие деяния Артура не посрамили его сверхъестественного происхождения. Ничто не могло противостоять его мощи. Он перебил огромное количество саксов, покорил Норвегию, вторгся в Галлию, учредил свой двор в Париже и приготовился осуществить завоевание всей Европы. [524] Он вступил в единоборство с двумя великанами и обоих убил. Один из этих великанов, обитавший на горе Святого Михаила, был ужасом всей страны и уничтожил всех солдат, посланных против него, за исключением тех, которых он брал в плен, чтобы съесть их живьем. [525] Но он пал жертвой доблести Артура, равно как и другой великан по имени Ритон, который был, если возможно, еще более грозным. Ибо Ритон, не довольствуясь войной с людьми простого звания, облачился в плащи, целиком сотканные из бород убитых им королей. [526]
Таковы были утверждения, которые под видом истории предъявлялись миру в XII веке, причем исходили они не от каких-то безвестных авторов, а от высших церковных сановников. И не было недостатка ни в чем, что могло бы гарантировать успех этому труду. Его поручителями выступали архидиакон Монмутский и архидиакон Оксфордский; он был посвящен Роберту, графу Глостерскому, сыну Генриха I; и он почитался столь важным вкладом в национальную литературу, что его главный автор был возведен в епископский сан в Асафе — преферирование, которым, как говорят, он был обязан своему успеху в исследовании аннолов английской истории. [527] Книга, отмеченная столькими знаками одобрения, поистине является неплохим мерилом эпохи, в которую ею восхищались. Воистину это чувство было столь всеобщим, что на протяжении нескольких веков найдется не больше двух-трех случаев, когда кто-либо из критиков усомнился бы в ее достоверности. [528] Латинское сокращение ее было опубликовано известным историком Альфредом Беверлийским; [529] и для того чтобы она стала более общеизвестной, ее перевели на английский язык Лайамон, [530] а на англо-нормандский — сначала Гаймар, а впоследствии Вас; [531] ревностные мужи, стремившиеся к тому, чтобы содержащиеся в ней важные истины распространялись как можно шире, насколько позволяли обстоятельства.
Вряд ли мне потребуется приводить дальнейшие свидетельства того, как писалась история в Средние века, ибо предыдущие образцы взяты не случайно, а отобраны из наиболее способных и прославленных авторов и как таковые представляют весьма благоприятный тип знаний и суждений Европы тех дней. В XIV и XV веках впервые проявились слабые признаки приближающегося изменения; [532] однако это улучшение не было столь заметным вплоть до конца XVI или даже начала XVII века. Главные шаги этого интересного движения будут прослежены в другой части Введения, где я покажу, что хотя в XVII веке прогресс был несомненным, попыток охватить историю во всей полноте не предпринималось почти до середины XVIII века, когда этот предмет стали изучать сначала великие французские мыслители, затем один-два шотландца и несколько лет спустя — немцы. Эта реформация истории была связана, как я укажу, с другими интеллектуальными переменами, которые ей соответствовали и которые затронули социальные отношения всех главных стран Европы. Но, не предвосхищая того, что обнаружится в другой части этого тома, достаточно сказать, что не только до конца XVI века не было написано никакой истории, но и состояние общества было таковым, что написать ее оказалось невозможным. Знания Европы еще не созрели настолько, чтобы их можно было успешно применить к изучению прошлых событий. Ибо не следует полагать, что недостатки ранних историков были вызваны нехваткой природных способностей. Средний интеллект людей, вероятно, всегда остается прежним, но давление, оказываемое на них обществом, постоянно меняется. Поэтому именно общее состояние общества в былые времена вынуждало даже самых способных авторов верить в самые ребяческие нелепости. Пока это состояние не изменилось, существование истории было невозможным, поскольку невозможно было найти никого, кто знал бы, что важнее всего рассказать, что отвергнуть, а во что верить.
Следствием этого было то, что даже когда историю изучали люди столь выдающихся способностей, как Макиавелли и Боден, они не могли извлечь из нее иной пользы, кроме как использовать в качестве средства для политических спекуляций; и ни в одном из их трудов мы не находим ни малейшей попытки подняться до обобщений, достаточно масштабных, чтобы охватить все социальные явления. То же самое замечание относится к Коммину, который, хотя и уступал Макиавелли и Бодену, был наблюдателем необычайной проницательности и, безусловно, демонстрирует редкую прозорливость в оценке конкретных характеров. Но это объяснялось его собственным интеллектом, тогда как эпоха, в которую он жил, делала его суеверным и, для масштабных целей истории, плачевно близоруким. Его близорукость поразительно проявляется в его абсолютном невежестве относительно того великого интеллектуального движения, которое в его собственное время стремительно разрушало феодальные институты Средневековья, но на которое он не ссылается ни разу, резервируя свое внимание для тех тривиальных политических интриг, в описании которых, как он полагал, и состоит история. [533] Что же касается его суеверия, было бы праздным приводить множество примеров оного, поскольку никто не мог жить в XV веке, не имея своего ума ослабленным всеобщей доверчивостью. Можно, однако, заметить, что хотя он лично был знаком с государственными деятелями и дипломатами и имел поэтому полную возможность видеть, как предприятия с самыми светлыми перспективами постоянно терпят крах исключительно из-за неспособности тех, кто за них берется, он при всех важных обстоятельствах приписывает такие неудачи не истинной причине, а прямому вмешательству Божества. Столь заметной и неотразимой была тенденция XV века, что этот выдающийся политик, человек света и хорошо искусный в жизненных делах, намеренно утверждает, что битвы проигрываются не потому, что армия плохо снабжена, не потому, что кампания плохо задумана и не потому, что полководец некомпетентен, а потому, что народ или их государь нечестивы, и Провидение стремится наказать их. Ибо, говорит Коммин, война есть великая тайна; и будучи используема Богом как средство исполнения Его желаний, Он дарует победу то одной стороне, то другой. [534] Отсюда же потрясения в государстве происходят исключительно по божественному изволению, и они никогда не случились бы, если бы государи или королевства, достигнув процветания, не забывали источник, от которого происходило их процветание. [535]
Подобные попытки превратить политику в простую ветвь теологии [536] характерны для того времени; и они тем более интересны как труд человека выдающихся способностей и к тому же согбенного опытом общественной жизни. Когда взгляды такого рода отстаивались не монахом в его келье, а выдающимся государственным деятелем, искушенным в общественных делах, мы легко можем представить себе среднее интеллектуальное состояние тех, кто во всех отношениях стоял ниже него. Слишком очевидно, что от них ничего нельзя было ожидать и что нужно было сделать еще немало шагов, прежде чем Европа смогла выйти из погрузившего ее суеверия и прорваться сквозь те тяжкие преграды, которые препятствовали ее дальнейшему прогрессу.
Но, хотя многое еще предстояло сделать, нет никаких сомнений в том, что поступательное движение было непрерывным и что даже в то время, когда Коммин писал, наблюдались недвусмысленные симптомы великого и решительного перелома. И все же это были лишь признаки приближения перемен, и прошло около ста лет после его смерти, прежде чем прогресс проявился во всей полноте своих результатов. Ибо хотя Протестантская Реформация была следствием этого прогресса, некоторое время она действовала на него неблагоприятно, поощряя наиболее способных людей к обсуждению вопросов, недоступных человеческому разуму, и тем самым отвлекая их от тем, в которых их усилия могли бы принести пользу общим целям цивилизации. Отсюда мы обнаруживаем, что на самом деле было достигнуто немногое вплоть до конца XVI века, когда, как мы увидим в следующих двух главах, теологический жар начал спадать в Англии и Франции и была подготовлена почва для той чисто светской философии, выразителями которой — но отнюдь не создателями — являлись Бэкон и Декарт. [537] Эта эпоха принадлежит к XVII веку, и с нее мы можем датировать интеллектуальную регенерацию Европы, точно так же как с XVIII века мы можем датировать ее социальную регенерацию. Но на протяжении большей части XVI века доверчивость все еще оставалась всеобщей, поскольку она затрагивала не только самые низшие и невежественные классы, но даже тех, кто был лучше всего образован. Тому можно привести бесчисленные доказательства, хотя ради краткости я ограничусь двумя примерами, которые особенно поразительны по сопутствовавшим им обстоятельствам и по тому влиянию, которое они оказали на людей, казалось бы, мало подверженных подобным заблуждениям.
В конце XV и начале XVI века Штёффлер, знаменитый астроном, был профессором математики в Тюбингене. Этот выдающийся человек оказал большие услуги астрономии и был одним из первых, кто указал путь к исправлению ошибок в юлианском календаре, по которому тогда исчислялось время. [538] Но ни его способности, ни его знания не смогли защитить его от духа его века. В 1524 году он опубликовал результаты неких туманных расчетов, которыми давно занимался и посредством которых выяснил примечательный факт, что в том же самом году мир снова будет уничтожен потопом. Это объявление, сделанное человеком столь высокого звания и сделанное к тому же с величайшей уверенностью, вызвало живую и всеобщую тревогу. [539] Новости о приближающемся событии быстро распространялись, и Европа исполнилась смятения. Чтобы избежать первого удара, те, у кого были дома у моря или на реках, покинули их; [540] в то время как другие, понимая, что подобные меры могут быть лишь временными, предприняли более активные меры предосторожности. Было высказано предположение, что в качестве предварительного шага император Карл V должен назначить инспектора для осмотра страны и отметки тех мест, которые, будучи наименее подвержены грядущему потопу, с наибольшей вероятностью предоставят убежище. Чтобы это было сделано, желал имперский полководец, стоявший тогда во Флоренции и по чьему желанию был написан труд, рекомендующий это. [541] Но умы людей были слишком растеряны для столь продуманного плана; к тому же, поскольку высота паводка была неизвестна, невозможно было сказать, не достигнет ли он вершин самых высоких гор. Посреди этих и подобных замыслов роковой день приближался, а в масштабах, достаточных для противостояния злу, еще ничего не было предпринято. Перечисление различных предложений, которые были сделаны и отвергнуты, заняло бы долгую главу. Одно предложение, однако, заслуживает внимания, поскольку оно было осуществлено с большим усердием и к тому же весьма характерно для эпохи. Некий духовник по имени Ориоль, бывший тогда профессором канонического права в Тулузском университете, обдумывал в уме различные средства, с помощью которых можно было смягчить это всеобщее бедствие. Наконец ему пришло в голову, что вполне возможно повторить путь, который при аналогичной чрезвычайной ситуации Ной предпринял с выдающимся успехом. Едва идея зародилась, как она была воплощена в жизнь. Жители Тулузы оказали помощь, и был построен ковчег в надежде, что некоторая часть человеческого рода все же сможет спастись, чтобы продолжить свой род и заселить землю после того, как воды спадут и суша снова высохнет. [542]