То, что фактически достигнутые результаты чрезвычайно ценны, очевидно не только из широты охвата обобщений, но также из чрезвычайных мер предосторожности, с которыми они были сделаны. Ибо в то время как большинство моральных исследований опиралось на ту или иную теологическую или метафизическую гипотезу, исследования, на которые я ссылаюсь, носят исключительно индуктивный характер; они основаны на собраниях почти бесчисленных фактов, простирающихся на многие страны, приведенных к чистейшей из всех форм — форме арифметических таблиц; и наконец, они были собраны людьми, которые, будучи по большей части простыми правительственными чиновниками, [20] не имели никакой конкретной теории для отстаивания и никакого интереса в искажении правды в отчетах, составить которые им было поручено.
Наиболее всеобъемлющие выводы относительно человеческих действий, которые признаются всеми сторонами в качестве неоспоримых истин, проистекают из этого или из аналогичных источников; они покоятся на статистических доказательствах и выражаются на математическом языке. И всякий, кто осознает, сколько было открыто с помощью этого единственного метода, должен не только признать единообразие, с которым ментальные явления следуют одно за другим, но, полагаю, должен испытывать оптимизм в отношении того, что еще более важные открытия будут сделаны, как только будут задействованы те другие мощные ресурсы, которые даже нынешнее состояние знаний предоставит в изобилии. Однако, не забегая вперед в будущих изысканиях, мы в данный момент имеем дело лишь с теми доказательствами существования единообразия в человеческих делах, которые статистики первыми выдвинули на первый план.
Действия людей посредством простого и очевидного деления разделяются на два класса: добродетельные и порочные; и поскольку эти классы коррелятивны и в совокупности составляют сумму нашего нравственного поведения, отсюда следует, что все, что увеличивает один класс, в относительной перспективе уменьшит другой; так что если мы сможем в любой период обнаружить единообразие и метод в пороках народа, должна существовать соответствующая регулярность в их добродетелях; или если бы мы могли доказать регулярность в их добродетелях, мы с неизбежностью вывели бы равную регулярность в их пороках; оба набора действий, согласно условиям деления, просто дополняют друг друга. [21] Или, выражаясь иначе, очевидно, что если можно продемонстрировать, что дурные поступки людей варьируются в соответствии с изменениями в окружающем обществе, мы будем вынуждены сделать вывод, что их хорошие поступки, которые являются как бы остатком их дурных поступков, варьируются тем же образом; и мы будем принуждены к дальнейшему заключению, что такие вариации являются результатом крупных и общих причин, которые, воздействуя на совокупность общества, должны производить определенные следствия независимо от воли тех конкретных людей, из которых общество состоит.
Такую регулярность мы надеемся обнаружить, если действия людей управляются состоянием общества, в котором они происходят; с другой стороны, если мы не сможем обнаружить такой регулярности, мы можем полагать, что их действия зависят от некоторого капризного и личного принципа, присущего каждому человеку, такого как свобода воли или им подобного. Поэтому становится чрезвычайно важным выяснить, существует ли регулярность во всем нравственном поведении данного общества; и это как раз один из тех вопросов, для решения которых статистика поставляет материалы огромной ценности.
Поскольку главная цель законодательства заключается в защите невинных от виновных, вполне естественно последовало, что европейские правительства, как только они осознали важность статистики, начали собирать свидетельства относительно преступлений, которые они были призваны карать. Эти свидетельства продолжали накапливаться, пока теперь не составили сами по себе солидный корпус литературы, содержащий вместе с сопутствующими комментариями громадный массив фактов, столь тщательно составленных и столь хорошо и четко упорядоченных, что из него можно узнать о нравственной природе Человека больше, чем почерпнуть из всего накопленного опыта предшествующих веков. [22] Но поскольку в этом Введении невозможно дать сколько-нибудь полное изложение тех выводов, сделать которые в актуальном состоянии статистики мы уполномочены, я ограничусь рассмотрением двух-трех наиболее важных из них и указанием связи между ними.
Из всех преступлений можно было бы вполне ожидать, что преступление убийства является одним из самых произвольных и нерегулярных. Ибо когда мы рассмотрим, что это, хотя в целом и венчающее акт долгой чреды пороков, часто является непосредственным результатом того, что кажется внезапным импульсом; что при предварительном обдумывании его совершение даже с наименьшей долей шанса на безнаказанность требует редкой комбинации благоприятных обстоятельств, которых преступник зачастую будет выжидать; что ему приходится выжидать свое время и искать возможности, которые он не может контролировать; что когда время придет, его сердце может дрогнуть; что вопрос о том, совершать преступление или нет, может зависеть от баланса борющихся мотивов, таких как страх перед законом, страх перед карами, возвещаемыми религией, упреки собственной совести, опасение будущего раскаяния, корыстолюбие, ревность, месть, отчаяние; — когда мы сложим все это вместе, возникает такая сложность причин, что мы могли бы разумно отчаяться обнаружить какой-либо порядок или метод в результате тех тонких и изменчивых сил, которыми убийство либо вызывается, либо предотвращается. Но каков же факт ныне? Факт заключается в том, что убийство совершается с такой же регулярностью и находится в столь же единообразной связи с определенными известными обстоятельствами, как и движения приливов и смены времен года. М. Кетле, посвятивший свою жизнь сбору и упорядочению статистики различных стран, утверждает в качестве результата своих кропотливых изысканий, что «во всем, что касается преступности, одни и те же цифры повторяются с безошибочным постоянством; и что дело обстоит так даже с теми преступлениями, которые кажутся совершенно независимыми от человеческого предвидения, такими, например, как убийства, которые обычно совершаются после ссор из-за обстоятельств, кажущихся случайными. Тем не менее мы знаем из опыта, что каждый год происходит не только почти одинаковое количество убийств, но даже инструменты, с помощью которых они совершаются, используются в той же пропорции». [23] Таков был язык, использованный в 1835 году признанно первым статистиком Европы, и каждое последующее исследование подтверждало его точность. Ибо более поздние изыскания установили тот необычайный факт, что единообразное воспроизводство преступлений более четко очерчено и более способно к предсказанию, нежели физические законы, связанные с болезнями и разрушением наших тел. Так, например, число лиц, обвиненных в преступлениях во Франции между 1826 и 1844 годами, по странному совпадению оказалось примерно равным числу смертей мужчин, имевших место в Париже за тот же период, с той разницей, что колебания в объеме преступности были фактически меньше, чем колебания смертности; в то время как аналогичная регулярность наблюдалась в каждом отдельном преступлении, подчинявшемся тому же закону единообразного и периодического повторения. [24]
Это, конечно, покажется странным тем, кто верит, что человеческие действия зависят скорее от особенностей каждого отдельного индивида, чем от общего состояния общества. Но остается еще одно обстоятельство, поразительное в еще большей степени. Среди публичных и зарегистрированных преступлений нет ни одного, которое казалось бы столь полностью зависящим от индивида, как самоубийство. Попытки убийства или грабежа могут успешно пресекаться и постоянно пресекаются; они порой срываются то лицом, на которое напали, то служителями правосудия. Но попытка совершить самоубийство гораздо менее подвержена пресечению. Человек, решивший покончить с собой, не останавливается в последний момент борьбой врага; и поскольку он может легко оградить себя от вмешательства гражданской власти, [25] его поступок становится как бы изолированным; он отрезан от посторонних потрясений и кажется более явно продуктом его собственной воли, чем любое другое преступление. Мы можем также добавить, что, в отличие от преступлений вообще, оно редко вызывается подстрекательством сообщников; так что люди, не подгоняемые своими товарищами, не испытывают влияния того крупного класса внешних ассоциаций, которые могли бы стеснять то, что именуется свободой их воли. Поэтому вполне естественным образом может показаться невыполнимым отведение самоубийства к общим принципам или обнаружение чего-либо похожего на регулярность в преступлении столь эксцентричном, столь уединенном, столь невозможном для контроля со стороны законодательства и которое самая бдительная полиция не может никоим образом уменьшить. Существует также еще одно препятствие, мешающее нашему обзору: оно заключается в том, что даже лучшие свидетельства относительно самоубийства неизменно должны быть весьма несовершенными. В случаях утопления, например, смерти склонны регистрироваться как самоубийства, хотя они являются случайными; в то время как, с другой стороны, некоторые случаи называются случайными, будучи добровольными. [26] Таким образом, самоубийство кажется не только капризным и неконтролируемым, но также очень неясным в отношении доказательств; так что по всем этим основаниям можно было бы отчаяться когда-либо проследить его до тех общих причин, которыми оно порождается.
Будучи таковыми особенностями этого своеобразного преступления, поистине поразителен тот факт, что все имеющиеся у нас в отношении него свидетельства указывают на один великий вывод и не могут оставлять у нас никаких сомнений в том, что самоубийство есть лишь продукт общего состояния общества и что отдельный преступник лишь претворяет в жизнь то, что является неизбежным следствием предшествующих обстоятельств. [27] В данном состоянии общества определенное число лиц должно положить конец собственной жизни. Таков общий закон; и частный вопрос о том, кто именно совершит преступление, зависит, конечно, от частных законов, которые тем не менее в своем совокупном действии должны подчиняться крупному социальному закону, которому они все подчинены. И сила этого более крупного закона столь непреодолима, что ни любовь к жизни, ни страх перед другим миром не могут помочь даже в деле сдерживания его действия. Причины этой замечательной регулярности я исследую в дальнейшем; но само существование этой регулярности знакомо всякому, кто сведущ в моральной статистике. В различных странах, по которым мы имеем отчеты, мы находим из года в год ту же пропорцию лиц, заканчивающих жизнь самоубийством; так что, сделав поправку на невозможность сбора полных доказательств, мы способны предсказывать с очень небольшим пределом погрешности число добровольных смертей для каждого последующего периода, предполагая, конечно, что социальные обстоятельства не претерпевают никаких заметных изменений. Даже в Лондоне, несмотря на превратности, присущие крупнейшей и самой роскошной столице мира, мы находим регулярность большую, чем мог бы ожидать самый оптимистичный приверженец социальных законов; поскольку политическое возбуждение, коммерческое возбуждение и нищета, порождаемая дороговизной продовольствия, являются причинами самоубийства и все они постоянно варьируются. [28] Тем не менее в этом огромном мегаполисе около 240 человек ежегодно накладывают на себя руки; ежегодные самоубийства колеблются под давлением временных причин между 266, что составляет максимум, и 213, что составляет минимум. В 1846 году, бывшем великим годом возбуждения, вызванного железнодорожной паникой, самоубийств в Лондоне было 266; в 1847 году началось небольшое улучшение, и они упали до 256; в 1848 году их было 247; в 1849 году — 213; а в 1850 году — 229. [29]
Такова часть — и лишь часть — имеющихся у нас ныне свидетельств относительно регулярности, с которой в одном и том же состоянии общества с необходимостью воспроизводятся одни и те же преступления. Чтобы оценить всю силу этих свидетельств, мы должны помнить, что это не произвольный выбор конкретных фактов, но что они обобщены из исчерпывающего заявления судебной статистики, состоящего из многих миллионов наблюдений, простирающихся на страны с разной степенью цивилизации, с разными законами, разными мнениями, разной моралью, разными привычками. Если добавить к этому, что данная статистика была собрана лицами, специально нанятыми для этой цели, со всеми средствами достижения истины и без какого-либо интереса обманывать, нельзя не признать, что существование преступности по фиксированной и единообразной схеме — это факт, засвидетельствованный более отчетливо, чем любой другой в нравственной истории человека. Мы имеем здесь параллельные цепи свидетельств, сформированные с чрезвычайной тщательностью, в самых разных обстоятельствах и все указывающие в одном направлении; все они принуждают нас к выводу, что преступления людей являются результатом не столько пороков отдельного преступника, сколько состояния общества, в которое этот индивид повергнут. [30] Этот вывод покоится на широких и осязаемых доказательствах, доступных всему миру, и как таковой не может быть опровергнут или даже поставлен под сомнение ни одной из тех гипотез, с помощью которых метафизики и теологи до сих пор запутывали изучение прошлых событий.
Те читатели, которые знакомы с тем, как в физическом мире постоянно нарушаются действия законов природы, ожидают обнаружить в нравственном мире столь же активные нарушения. Такие аберрации происходят в обоих случаях из второстепенных законов, которые в определенных точках пересекаются с более крупными законами и тем самым изменяют их нормальное действие. Хорошим примером этого в механике служит та прекрасная теория, именуемая параллелограммом сил; согласно которой силы относятся друг к другу в той же пропорции, в какой находится диагональ их соответствующих параллелограммов. [31] Это закон, чреватый великими результатами; он связан с такими важными механическими ресурсами, как сложение и разложение сил; и никто, знакомый с доказательствами, на которых он покоится, никогда не помышлял ставить под сомнение его истинность. Но в тот момент, когда мы используем его в практических целях, мы обнаруживаем, что в своем действии он искажается другими законами, такими как законы трения воздуха и разной плотности тел, с которыми мы оперируем, проистекающей из их химического состава или, как некоторые полагают, из их атомного расположения. Вследствие допускаемых возмущений чистое и простое действие механического закона исчезает. Тем не менее — и хотя результаты закона беспрестанно нарушаются — сам закон остается нетронутым. [32] Точно так же великий социальный закон, согласно которому нравственные действия людей являются продуктом не их воли, а их предшественников, сам подвержен возмущениям, которые нарушают его действие, не затрагивая его истинности. И этого вполне достаточно для объяснения тех незначительных вариаций, которые мы обнаруживаем из года в год в общем объеме преступности, производимой одной и той же страной. Действительно, глядя на тот факт, что нравственный мир гораздо богаче материалами, чем физический мир, единственным основанием для удивления является то, что эти вариации не больше; и из того обстоятельствальства, что расхождения столь ничтожны, мы можем составить некоторое представление о чудовищной энергии тех огромных социальных законов, которые, хотя и прерываются постоянно, кажутся торжествующими над каждым препятствием и которые при исследовании с помощью больших чисел едва ли претерпевают какие-либо заметные возмущения. [33]
И не только преступления людей отмечены этим единообразием последовательности. Даже число ежегодно заключаемых браков определяется не темпераментом и желаниями индивидов, а крупными общими фактами, над которыми индивиды не могут осуществлять никакой власти. Теперь известно, что браки находятся в фиксированной и определенной связи с ценой зерна; [34] и в Англии вековой опыт доказал, что вместо какой-либо связи с личными чувствами они просто регулируются средним заработком большой массы людей: [35] так что этот огромный социальный и религиозный институт не просто колеблется, но полностью контролируется ценой продовольствия и уровнем заработной платы. В других случаях единообразие было обнаружено, хотя причины этого единообразия все еще неизвестны. Так, приводя любопытный пример, мы теперь способны доказать, что даже аберрации памяти отмечены этим общим характером необходимого и неизменного порядка. Почтовые отделения Лондона и Парижа недавно опубликовали отчеты о числе писем, которые отправители по забывчивости оставили без адреса; и, делая поправку на разницу обстоятельств, эти отчеты из года в год являются копиями друг друга. Из года в год одна и та же пропорция пишущих письма забывает это простое действие, так что для каждого последовательного периода мы можем фактически предсказать число лиц, чья память подведет их в отношении этого мелкого и, казалось бы, случайного события. [36]
Тем, у кого сложилось устойчивое представление о закономерности событий и кто твердо усвоил великую истину о том, что человеческие поступки, будучи обусловленными предшествующими факторами, на самом деле никогда не бывают противоречивыми, но — сколь бы капризными они ни казались — лишь составляют часть единого грандиозного плана всеобщего порядка, очертания которого при нынешнем уровне знаний мы едва способны разглядеть; тем, кто понимает это, что служит одновременно ключом и основой истории, только что приведенные факты покажутся вовсе не странными, а именно такими, какие и следовало ожидать и которые уже давно должны были быть известны. Воистину, развитие научных изысканий становится столь быстрым и серьезным, что я питаю мало сомнений в том, до истечения еще одного века цепь доказательств замкнется и столь же редко будет встремляться историк, отрицающий неуклонную закономерность нравственного мира, сколь редко ныне можно встретить философа, отрицающего закономерность мира материального.