Некоторое время казалось, что больше ничего не потребуется для стимула Испании удерживать западное побережье Америки против всего мира. Но кастильский энтузиазм был недолговечен. После того как тайна Монтерея была развеяна, а событие восторженно восславлено, Испания погрузилась в неопределенную программу в отношении калифорнийского побережья. И Мадрид, и Мексика едва не забыли Монтерей и деятельность странствующих монахов, которые, распространяясь оттуда, бессознательно готовили почву для национальной судьбы, столь же славной, как и у Испании даже в период ее расцвета и помпы.
Наступил критический момент в карьере Хуниперо — момент, который должен был решить судьбу западной половины Нового Света. Антонио Букарели был назначен вице-королем Мексики. Проницательному человеку с традиционной мудростью казалось пустой тратой государственных денег направлять поток золота на поддержание далёких цивилизаторских мечтаний нищенствующих монахов с центром в Кармеле. Он намеревался закрыть гавань Сан-Блас, которая тогда содержалась для снаряжения экспедиций в калифорнийские поселения, и отказаться от бесплодной затеи пытаться заселить суровые мысы, обдуваемые ветрами, которые не привозили домой богатых галеонов. Предприимчивость его подданных должна была быть посвящена более прибыльным занятиям.
Здесь возникла потребность и возможность для высшего испытания ресурсов, которые сделали основателя Монтерея героической фигурой Запада. Он видел, как никакой другой испанец его эпохи, блестящее будущее, ожидающее Тихоокеанское побережье. Нельзя было колебаться между двумя мнениями. Капитан Беринг уже исследовал северо-западные воды во имя России, и теперь торговцы пушниной этой империи, создавая свои торговые посты на Уналашке, были готовы претендовать на побережье вплоть до тех мест, куда доходят каланы. Капитан Кук и Ванкувер собирались плыть, чтобы попытаться прибить Юнион Джек к каждому мысу от Ситки до Сан-Диего. Маскируясь под португальскими штандартами, каперы разных наций поднимали все паруса в гонке за западным завоеванием, а Людовик XVI планировал снарядить Франсуа де Галюпа, графа де Лаперуза, чтобы пересадить орлов Франции на калифорнийские утесы. Окончание Семилетней войны десятилетием раньше замечательного решения Букарели привело к переделу Америки между европейскими державами, и теперь зависть и всемирные амбиции бороздили моря в поисках новой империи.
Все это не было заметно на поверхности в то время, но монахов в капюшоне в его миссии в Кармеле прозревал события. Земная власть и владения были им попраны. В смирении он отвернулся от плодов учености ради труда среди дикарей в отдаленной глуши. Слава, которую он стяжал повторным открытием Монтерея, была не его выбором. Хотя он считал все земное тленом, он знал, что действия Букарели означают крах его духовного царства. В трепете чужих парусов он усмотрел угрозу суверенитету Испании на побережье. И вот случилось так, что в том же году, когда Патрик Генри, Томас Джефферсон и Дабни Карр в таверне «Роли» отстаивали дело, которое должно было вырвать атлантические колонии у Георга III, пожилой калека в грубой рясе из серой серы, подпоясанной пеньковым поясом, пустил в ход свое великолепное красноречие во вице-королевском дворце мексиканской столицы, чтобы спасти Тихоокеанское побережье из рук мореплавателей, которые с бродячими патентами на завоевания от европейских королей и императоров крейсировали по следам испанской нерешительности.
Здесь снова Монтерей играл важнейшую роль в истории, ибо именно слава, завоеванная Хуниперо благодаря его повторному открытию, ускорила его послание вице-королю и через него — Королю. Скромный монах совершил долгий путь из Монтерея без какого-либо эскорта, кроме индейского аколита, и, несмотря на то что был хромым, немощным и скромного вида, был принят с уважением, подобающим аккредитованному послу.
Букарели был не только убежден сохранить калифорнийские поселения, но и загорелся идеей совершить новые завоевания вдоль верхнего побережья. Меморандум Хуниперо, переправленный в Мадрид, пробудил чувства, которые в свое время всколыхнуло его открытие Монтерея. По приказу Короля была принята каждая рекомендация монаха-первопроходца, учреждены должности по Калифорнии с фиксированным жалованьем, казначейство в Гвадалахаре было обязано финансировать колонизацию Тихоокеанского побережья, а Монтерей был назван постоянной столицей.
Таким образом, открытая дорога к морю была бессознательно зарезервирована за Соединенными Штатами. Россия была оттеснена к Северному Ледовитому океану, Англия не закрепилась к югу от острова, названного Ванкувером, каперы повернули к Южным морям, и когда французский исследователь граф де Лаперуз заплыл в гавань Монтерей, единственное, что он мог сделать, чтобы спасти свое имя от поглощающего забвения, — это представить картофель улыбающейся земле. В следующем сезоне вместо лилий цветы картофеля на цветущем Кармеле были единственным знаком того, что король Франции когда-либо имел виды на побережье.
OLD MEXICAN JAIL.
Помощь, которую вице-король направил в Монтерей в ответ на мольбу Хуниперо, прибыла как нельзя кстати. В течение тридцати семи дней друг детства и пожизненный соратник последнего Палоу и его товарищи в Кармеле обходились без тортильи или крошки хлеба, терпеливо питаясь небольшой мукой, смолотой из гороха. Но теперь начались годы миссионерского процветания и мира, и с тех пор в Монтерее в миниатюре была представлена история величия и упадка Испании.
В течение полувека он был блестящей столицей новой империи Испании. Это был процветающий мегаполис и веселая резиденция испанского двора за пятьдесят лет до того, как поселение в Сан-Франциско стало чем-то большим, чем разрозненный пуэбло, борющийся за выживание против ветра и песка. Фактически в течение двух поколений после основания Монтерея главной претензией Сан-Франциско на известность было то, что первым судном, прошедшим через колонный проход, ведущий к его несравненной гавани, был баркас, вытесанный из секвойи, срубленной Айялой на берегах Кармела.
Год за годом в Монтерее гремели великие празднества, смех прекрасно одетых женщин, мелодии трубадуров, стук кастаньет, топот всадников в ярких нарядах, триумфы губернаторов и капитанов и грохот пушек в обнесенном стеной пресидио. Здесь, в этой столице, титулованные чиновники заседали в сборе таможенных пошлин; здесь галеоны из Манилы заходили на ремонт и отправлялись в путь с грузами пухов и мехов, и сюда приходили фрегаты и пакботы с мексиканского побережья и внушительные суда со всех четырех концов света. Над живописными глинобитными консульствами в Монтерее развевались флаги иностранных держав, когда единственным знамением, поднятым в Сан-Франциско, был заброшенный деревянный крест в миссии Долорес. И дорога через горные сосны к духовному капиталу Хуниперо, его резиденции в трех милях отсюда, по которой губернаторы в сопровождении сверкающих свит маршировали для принесения присяги и куда их привозили для захоронения, была стерта до первозданных скал задолго до того, как тропа от миссии Сан-Франциско к заливу стала чем-то большим, чем изменчивая тропинка.
Сан-Франциско теперь вполне может выдерживать эти неблагоприятные сравнения, ибо когда слава наконец проплыла через Золотые Ворота, из Монтерея она ушла.
Гений Хуниперо придал Монтерею импульс, который пережил его смерть на долгие годы. Будучи неосознанным доверенным лицом, Испания, сосредоточив власть в Монтерее, удерживала побережье для последующей, более великой судьбы.
Тень новых событий подбиралась к кресту Портолы. Зимним месяцем третьего десятилетия XIX века беспрецедентное событие пробудило страхи францисканцев в Кармеле: святая вода в крестильной купели миссии Сан-Карлос оказалась замерзшей. Такое небывалое для этого мягкого климата явление, как они полагали, не могло не предвещать какую-то несчастную судьбу. В подтверждение их худших опасений пришли вести о том, что вице-король отрекся от верности королю. Орел Мексики парил над львом Кастилии, и в молитвенных литаниях мятежник вытеснил короля. Краеугольный камень миссионерской системы был сломан; начался процесс разрушения.
Затем появился Фернандес, каноник, самый высокопоставленный церковный сановник, ступавший когда-либо на землю Монтерея. Хуниперо был пуританином со смиренной и сокрушенной добродетелью. Каноник же был заносчивым гулякой, ставившим на кон доходы Церкви в азартных играх. Во время поездок Хуниперо из своей столицы слезы его неофитов, звон миссионерских колоколов и молитвы его товарищей свидетельствовали о том уважении, которое он снискал. Скачки, гуляния и бой быков в Монтерее ознаменовали веселый отъезд Фернандеса.
Близилась новая эра. При нестандартном мексиканском режиме за путаницей последовал хаос. За двадцать четыре года, прошедших до того, как над Монтереем взвились Звезды и Полосы, возвестив о наступлении золотого века на Западе, этот город увидел смену тринадцати губернаторов. Связь с Мексикой была затруднена. Губернатор в Монтерее, проснувшись утром, не знал, приветствовать ли ему флаг освободителя, императора, мятежника, президента или короля. В самом Монтерее тоже происходили свои смуты и революции. Амбициозные интриги оклеивали его саманные стены пылкими ультиматумами. Алькальд и рехидоры одного дня на следующий оказывались заключенными в кандалы. Анархия сегодня заседала в аюнтамьенто, а на следующий день губернаторы обращались в бегство, когда узурпаторы брали власть в свои руки.
И все же эти революции в Монтерее были бледными и сопровождались меньшим пролитием крови, чем бои быков, прославлявшие триумфы ее говорливых воинов. Это была опереточная война мелких политиков, с шумом покидавших историческую сцену.
Зрелищный кабальеро в расшитом золотом жакете уходил в прошлое вместе с фантомами, за которыми он гонялся. Колокола миссий умолкли. Новые всадники толпились на горных дорогах. Новые моряки бросали якоря в гавани. Новый флаг развевался над пресидио — флаг, которому не суждено было быть сброшенным. Американская республика достигла западного моря.
Об этих более поздних событиях гид повествует с некоторой верностью фактам, когда вы отправляетесь в знаменитую двадцатимильную поездку. Он рассказывает вам, как бриг «Наталия», на котором Наполеон бежал с Эльбы, был разбит штормами в заливе Монтерей в 1834 году, символизируя, что власть Европы над Калифорнией исчезла навсегда, и он продает вам обломки этого кораблекрушения; он расскажет вам, как коммодор Джонс в 1842 году по ошибке, но пророчески предвосхищая грядущие события, поднял американский флаг над Монтереем; как в 1846 году этот флаг в руках коммодора Слоута поднялся, чтобы остаться; как в следующем месяце первая газета, изданная на тихоокеанском побережье, появилась в Монтерее; в углах общественных площадей он покажет вам пушки Джона К. Фримонта и укажет на горы Габилан, где на их высочайшем пике, возвышающемся над Монтереем, знаменитый «следопыт» развернул цвета своей страны и бросил вызов мексиканцам еще до того, как узнал, что между двумя республиками бушует война. Затем ваш гордый историк покажет вам старинную саманную столицу, где в 1849 году, ровно через сто лет после того, как Хуниперо отплыл из Мальорки, собрался первый конвентом для создания штата Калифорния, — конвент, который, хотя и состоял в основном из авантюристов, некоторые из которых смотрели на убийство как на развлечение, направил в Вашингтон единогласную декларацию о том, что рабство никогда не осквернит Золотой Запад, и тем самым возродил великий конфликт в Сенате и вызвал знаменитый компромисс.
FISHING VILLAGE.
Затем ваш проводник отведет вас к рыбацким селениям, откуда испанские рыбаки когда-то выходили на своих шлюпках, чтобы добывать в заливе рыбу для губернатора и его двора. Позже появились американские китобои, прежде чем прилив торговли унес кашалота и полосатика в более отдаленные воды. Порой сюда все еще заплывает серый кит, следующий за течениями Куросио, и тогда в заливе Пескадеро поднимается великое волнение.
ANCIENT CYPRESS AT CYPRESS POINT.
Теперь вы едете через рощи гигантских сосен у края моря, где собирается западная Шатокуа, а затем к Кипарис-Пойнт, деревья которого, как высокопарно сообщает гид, идентичны ливанским кедрам, и вы приближаетесь к месту упокоения Хуниперо.
STATUE OF JUNIPERO SERRA.
С роспуском конвента, собравшегося в Монтерее в ответ на прокламацию военного губернатора для создания штата, столица перешла из этого исторического города, и на долгие годы могила его основателя была забыта. Лихорадка золотых приисков растоптала былое величие Монтерея. Из пульсирующей столицы он на время превратился в заброшенную деревню. На его улицах зарос лишайник, а крыши его домов обрушились.
Что касается миссии в Кармеле, ржавчина заглушила ее перезвон; испанский мох покрыл ее рушащиеся пилястры; ее святилище заросло дикой горчицей; через обвалившуюся крышу свирепствовали бури. Лишь ящерица сторожила руины.
Но когда новая цивилизация построила свои города и проложила железные дороги и вновь появилось время для возделывания мирных искусств, романтика снова обратилась к Монтерею. Капитал увидел в его руинах возможность для наживы. В его окрестностях Стивенсон узрел рай для поэтов, и Монтерей стал краем праздности, меккой для развлекающихся миллионеров, неиссякаемым источником вдохновения для каждого, кто настроен помечтать.
Хуниперо в Монтерее положил начало деятельности, которая удержала побережье от завистливых наций, и теперь к его гробнице устремляется поток путешественников. Несколько лет назад миссис Леланд Стэнфорд, представляя патриотически настроенных граждан и студентов, вдохновленных красноречивыми трудами историка Хиттелла на почитание Хуниперо, восстановила разрушенную миссию, так что теперь его гробница не отмечена следами запустения, и там, под пение прибоя Кармела, слагающего ему вечный реквием, бок о бок с любимыми товарищами и губернаторами, которых он и его последователи привели к власти, этот непобедимый монах, хромая, прошагавший десять тысяч миль во имя Бога, заложивший форпосты христианства и открывший путь грядущей Демократии, получает запоздалую дань уважения, которую заслуживают его гений и характер.
Он поистине был одним из тех людей Эмерсона, которые «скрепляют континенты».
OLD MEXICAN CUSTOM-HOUSE.
Теперь вы поднимаетесь на вершину горной цепи. Перед вами — полукруглая бухта с каймой белых пляжей. Вдали возвышается пик Фримонта — высокий часовой, первым возвестивший о приходе доминирующего американца. У ваших ног — старинная столица, основанная Хуниперо, наполовину саманная, наполовину современная. Вы можете различить обветшалые стены, рассказывающие об ушедшем величии Испании, и видите рушащиеся казармы и таможню мексиканцев, у которых отсутствовал мавританский вкус испанцев в их домах и общественных зданиях. Старая столица пережила свой век. Теперь она процветает за счет безделушек и раковин абалона, расписанных воспоминаниями о прошлом. Но слева от вас, среди пятисот акров цветов, дубов и сосен, виднеются роскошные черты современной жизни, где бизнес приходит позабыть о заботах, а романтика проводит медовый месяц.
ANCIENT ADOBE CABIN, MONTEREY.
Спускайтесь по склону к городу, проходя мимо разрушенных саманных хижин. Окружив поворот на исторической дороге, вы видите дым прибывающего парохода, доставляющего праздничных пассажиров через воды, где некогда испанские корветы подстерегали хитрых контрабандистов. Приближаясь к старой столице, вместо боевых баллад квазипатриотических герильеро вы слышите из казарм веселье играющих школьников. На улицах вместо альфереса, прибывающего на украшенном коне, чтобы объявить о присутствии в гавани чужеземного судна, вы сталкиваетесь с отельным зазывалой, громыхающим в омникабе к причалу. На уцелевших фрагментах стен вилл вы не замечаете торжественных регламентов. Реклама купальников и рыболовных снастей вытеснила риторические декреты испанских губернаторов. Потомки голых индейцев, которые столетие назад толпились вокруг королевской кареты доньи Эулалии из Каталонии, шокируя эту титулованную даму просьбами бросить им ее пурпурные и тонкие одежды, теперь плетутся мимо вас в потрепанном ситце и джинсах, неся тюки с бельем в близлежащую лагуну. Очистительный процесс их ремесла не несет для них личного заражения. В сувенирных лавках, заполонивших место старого пресидио, где солдаты Карла III выполняли свою роль в программе цивилизации, намеченной Хуниперо, вы покупаете свои сувениры.
Затем поднимитесь к дубу Вискаино. За воздвигнутым здесь крестом находятся покосившиеся мемориалы на старинном кладбище. Там похоронен век странной и будоражащей романтики. С этого заросшего сорняками кладбища, преследуемого воспоминаниями, которые ваш гид не может вспомнить, вы снова видите город и гавань как на ладони и получаете более четкие проблески того рая, в который ландшафтные дизайнеры превратили близлежащие акры песчаных дюн, по которым некогда бродили поселенцы в поисках пастбищ для своих стад.
У ваших ног по ухоженной дороге из толченых ракушек и через мосты, построенные из скелетов китов, укрепленные поросшими мхом скалами, катятся автомобили и виктории в погоне за удовольствиями. Следуйте за ними беззаботно, если хотите, маня рукой прошлому; или, в истинном духе исторического паломничества, преклоните колени в этом месте захоронения и по складам прочтите несовершенно высеченную историю испанских первопоселенцев, которые, несмотря на свои прожектерские мечты, удержали для правительства, создаваемого Вашингтоном, дорогу к Тихому океану.
ЛОС-АНДЖЕЛЕС ГОРОД АНГЕЛОВ
Флоренс Э. Уинслоу
«Очень близок к земному раю», — говорил старый испанский исследователь о солнечной стране, где в более поздние века расположилось пуэбло Лос-Анджелес. Очень близким к земному раю оно казалось уставшим путешественникам, надеющимся инвалидам и восхищенным домостроителям, которые год за годом брели через пустыню, чтобы найти покой, здоровье и комфорт в климате, где понятия зимы и лета являются неуместными, где снега видны только на вершинах гор над цветущей равниной, где суровая жара неизвестна и где Природа щедро вознаграждает тех, кто ищет ее дары. Климат и географическое положение — это те окружающие условия, которые имеют наибольшее значение в развитии истории Лос-Анджелеса. Именно они обусловили как легкую, учтивую, любящую развлечения жизнь испанских ранчеро, так и напряженный, яркий, прогрессивный муниципальный опыт американцев в этом современном «городе удовольствий».