«Исторические города западных штатов Америки»

THE PORT OF PORTLAND.

Великий гений Генри Вилларда не изменил ему, когда он выбрал Портленд центром транспорта Тихоокеанского побережья. Ибо этот город не только контролирует водные пути, но и является великим железнодорожным центром. Четыре трансконтинентальные системы, помимо местных линий, делают Юнион-вокзал своим фактическим терминалом. Отель «Портленд», один из многочисленных проектов Вилларда, должен служить жителям Портленда памятником блеску и общественному духу Вилларда, а туристу он предлагает своей элегантностью и комфортом наглядный контраст с лагерем раннего путешественника.

JUDGE MATTHEW P. DEADY.

VIEW OF PORTLAND, 1900.

Делать вывод из быстрого роста и коммерческого первенства Портленда о том, что это типичный «западный» город, значит сильно промахнуться. Нужно отправиться к востоку от Портленда, чтобы найти типичные черты, хорошие и плохие, западного города. Характер Портленда во многом сформировался до появления железной дороги, поскольку его население составляло почти двадцать тысяч человек еще до того, как появилась железнодорожная связь с Соединенными Штатами. Это население состояло из притока из долины Уилламетт, чья цивилизация была глубоко отмечена религиозными и образовательными учреждениями у ее истоков, и хорошего класса иммигрантов, прибывших напрямую из восточных штатов. Характеристика Портленда, данная судьей Деди в 1868 году, весьма показательна: «Театральные развлечения никогда не котировались высоко. В городе нет театрального здания, достойного называться таковым. С другой стороны, посещение церкви сравнительно распространено».

A CORNER IN CHINATOWN.

Уже в 1849 году некоторые граждане Портленда организовали ассоциацию, избрали попечителей и построили школу и молитвенный дом стоимостью более двух тысяч долларов. Это было первое предприятие подобного рода на побережье. Через несколько лет все видные религиозные конфессии были представлены молитвенными домами. Самыми ранними из этих зданий были здания методистов и конгрегационалистов. Методисты, римские католики и епископалы также поддерживали учебные и благотворительные заведения. Ни одна отдельная религиозная конфессия или отдельный священник не оказали столь командного влияния на религиозное развитие города, чтобы оправдать любую попытку дискриминации. Возможно, будет менее обидным коротко отметить двоих из многих граждан, которые повлияли на мысль и служили высшей нецерковной жизни города. Мэтью П. Деди, занимавший видное положение в территориальном правительстве Орегона и бывший руководящим умом в создании как органического, так и статутного права штата, при принятии штата был назначен федеральным судьей, каковую должность он занимал до самой смерти. При своем назначении он добился размещения суда в Портленде и отождествил себя с городом. Город также отождествился с ним, поскольку акт о его инкорпорации прошел Законодательное собрание в том виде, в каком вышел из его рук. Судья Деди всегда стремился содействовать высшим интересам Портленда через свою важную должность, которую он исполнял с большим мастерством; через институты Епископальной церкви, почтенным членом которой он был; и через различные каналы, открытые для публично мыслящего гражданина. Его памятником, пожалуй, является Публичная библиотека, которая со своим прекрасным зданием во многом является результатом его интереса и усилий, хотя большая часть денег на здание была получена непосредственно из завещания.

THE PORTLAND.

Когда известно, что «Орегониан» издается в Портленде практически с момента основания города и что компетентные судьи считают его лучшей по редактуре газетой к западу от атлантического побережья, нетрудно прийти к выводу, что человек, бывший редактором и главным умом этой газеты на протяжении более тридцати лет, должен был оказать огромное влияние на мысль и мнение Портленда и Тихоокеанского Северо-Запада. Этот человек — Харви В. Скотт.

Излишне говорить, что эти два человека не одиноки. К. Е. С. Вуд, эсквайр, может быть назван тем, кто, пожалуй, внес наибольший вклад в развитие города в деле понимания искусства и интереса к нему. Судья Джордж Х. Уильямс, бывший генеральным прокурором в кабинете Гранта, может быть приведен как пример тех, кто служил нации так же, как и городу. Другие тоже внесли свой вклад в создание Портленда, но пространство запрещает даже упоминание их имен.

Имея почти сто тысяч жителей со всего мира и «Чайнатаун» посреди них, социальный характер Портленда, конечно, изменился с 1868 года. И все же характеристика судьи Деди, данная тогда, вполне справедлива и сегодня. Это означает, безусловно, что Портленд исключительно консервативен, со всеми преимуществами и недостатками консерватизма.

Внешне Портленд — привлекательный город с деревьями на улицах, лужайками вокруг домов и удивительными розами. Его ранняя архитектура плоха, но многие из недавних зданий — муниципальные, церковные, коммерческие, жилые и общие — не только велики и внушительны, но и хороши. Город красиво расположен, реки лежат у его ног, а лесистые холмы возвышаются позади, и вдалеке видны снежные горы, среди которых прекраснейшая и любимая — Худ. Сегодня Портленд восседает как госпожа Северного Тихоокеанского побережья, имея исторические и пророческие основания ожидать стать мегаполисом всего Тихоокеанского побережья. Если скипетр ускользнет из ее рук, то лишь потому, что ей не хватит веры, мужества и предприимчивости, чтобы вступить в свое наследство.

САН-ФРАНЦИСКО У ЗАПАДНЫХ ВОРОТ МИРА

«Город золота и судьбы»

«С высоко поднятым лицом к предельному морю».

Автор: Эдвин Маркхам

Если бы Ксенофонт путешествовал на запад от Афин, двигаясь дальше янтарных пещер Балтики, дальше оловянных рудников Туле, мимо Геркулесовых Столбов, строго на запад, через океан и континент, следующее таласса его людей приветствовало бы Тихий океан у Золотых Ворот с низких, подвижных песчаных холмов еще не возникшего Сан-Франциско. Ибо укутанный в фиалковую дымку город Афины и серый город святого Франциска лежат на одной линии широты.

Сан-Франциско венчает оконечность длинного, скалистого полуострова, немного севернее центра Калифорнии,

"The land that has the tiger's length, The tawny tiger's length of arm,"

земли, простирающейся от сосны до пальмы,

"Haunch in the cloud-rack, paw in the purring sea."

Единственный разрыв в горной стене Калифорнийского Берегового хребта — это Золотые Ворота, водный проход, ведущий из Сан-Франциско в Тихий океан. Отроги, пики и поперечные хребты этой горной цепи издалека кажутся охватывающими город со всех сторон; но при ближайшем рассмотрении окаймляющие воды с трех сторон делают его несомненно городом у моря.

Глядя из залива мимо укрепленных островов города, можно увидеть Сан-Франциско на западе, поднимающийся в воздушной красоте на скоплениях серых холмов. Ночью город висит на горизонте, как нижнее небо, пульсируя звездными лампами. Днем он простирается длинным и волнистым профилем, со шпилями и куполами, карабкающимися вверх по кручам от берега, уставленного судами всех наций — фелюгами, броненосцами, торговыми суднами, джонками, а также стайками крошечных суетливых суденышек, и все они окружены и преследуемы медленно кружащими чайками.

VIEW NORTHWEST FROM SPRECKELS' BUILDING.

Спустя годы после великолепных, всеобъемлющих притязаний Каботов в Лабрадоре в 1497 году о западном побережье Северной Америки ничего не было известно. Кабрильо прощупывал его в 1542 году, заявляя права на него для Испании. В 1579 году Фрэнсис Дрейк, спасаясь от разграбленных испанских галеонов, остановился для ремонта у мыса Рейес, Мыса Королей, и объявил эту страну, назвав ее Новым Альбионом, владением Елизаветы Английской. Хотя он бросил якорь в бухте в миле от залива Сан-Франциско, он, несомненно, уплыл, не догадываясь о его существовании за покрытыми лесом горами.

В 1602 году Вискаино, составлявший карту запада для Испании, подобно тому как Госнолд составлял карту востока для Англии, остановился на старой стоянке Дрейка и назвал ее Портом Сан-Франциско.

Несмотря на неоднократные пожелания испанской короны, чтобы Мексика, или Новая Испания, приступила к колонизации Верхней Калифорнии, работа началась лишь в 1769 году. Испании требовалась гавань для укрытия по пути из Филиппин. Русские пушные торговцы продвигались вниз по побережью. По слухам, французы и англичане приближались с востока. Так что Испании следовало быть начеку, чтобы отстоять свои права на новую территорию.

Хосе де Гальвес, визитадор Испании, направленный в Мексику с чрезвычайными полномочиями «для проверки и реформирования всех ветвей власти», ухватился за проект колонизации и нашел администратора своих планов в лице отца Хуниперо Серры, чье имя окружено благоухающей памятью, — францисканского монаха, который всю жизнь страстно желал спасать индейцев так, как Тамерлан страстно желал их уничтожать.

План колонизации Испании включал тройную серию учреждений: церковное, или миссию, военное, или пресидио, и гражданское, или пуэбло. Теория колонизации несла идею военного и религиозного завоевания новых земель. Индейцы в случае воинственности должны были побеждаться силой; но по возможности их следовало вовлекать в жизнь миссии мирными средствами.

В 1769 году четыре экспедиции, состоявшие из солдат, поселенцев и францисканских монахов, отправились из Мексики, чтобы приступить к работе по колонизации и цивилизации Калифорнии. Если в туманах грядущих веков Энеида Калифорнии будет утрачена, Испания сможет доказать свое покровительство калифорнийской провинции с помощью литании серафических и апостольских имен, данных горам и столовым горам, побережью и каньонам. Андалузские имена святых и ангелов звучат везде, где ступали или останавливались падре.

Одна из четырех экспедиций, продвигаясь на север сушей, непреднамеренно миновала Монтерей; и часть компании во время охоты внезапно оказалась перед водами, ныне известными как Золотые Ворота и залив Сан-Франциско. Ибо имя Сан-Франциско вскоре перешло на этот больший водный объект со старого порта, известного Дрейку и Вискаино.

Летом 1776 года компания падре, солдат и семей с домашним скотом и семенами прибыла на полуостров Сан-Франциско и построила временные укрытия из хвороста и камыша, оштукатуренные грязью. 17 сентября, в праздник стигматов св. Франциска, было торжественно принято во владение пресидио от имени Испании; а 4 октября, в день св. Франциска, миссия была официально освящена. Был воздвигнут крест, пропето Te Deum, в то время как колокола и пушки перекликались с морем и небом.

Миссия находилась в небольшой плодородной долине в четырех милях от Пресидио, возле небольшого ручья, ныне засыпанного. Она стала известна как Миссия де лос Долорес в честь скорбей Марии.

THE DISCOVERY OF SAN FRANCISCO BAY. FROM THE PAINTING BY A.F. MATHEWS.

Враждебные племена с юга недавно напали на индейцев полуострова, поджигая их селения, убивая многих жителей и терроризируя остальных до бегства. Поэтому дикари поначалу попадались редко. Даже в 1802 году индейцев в Миссии насчитывалось всего около восьми сотен. Но эти туземцы, как и все калифорнийские индейцы, хотя и довольно послушные, оказались глупыми, грубыми и ленивыми. Они добились небольшого прогресса от дикости до состояния «разумных существ» (gentes de razon), пригодных для заселения пуэбло.

Этот миссионерский режим, каким бы тщетным он ни был, сколь формальным и внешним ни было его религиозное обучение, кажется, затронул некоторые педагогические и социологические идеи нашего собственного времени. Он использовал мудрость, которую Испания почерпнула у своих римских завоевателей, — привлечение побежденных в полноправное партнерство. Идея ежедневного контакта высшего с низшим; общности имущества и сотрудничества в труде; соединения физического труда с умственной муштрой — все это грубо воплотилось в жизни миссии. Шестьдесят лет составили продолжительность этого эксперимента — короткий срок для усилий в области цивилизации.

MISSION DOLORES. BUILT IN 1776.

Миссия Долорес развивалась по общему плану десятков других в Калифорнии. Она была построена вокруг открытого двора, места для работы или отдыха. Часовня стояла на одном конце прямоугольника; жилые комнаты, склады и мастерские выстраивались по другим сторонам. От строения Долорес осталась лишь часовня, трижды восстановленная, с ее кладбищем рядом. Когда Бичи посетил ее в 1829 году, она уже была рушащимися руинами. Высушенные на солнце кирпичи здесь, как и на других незащищенных реликвиях миссий, быстро тают обратно в землю. Адоб, как ласточкино гнездо, не выдерживает молотов и резцов ветра, дождя и солнца.

Мало существенного происходило в Долорес до дней секуляризации. Бесплодные, обдуваемые ветрами холмы, гонимые песком, не привлекали испанцев, и Миссия не пользовалась высоким авторитетом у властей. Дон Педро де Аберини писал о ней в 1776 году: «Из всех мест в Калифорнии эта Миссия расположена в худшем». Тем не менее к 1825 году Миссия из нескольких голов скота и нескольких мешков семян, привезенных в 1776 году, накопила 76 000 голов крупного рогатого скота, 79 000 овец, 40 000 лошадей и 60 000 долларов деньгами и продуктами.

Ревность Мексики к симпатии, которую падре испытывали к Испании, от которой Мексика оторвалась в 1822 году; требования поселенцев на земли, удерживаемые миссиями; донкихотские мольбы мексиканских государственных деятелей об индейской автономии; и, возможно, в основе всего зуд по поводу Благочестивого фонда, поддерживавшего миссионерскую работу, — все это привело к секуляризации миссий в 1836 году. Индеец, цивилизованный лишь на поверхности, оказался не готов к цивилизованному самоуправлению; и поэтому он скатился обратно в варварство плюс распущенность, причем его последнее состояние оказалось хуже первого.

Индейцы Долорес были особенно некомпетентны, и никаких попыток организовать для них пуэбло не предпринималось. Поэтому Долорес после секуляризации влачила аномальное существование как угасшая миссия, управляемая скорее политическими, чем церковными правилами, с алькальдом во главе вместо падре.

В 1835 году эмбаркадеро Ерба-Буена в двух милях от Пресидио по приказу губернатора Фигероа был сделан портом входа. Это место, названное в честь целебной травы, растущей вокруг бухты, было лишь местом высадки для рыбаков и шхун с шкурами. В то время здесь стоял всего один дом. Ни один парус не затенял залив. Стада оленей спускались к воде, а косяки тюленей подплывали к берегу. И все же Ерба-Буена впоследствии поглотила Миссию и Пресидио на краю Золотых Ворот и приняла имя Залива, став тем самым зародышем нынешнего города.

Знание об очаровании и ценности суверенного залива, царящего на западном берегу Северной Америки, быстро распространялось по миру. В 1806 году русский Резанов посетил его официально. Его приезд и отъезд имеют романтический интерес, так как его обручение с доньей Консепсьон, прекрасной дочерью Аргуэльо, коменданта Пресидио, его трагическая смерть по дороге домой и ее уход в монастырь составили историю в духе «Эванджелины» ранней Калифорнии. Англия в 1840 году отправила Бельчера в залив для сбора информации, а Франция отправила де Мофра.

Обе эти нации подозревались в стремлении завладеть калифорнийской провинцией; и надежда завладеть ею, особенно заливом Сан-Франциско, несомненно, была на задворках нашего национального сознания как один из мотивов Мексиканской войны. В нашей стране чувствовали, что Соединенные Штаты должны владеть западным побережьем, иначе они окажутся связаны по рукам и ногам позже. Правительство предложило купить территорию у Мексики, но предложение было отклонено.

Постепенно стало известно, что Соединенные Штаты, опасаясь подобных действий со стороны европейских держав, намерены захватить и удерживать Калифорнию в случае войны с Мексикой. Сейчас не место разбираться в спорном вопросе мотивов и действий. Но в 1846 году, после того как Мексиканская война вовсю разгорелась, Фремонт, проводивший научные исследования в Калифорнии, получил секретные правительственные указания и, собрав войска на Севере, призвал к провозглашению независимости. Коммодор Слоут, командовавший фрегатом в Монтерей, в июле 1846 года поднял американский флаг вместо испанского знамени с опунцией и орлом, объявив Калифорнию частью Соединенных Штатов. На следующий день по приказу Слоута наш флаг взвился на площади в Ерба-Буене, поднятый капитаном фрегата в заливе в сопровождении эскорта солдат и морских пехотинцев. Мексиканцы не оказали сопротивления. Портсмут, название судна, было дано площади, а Монтгомери, имя капитана, было дано улице, располагавшейся тогда вдоль набережной, но ныне отодвинутой назад на полдюжины кварталов за счет засыпки бухты.

Первым алькальдом Ерба-Буены под американским флагом был Вашингтон Бартлетт. Услышав, что дальше по заливу должен быть основан новый город Франческа, и опасаясь ущерба для своего собственного из-за имени, столь похожего на название залива, алькальд Бартлетт в 1847 году приступил к отбрасыванию плебейского имени своего пуэбло. Он объявил имя Ерба-Буены незначительным и неизвестным миру; провозгласил, что отныне поселение будет носить имя покровительствующего ему залива. Этот несколько запоздалый указ был принят всеми, и Сан-Франциско стал именем, творящим чудеса.

Деревня образовала ядро чуть позади бухты вокруг неизбежной испанской площади, которой предстояло стать ареной бурных и безумных дней. Телеграфный холм, старая наблюдательная станция, возвышался к северу от нее, а холм Ринкон находился на юге. Когда Калифорния была уступлена Соединенным Штатам в 1848 году, Сан-Франциско уверенно ступил на свой триумфальный путь. Браннан основал газету «The Star» и отправил на Восток две тысячи экземпляров с описанием новой земли и, как ни странно, пророчеством о будущем золоте и пшенице — первой ноткой бума из Калифорнии. Процветала школа; строились церкви; на холмах стояло двести домов, а население составляло около восьмисот человек.

И вот в историю врывается доминирующий мажор — находка золота. Воспетые в индейских легендах и испанских преданиях, сияющие пески Пактола были наконец найдены в калифорнийском каньоне. Сан-францисканцы, услышав эту историю, снова почувствовали дух странствий и отправились в горы в поисках более быстрых состояний. Солдаты и матросы дезертировали из залива. Школа закрылась; газета приостановила работу. Торговля замерла: не было никого, кто мог бы работать или покупать.

Ветер волнения пронесся по двум полушариям. Весть о золоте пронеслась из города в город так быстро, как сигнальные костры Агамемнона, возвещавшие о падении Трои. Лица людей с ожиданием обратились к этой земле на краю света. Всюду слышались звуки сборов и прощаний, когда искатели приключений по суше и морю, на судах и караванах отправлялись в Эльдорадо.

К 1849 году иммигранты со всех концов света хлынули потоком; и голые, бурые холмы и изгибающиеся берега Сан-Франциско забелились палатками. Товары были свалены высокими кучами на открытом воздухе, а все доступные стены были покрыты гротескными вывесками и плакатами на всех языках.

К зиме 49-го сонный, монотонный испанский городок превратился в небольшой взволнованный город. Повсюду возникали разношерстные ночлежки и пансионы, питейные заведения и игорные салоны. Двадцать пять тысяч человек толпились на улицах. О понятии дома практически не было речи. Толпы людей спали, зажатые друг с другом на полу и столах, в рядах раскладушек или на нарах, прибитых ярусами к стенам. Улицы, полные липкой глины и грязного песка, кипели борющимися лошадьми, мулами и волами; а толпы людей всех наций и всех слоев общества толкались вокруг, смеясь, бранясь или проклиная. Вихрь ворвался в сонный город. Привычный уклад жизни рухнул. Юристы превращались в извозчиков и чистильщиков обуви; врачи — в торговцев и плотников; солдаты — в официантов и аукционистов. Каждый мог найти работу; и никто, как бы богат он ни был, не мог полностью избежать ее. Главным развлечением были азартные игры; спекуляции в сотнях форм шли полным ходом, и состояния менялись ежечасно.

Во всей этой суровой демократии был один признак аристократизма — высокие цены. Рабочие брали по двадцать долларов в день; лес стоил пятьсот долларов за тысячу футов; мука — сорок долларов за баррель; яйца — по доллару за штуку.

Совершенно не готовый к такому бурному росту населения и лавинообразному развитию дел, молодой город должен был в тот же миг выработать условия для размещения людей, скота и судов, а также организацию гражданской безопасности. В довершение трудностей в первые годы существования города пожар за пожаром пожирали его хрупкие постройки из парусины и гонта. Четвертый и самый страшный пожар в мае 1851 года уничтожил имущество на семь миллионов долларов. Периодические опустошения породили спрос на огнестойкие здания, что придало городу определенную стабильность и солидность. Бухта начала заполняться новыми клиперами, которые привозили более надежные команды и более осмысленные грузы, чем старые неуклюжие суда, гнившие теперь у причалов. Надежные причалы, сносные улицы и эффективная пожарная служба стали зарождать ощущение процветания и прочности.

Сан-Франциско был местом остановки для каждого приезжающего и уезжающего; Египтом для зерна, складом припасов для золотой территории. Естественно, силы добра и зла хлынули в молодой город и столкнулись. В окружающей среде возникли странные новые условия. Старые примитивные средства защиты ранней эпохи миссий изжили себя. Население, представляющее любые формы традиций и управления, обнаружило себя оторванным от едва ли не всех ограничений, от всякой поддержки церкви и государства. Каждый достойный человек, будучи поглощен своими личными делами, был вынужден решать задачу помощи в созидании социального уклада и удержании его в безопасности.

Англосаксы обладают гибким гением управления. Куда бы они ни направлялись и с какими бы новыми условиями ни сталкивались, они находят новые способы поддержания общественной безопасности. Реакция их духа на окружающие условия в ранней Калифорнии представляет собой интересное исследование в области социальной динамики.

К 1850 году Калифорния жила по конституции штата, а город получил хартию. Старые прочные силы дома, школы и церкви аргонавт вскоре воссоздал вокруг себя. Тем не менее превалировали огромная свобода действий и мнений, а также терпимость к злу, которая едва ли не стирала грани между правильным и неправильным. «Сиднейские бухты» и прочие буйные элементы воспользовались этой распущенностью. Злоупотребления множились, и перед молодым мегаполисом встали тревожные проблемы общественного порядка.

Дело «Гончих» было одним из организованных бесчинств, с которыми столкнулся муниципалитет. Шайка беззаконных бывших каторжников, объединившихся для взаимной защиты в злых замыслах, стала весьма одиозной своим дерзким вызовом власти, открытыми и бессмысленными бесчинствами в отношении граждан, особенно иностранцев. Община, не имея муниципального устройства, восстала против нарушителей закона, отдала под суд двадцать человек, а половину из них заключила в тюрьму. Эта демонстрация общественного возмущения на время усмирила банду. Но не было сильной власти для сохранения общественного блага. То, что касалось всех, не находило исполнителя ни в ком.

И все же в конечном итоге из этого шатания и проседания общественного порядка и его урегулирования родилось самое зрелищное народное восстание и самый примечательный наглядный урок самоуправления, известный на Западе или, возможно, в любой другой стране, — Комитет бдительности 1852–1856 годов. Поводом для этого гражданского восстания стала череда безнаказанных преступлений: поджогов, убийств, грабежей и краж со взломом. Виновники этих бесчинств из-за слабого отправления правосудия коррумпированными или беспечными чиновниками казались неуязвимыми для ареста или наказания. Многочисленные пожары, опустошившие молодой город, несомненно, носили поджигательный характер. За несколько месяцев произошло более сотни убийств, и за этим не последовало ни одной высшей меры наказания.

Чувствуя, что подобная небезопасность жизни и имущества невыносима, и опасаясь, что она навлечет опасности и неопределенности закона толпы, группа видных граждан, стоявших вне всяких подозрений в корысти, организовала оборонительную лигу против сплоченной черни. Они решили взять закон в свои собственные руки и применять его с равным и точным правосудием, быстро и окончательно.

SEAL OF THE VIGILANCE COMMITTEE.

Первое и самое захватывающее дело, рассмотренное этим необычным судом, быстро пришло к приговору. В ночь создания организации, в июне 1852 года, при попытке кражи был схвачен бывший каторжник. Его судили в присутствии восьмидесяти членов, заседающих при закрытых дверях; он был признан виновным, приговорен и повешен на Портсмутской площади в ту же ночь. Широкая общественность, восприимчивая и подозрительная, страшившаяся методов толпы, поначалу была встревожена этой резкой демонстрацией силы. Но Комитет выступил с полным списком своих членов, причем каждый член брал на себя равную долю ответственности, каждый провозглашал общественное благо единственной преследуемой целью, каждый клялся своей жизнью, своим состоянием, своей честью ради защиты своего города и поддержания общественной безопасности. Манифест этого самочинного протектората произвел глубокое впечатление. Когда выяснилось, что за движением стоит не тайное общество, а банда солидных людей города, община с энтузиазмом поддержала его. Комитет тихо продолжал свою работу по расследованию и наказанию. Его спокойное, быстрое правосудие, отсутствие личной предвзятости, праведная месть привели в ужас злодеев. Многие были изгнаны по официальному предупреждению. Были повешены еще три известных преступника. Преступность быстро пошла на спад, и впервые за долгие годы люди начали чувствовать себя в безопасности за свою личность и имущество. Через тридцать дней деятельность Комитета бдительности исчерпала себя. Он не распустился, а существовал в течение многих лет в качестве чисто номинального трибунала.

К 1854 году рост Сан-Франциско начал замедляться. Инфляция породила неизбежное обратное движение — крах. Дни легкой добычи золота миновали. Иммиграция сократилась. Значительная часть населения города рассеялась, вернувшись на Восток или отправившись вглубь страны, чтобы попробовать жизнь на ранчо или пастбищах. Беспорядки усилились; старые подавленные преступления вышли на передний план в своем зловещем обличье.

Новая газета The Bulletin, редактируемая Джеймсом Кингом из Уильяма, обрушилась на нарастающую коррупцию — политическую и личную, общественную и индивидуальную, публичную и частную.

В 1856 году без предупреждения Кинг был застрелен на улице человеком, который корчился под муками перла газеты The Bulletin, — беспринципным бывшим каторжником Джеймсом Кейси, редактором-конкурентом и человеком, недавно избранным супервайзером. Это убийство ускорило формирование общественного мнения и взорвало ленивый оптимизм, который ждал, пока все уладится само собой. Кейси немедленно бросили в тюрьму, чудом избежав самосуда. Было неизбежно, что придется прибегнуть к героическим мерам. И так возникло второе правление Комитета бдительности, этого уникального социального провидения, этого народного протектората. Но на этот раз перед ним стояла задача не только очищения города от преступности, но и борьбы с ревнивой и неповоротливой властью, облеченной полномочиями городских и государственных чиновников. За несколько дней 2,5 тысячи человек записались в вигиланты и проводили строевые учения под началом своего прежнего пользующегося доверием президента Уильяма Т. Коулмана. Тем временем губернатор штата был вызван антивигилантами, представлявшими главным образом консервативных чиновников и людей, связанных тем или иным образом с беззаконными элементами. Эти антивигиланты стали насмешливо именоваться Партией закона и порядка. Губернатор из партии «Ничего не знаю» метался из стороны в сторону. За ним не было никакой силы, поскольку ополчение дезертировало на сторону народного движения.

Вигиланты взяли под свой контроль не только Кейси, но и некоего Корру, который беспричинно застрелил федерального маршала США и избежал наказания. После беспристрастного суда, со всеми формальностями и церемониями, оба преступника были приговорены к смертной казни и повешены в день похорон Кинга. Возможно, стоит вспомнить, что этого Корру на его первом процессе защищал красноречивый полковник Э. Д. Бейкер.

Партия закона и порядка теперь настаивала на роспуске вигилантов. Но Комитет утверждал, что его цель — не просто расправляться с убийцами, но и очистить социальную атмосферу так, чтобы будущие убийства карались по закону. Поэтому он нанес прямой удар по городской политике, изгоняя открыто порочных людей и прокладывая путь к честной администрации, когда коррумпированные чиновники будут отстранены от должностей путем ротации.

Этот Комитет бдительности привлек широкие массы граждан; но существовало постоянное скрытое противодействие. Генерал Шерман, командир второй дивизии ополчения штата, опиравшийся на колеблющегося губернатора и представлявший конституционную власть, стал лидером оппозиционных настроений. В июне Партия закона и порядка под его предводительством решила восстать против вигилантов. Он обратился к генералу Вулу, командующему департаментом США, за оружием, а также к коммодору Фаррагуту на острове Мэр. Эти командиры отказались вмешиваться в дела штата без приказов от правительства. Губернатор Джонсон объявил город и округ Сан-Франциско находящимися в состоянии мятежа и запросил помощи у Вашингтона. Генерал Шерман, оказавшись бессильным, подал в отставку. Верховный судья Терри, активный противник Комитета, прибывший из Сакраменто для обеспечения соблюдения закона, теперь запутал дело, пырнув ножом офицера вигилантов. Комитет держал его в плену, но отпустил на свободу, когда его жертва выздоровела. Просуществовав три месяца, повесив в общей сложности четырех преступников — известных головорезов, изгнав многих других и проложив путь к более чистому отправлению правосудия, Комитет распустился, оставив небольшой орган для улаживания своих дел. На следующих выборах к власти пришел полный состав честных чиновників, и в течение двадцати лет Сан-Франциско носил репутацию одного из лучших управляемых городов в мире.

Оглядываясь назад беспристрастно, видишь, что Комитет бдительности обладал определенным достоинством, целью и процедурой древнего суда ареопага. Он не был похож на импровизированный синедрион, судивший Христа, — орган, который сохранял видимость справедливости, но издевался над реальностью. Он не был замаскированной бандой регуляторов вроде ку-клукс-клана или «Белых шапок»; это было непреодолимое восстание лучших граждан в ходе спокойного обсуждения, при дневном светe, с трезвостью и приличием и со всеми гарантиями справедливости. В отличие от антимафии Нового Орлеана, он подавил дух толпы, но не породил его. Хотя он действовал вне пределов конституционных властей, он испытывал глубочайшее благоговение перед законом в его идеале. Как выразился президент Коулман, Комитет действовал не по закону линчевания, а в условиях некоего военного положения, которое устанавливается во время осады. Учитывая дерзкую беспринципность преступности, субсидируемое или запуганное состояние судебных органов и безнаказанность преступников, законопослушные граждане, по-видимому, были оправданы, возвращаясь к элементарному порядку вещей, подобно человеку, который нападает на вора ночью. Но, конечно, преданность общественным интересам с самого начала, а не легкомысленный оптимизм и самопоглощенность предотвратили бы необходимость героических мер со стороны исторического Комитета. Люди никогда не учатся иначе как через страдание, что поддержка общего благосостояния — это священный долг и что этот долг точно совпадает с их высшими личными интересами.

Все эти годы и долгое время после Сан-Франциско сильно страдал от споров о земельных титулах. Противоречивые претензии привели к лабиринтам законодательства и нарастающим трудностям, одним из кризисов которых стали скваттерские бунты.

Договор Гвадалупе-Идальго постановил, что все права на собственность должны уважаться новым правительством. Так что права на собственность, основанные на туманных и плохо понятных законах и обычаях Испании и Мексики, теперь должны были рассматриваться в судах Калифорнии. Сан-Франциско запутался в лабиринтах двух соперничающих испанских претензий, охватывающих едва ли не всю ее территорию, за исключением «наносной» земли. Было много споров о том, была ли когда-либо городская территория официально признана пуэбло. От этого зависело сохранение или утрата четырех квадратных лиг земли. Хотя город обратился к Земельной комиссии в 1852 году с петицией о подтверждении своих общественных грантов, споры затягивались в утомительных разбирательствах, с неоднократными межеваниями и задержками и постоянной угрозой для собственности, пока наконец не были разрешены решением секретаря Ламара в 1887 году.

Спад добычи золота вывел на первый план сельскохозяйственные ресурсы штата, и Сан-Франциско стал центром распределения пшеницы, вин и фруктов.

Центрально-Тихоокеанская железная дорога была завершена в 1867 году, сделав Сан-Франциско своей западной конечной станцией, и по мановению волшебной палочки город оказался всего в трех тысячах миль вместо девятнадцати тысяч от восточных рынков. С тех пор три другие трансконтинентальные линии и многочисленные местные линии привели торговлю и путешествия в этот торговый центр Тихоокеанского побережья, в то время как корабли всех наций приходят и уходят через его Золотые Ворота.

Война Севера и Юга застала Калифорнию колеблющейся между Звездным флагом и Звездно-полосатым. Крупный южный элемент, игравший заметную роль в политике, поддерживал сильное влияние демократов в штате. Знаменитая дуэль чуть за пределами городской черты между Бродериком и Терри — тем самым Терри из времен Комитета бдительности — склонила чашу весов в сторону республиканизма и симпатии к Севером. Дуэль выросла из сенатского спора Бродерика и Гвина. Терри выступал за южное рыцарство; Бродерик выступал за свободный труд и прогрессивную политику. Не будучи по сути великим или благородным, Бродерик был возведен в ранг героя своей трагической смертью. Во время войны он был колоссальной фигурой в умах людей, и его антирабовладельческие настроения эхом отзывались по всему городу и штату, став лозунгом и разящим мечом за свободу и Север.

UNION DEPOT.

В 1870-х годах в Сан-Франциско вспыхнул огромный ажиотаж вокруг серебряных рудников на жиле Комсток. Богатство оценивалось более чем в полтора миллиарда долларов. Правда, это серебряное месторождение находилось за Сьеррой, в штате Невада. Но большая часть добычи находилась в Сан-Франциско. Главные владельцы жили там, и Сан-Франциско был складом для припасов Комстока. Биржевой комитет работал там, и акции, купленные менее чем за сто тысяч долларов, взлетели до двухсот миллионов. На пике цен спекулянты распродали активы, и воздушный замок спекуляций рухнул с грохотом. Банки были опустошены спекулянтами, стремившимися скупить акции, и оказались в крайне затруднительном положении. Мириады людей быливергнуты в нищету, оставив огромные состояния в руках немногих.

Вскоре после краха Комстока зародилось движение на Песчаных участках. Более ста пятидесяти миллионов долларов были изъяты из обращения махинациями на Комстоке. Богатство внешнего мира было временно отвлечено от рынков Сан-Франциско. В штате в течение двух лет стояла великая засуха, и тощие коровы пожрали тучных. Урожаи были скудными или полностью отсутствовали. Скот погибал у высохших русел рек. Большое количество безработных извне пополнило ряды бродячих, безработных людей города. Железная дорога угрожала снижением заработной платы тысячам своих работников. В Филадельфии, Питтсбурге, Балтиморе бушевали беспорядки, заразив ими и принудительных бездельников Сан-Франциско. Долго тлевшее чувство вылилось в огонь против китайцев и железной дороги — двух факторов, которые, по мнению рабочих, в значительной степени способствовали удешевлению рабочей силы и лишению людей работы. Собралась толпа, угрожавшая изгнать азиатов. Полиция не смогла разогнать бунтовщиков.

CHINESE PHARMACY.

24 июля прозвучал третий призыв к сбору Комитета бдительности, который многие сочли ненужным и авторитарным. Уильяму Т. Коулману в третий раз поручили руководство. Комитет должен был действовать по линиям, заведенным в 50-х годах. Но на этот раз они собирались сотрудничать с властями, а не работать в оппозиции. 25 июля толпа, рассвирепевшая от угрозы Комитета и рассматривавшая его лишь как опору капиталистических интересов, собралась у Тихоокеанского почтового причала, куда высаживались китайские иммигранты. Комитет, вооруженный черенками от лопат, встретил рабочую толпу у причала, и несколько человек были убиты. На этом восстание закончилось. Но этот вопрос вскоре был перенесен в политическую плоскость. Сторонники антикитайских взглядов собрались на песчаных участках в окрестностях городской ратуши и организовали Партию рабочего человека. Она распространилась по всему штату. Деннис Кирни, неграмотный, но грубо красноречивый оратор, стал лидером, Уотом Тайлером этого часа. Движение завершилось принятием штатом новой Конституции, составленной в прогрессивном духе.

Жители Сан-Франциско принадлежат ко всем племенам и языкам. Будде, Магомету и Конфуцию молятся рядом с христианскими храмами. Индейцы миссии исчезли с полуострова, и испанец в сомбреро больше не мчит от миссии к пляжу на свои корриды и травлю медведя. Но здесь есть англосаксы, тевтонцы, кельты, греки, славяне, латиняне, индусы, китайцы, канаки, японцы и чилийцы — все они смешиваются в великом тигле и медленно формируют новый тип человека: западного американца. Все они, как следует пояснить, смешиваются, за исключением китайцев, ибо после четверти века опыта Сан-Франциско считает, что ее китайское население по-прежнему остается чужеродным телом и наверняка останется таковым даже в третьем и четвертом поколениях.

CHINESE GROCERY STORE.

Проблема китайской иммиграции возникала в Сан-Франциско снова и снова. В 1869 году китайцев пригласили и приветствовали из Китая. В 1892 году был принят закон Гири, запрещавший въезд всем, кроме класса студентов, и предусматривавший депортацию при определенных условиях. Целое поколение выросло между этим приветствием и прощанием, в то время как Китай изливал в Сан-Франциско десятки тысяч своих кули. Калифорния приветствует любую расу, которая ассимилируется. Но она обнаружила, что китайская раса не похожа на впечатлительных индейцев или негров; это застывшая раса в ярме каст и древних традиций, с презрением взирающая на выскочку — англосаксонскую цивилизацию. Китайцы наводнили квартал города вокруг Портсмутской площади и создали там маленький, дурно пахнущий Кантон, где говорят только на чужом языке и где поклоняются странным богам. Мало кто привез с собой жен. Женщинами являются только рабыни. Каждый китаец молится о том, чтобы умереть в Китае или чтобы его кости истлели там. Американский закон для большинства из них — лишь вредная вещь, от которой нужно уклоняться. Они не интересуются ростом страны или ее институтами. Они работают за нищенскую плату, их жизнь чрезвычайно дешева, требуя лишь чая, риса и голых полок для сна в комнате, забитой такими полками. будучи подражательными, терпеливыми, как скот, и при этом такими дешевыми в качестве наемников, они заняли места женщин в домашнем хозяйстве и на фабрике, а также места мужчин и мальчиков на работе в доках, магазинах и полях. Утверждение, что этот труд освобождает белых для более квалифицированной работы, по-видимому, не подтверждается. Многие прослеживают порочный класс «хулиганов» обоих полов до вынужденного безделья этих молодых людей, проистекающего из жесткой конкуренции китайцев на рынке труда.

SMOKING ROOM, CHINESE RESTAURANT.

Несмотря на все это, маленькие раскосые люди с их причудливыми суевериями, жесткими, суровыми, неуютными домами добавляют колорита и оттенка этому романтичному городу. Яркие плакаты насыщенных зеленых и киноварных тонов трепещут на их дверных косяках. Под туниками старцев блещут сюртуки из веселой парчи, в то время как редкие дети, верные маленькие копии своих отцов, разодетые, как ночные фонари, семенят в крошечных качающихся туфельках по узким, мрачным улицам. Китайские театры, храмы и рестораны полны восточной экзотики. Интерьеры некоторых из них покрыты лаком и лакированы, как огромные чайные коробки.

A BUSINESS CENTRE.

Как человек находит кусочек Китая в Чайнатауне, так он может найти уголок Италии на южных склонах Телеграф-Хилл. Здесь дети, похожие на херувимов своих сородичей — старых мастеров, кишат на крутых узких улочках, на любопытных маленьких балкончиках, из странных окон или на ступенях часовен.

Архитектура Сан-Франциско представляет собой попурри из многих школ. Здания, особенно жилые дома, в основном деревянные; повторяющийся элемент — эркер, который собирает свет и тепло. Новичку все они кажутся одного цвета, поскольку туманы и ветры быстро превращают любые оттенки в прекрасный успокаивающий серый цвет. Вначале по странной иронии камень и пиломатериалы доставлялись морем с Востока и из Азии в эту страну лесов и гранита для возведения некоторых сооружений, которые до сих пор выдерживают натиск времени. В более новых зданиях города предпринимаются попытки сделать так, чтобы архитектура выражала назначение строения — прочность торгового дома, устремленность церкви ввысь, простую надежность дома. Новая ратуша является примером долговечности и чистой элегантности. Возрождается старая архитектурная традиция миссий. Это испано-мавританское заимствование является самым характерным и гармоничным направлением калифорнийской архитектуры. Построенные из земли старые комплексы миссий кажутся созданными не руками человека, а самой природой. Ибо они повторяют в длинных линиях и пологих всхольмиях очертания окружающих их холмов и отражают их цветовые тона серо-коричневого, желто-коричневого и ржаво-красного цветов.

В год, когда городу было присвоено новое, более великое имя, улицы постигло несчастье. Не считаясь с утесами и изгибами, игнорируя высоты и низины, улицы были расчерчены неуклонно прямыми линиями. И поэтому город на холмах более прекрасных, чем римские, с кольцевыми водными путями, более прелестными, чем изгиб Золотого Рога Константинополя, был обезображен настолько, насколько можно было повредить его величественной осанке; его исколотили безжалостными компасными линиями там, где он мог бы иметь извивы, плавные повороты и пологие склоны.

Маркет-стрит, главная улица, тянется вдоль полуострова. Ее пересечение с Карни — нервный центр города, откуда расходятся три большие улицы. Рядом с этим местом находятся главные здания газет и большинство крупных отелей. Улицы Сан-Франциско, в отличие от улиц Сакраменто и Лос-Анджелеса, не обсажены деревьями. Но почти у каждого двора есть свой зеленый уголок, где высокие герани, камелии, гелиотропы или фуксии круглый год выбрасывают свои брызги алого и пурпурного цветов.

PRAYER BOOK CROSS, GOLDEN GATE PARK.

Город может похвастаться одним большим парком площадью в тысячу акров на холмах и в оврагах у моря. Центральный, Проспект- и Фэрмаунт-парки Востока проигрывают по сравнению с очарованием этого аркадского западного парка, вероятно, лучшего в Северной Америке. Деревья со всего мира, от хвойных до кактусов, и каждый цветущий цветок находятся здесь. За парком возвышается Клифф-Хаус, нависающий над огромными скалами, излюбленное место чаек, тюленей и робких обитателей вод.

SEAL ROCK AND CLIFF HOUSE.

Старая Портсмутская площадь выглядит тусклой и потрепанной. Она смотрит на место казней вигилантов и полна воспоминаний для летописца. Ее главное очарование сейчас — статуя Роберта Луи Стивенсона, который, бывая в Сан-Франциско, часто сидел там, изучая причудливую, сломанную жизнь вокруг него. Еще один значительный памятник, поэтичный и исторический, подаренный городу мэром Джеймсом Д. Феланом, стоит перед новой ратушей в честь уроженца Золотого Запада.

Несомненно, это лишь вопрос времени, когда расширяющийся Сан-Франциско поглотит города, находящиеся в часе езды across Заливом, — Окленд, Беркли и Аламеду, где сейчас живут многие деловые люди Сан-Франциско.

Калифорнийский университет в Беркли привлекает наибольшее число студентов из Сан-Франциско. Благодаря благотворительности вдовы сенатора Херста из Сан-Франциско этот университет возводит комплекс зданий, пожалуй, самый просторный и симметричный в мире. Сооружение стоимостью почти пять миллионов долларов следует плану, выбранному экспертами из проектов, представленных после всемирного конкурса, и увенчает длинный склон холма, глядя вниз на город и залив Сан-Франциско и наружу в сторону спящей Азии. Связанные с ним профессиональные колледжи университета уже находятся в Сан-Франциско. Его художественный департамент расположен в прекрасном старом особняке Хопкинса, строителя железной дороги, на Калифорния-стрит — родной улице миллионеров. Школа ремесел, спонсируемая пионером Джеймсом Ликком, который подарил университету штата великую астрономическую обсерваторию, также строится в Сан-Франциско.

CITY HALL, SAN FRANCISCO.

Другой университет, привлекающий студентов главным образом из Сан-Франциско, находится в часе или более езды вниз по полуострову от города, — это университет Леланда Стэнфорда-младшего, основанный Джейн и Леландом Стэнфордами, мужем и женой, из Сан-Франциско. Этот университет, кстати, построен по плану старой миссии в виде одноэтажных зданий вокруг внутреннего двора, с аркадами, римскими башнями и черепичной крышей.

LELAND STANFORD.

В городе есть три большие рабочие библиотеки: Публичная, Меркантильная и Институт механики. Адольф Сутро, бывший владелец примерно одной десятой территории города и округа Сан-Франциско, чьи прекрасные угодья у Клифф-Хауса уже давно открыты для публики, оставил уникальную коллекцию из двухсот тысяч брошюр и томов редкой ценности, собранную для общественного пользования. Библиотека Банкрофта феноменальна тем, что она сосредоточила у себя все первоисточники по истории Дальнего Запада. Эти мириады рукописей, брошюр и книг были каталогизированы экспертами, и библиотека представляет собой своего рода Ватикан для Калифорнии.

Богемский клуб Сан-Франциско, содружество литераторов, художников и любителей искусств, является уникальным выражением эстетической индивидуальности города и представляет собой одну из его мощных социальных сил.

THOMAS STARR KING.

В Сан-Франциско, пожалуй, нет знаменитого имени, которое доминировало бы в городе так, как Франклин доминирует в Филадельфии; как Бичер в Бруклине; как Карнеги в Питтсбурге. Но если бы добросердечный Томас Старр Кинг прожил дольше, он мог бы стать его главной личностью, каковой он сейчас является в качестве его самой почитаемой памяти. Его непреклонная преданность и страстное красноречие сделали его в начале Гражданской войны командной фигурой, если не ведущим гражданином Калифорнии.

Хотя Сан-Франциско всего пятьдесят лет, он подарил литературе и искусству несколько имен, которые мир не захочет забыть. Вот уже сорок лет Хоакин Миллер, «поэт Сьерры», является другом и соседом ее холмов и вод, воспевая в благородных стихах славу и ужасы новой странной земли «у закатных морей». Здесь Брет Харт основал журнал Overland Monthly и рассказом «Удача ревущего стана» начал создание калифорнийских персонажей. Что за беда, если они никогда не существовали за пределами его страниц, — эти пьющие, распускающие ножи сорвиголовы, эти игроки с теноровыми голосами и душевными глазами, пронзающие печалью сердца дам? Ведь тронутые его гением, они живут для нас там, в неувядающем очаровании и притяжении.

HENRY GEORGE

Здесь же Генри Джордж написал «Прогресс и бедность» — книгу, бывшую пророческим криком, услышанным во всем мире, провозглашавшим, что каждый человек имеет право на опору на земле. Марк Твен, Амброз Бирс, Чарльз Уоррен Стоддард, Джон Вэнс Чейни, Шарлотта Перкинс Гилман, Кейт Дуглас Уиггин и Гертруда Атертон проделали здесь большую часть своей ранней литературной работы, но теперь ушли в большой мир, оставив после себя, однако, прекрасную группу критиков, новеллистов и поэтов; а также живописцев, таких как Уильям Кит и другие, которые поймали в великолепный плен некоторые из окружающих их просторов и сияний.

Это лишь краткая и сжатая хроника великого города у западных ворот мира. Вот он сидит, конечный форпост страсти прогресса. Бессонная тревога, вечно гоняющая народы на запад, земля за землей, теперь, по прошествии веков, начинает вздыматься и греметь на берегах моря Бальбоа. Но этот конец — лишь начало: этот великий город — лишь первый в цепи городов, которым суждено под звездой империи родиться на этих кольцевых берегах, сделав наконец Тихий океан великим Средиземьем человечества.

МОНТЕРЕЙ. ГОРОД ВЧЕРАШНИЙ И СЕГОДНЯШНИЙ

Автор: ХАРОЛЬД БОЛС

Чтобы узнать историю Монтерея, нужно на мгновение вернуться к южному побережью Европы. Там, на острове в дне плавания от земли, которая позже стала колыбелью вундеркинда, которому суждено было сделать династии своими игрушками, родился в 1713 году мальчик, которому мирными завоеваниями суждено было сыграть роль не менее значительную, чем роль Наполеона, в определении истории наций.

В то время как маленький Бонапарт слушал, возможно нетерпеливо, корсиканские колыбельные, Хуниперо Серра, нищенствующий монах с Майорки, открыл или заново открыл на дальних берегах этого континента считавшуюся исчезнувшей гавань Монтерей и тем самым ознаменовал зарождение движения, которое в конечном итоге должно было дать американской республике западный выход к морю.

JUNÍPERO SERRA, FOUNDER OF MONTEREY.

Если бы не это благоприятное событие и последовавший за ним стимулирующий эффект на испанские исследования, огромный домен от Сан-Диего до пролива Хуан-де-Фука не платил бы сегодня дань Вашингтонскому правительству. Западные границы Луизианской покупки знаменовали бы наш дальний рубеж; невероятные богатства бурлящих лагерей Калифорнии чеканились бы в суверенди, шиллинги, рубли, империалы или франки; ни одна Тихоокеанская эскадра не донесла бы наш флаг до ворот Востока; и сегодня мы были бы зажатой в тисках нацией, оспаривающей свои сухопутные границы с наступающими европейскими колониями, вместо мировой державы, прокладывающей каналы для разделения континентов в интересах нашей торговли и отправляющей наши корабли на восток и запад по семи морям.

Обычный турист, осматривая глинобитные руины пресидио Монтерея и вспоминая бесполезные пушки этой разрушенной крепости, и не помышляет о том месте, которое Монтерей занимал в шествии международных событий. Гид тоже не просветит его, когда повезет по морской дороге к Кармелу и скалам Поинт-Лобос, ибо этот профанный, хотя и живописный историк упускает даже упомянуть, что Роберт Луи Стивенсон составил план этой знаменитой магистрали.

Некоторые проблески бессмертного прошлого Монтерея озаряют благоговейного путешественника, поднимающегося по каменным ступеням миссии Хуниперо в Кармеле. Тогда он смутно осознает, что исследует почтенную гробницу одного из великих людей мира. И неблагоговейный гид, если его спросить, равнодушно укажет на место на стороне евангелия в святилище, где покоятся кости этого пророка и строителя империи, но прежде чем спешащий на поезд человек успеет вернуться к Золотым Воротам, он перестает размышлять о неисчислимом долге Америки перед этим нищенствующим провидцем и колонизатором, который во имя Бога, св. Франциска и Короля присоединил полконтинента к короне Испании и, сделав больше, чем предполагал, заложил западные основы республики, которой суждено было подняться над испанским и мексиканским разложением.

CARMEL MISSION (RESTORED).

Монтерей был старым названием на грубых картах мексиканской границы. За восемьдесят лет до высадки «Мейфлауэра» у Плимутской скалы дон Себастьян Вискаино обогнул окаймленный соснами мыс, скрывающий гавань Монтерея, и, бросив якорь в бухте, сошел на берег и под священными обрядами назвал порт в честь графа де Монтерея, правившего вице-короля. Более полутора веков это место не посещал никто, кроме диких охотников. Попытки заново отыскать гавань не увенчались успехом.

TWILIGHT—MONTEREY BAY.

Позади скрывающего полуострова залив Монтерей огромным полумесяцем простирается до Сан-Круза, находящегося в тридцати милях, и для исследующих мореплавателей, избегавших возможных мелей, побережье представляло собой кажущуюся непрерывную линию. Утвердилось научное мнение, что какой-то геологический катаклизм изменил очертания побережья. Моряки были озадачены. Попытки заново открыть Монтерей приобрели характер крестовых походов. Не кто иной, как Гаспар де Портола со свитой из шестидесяти пяти человек отправился сушей из Лорето в 1769 году на поиски исчезнувшей гавани. Не опознав гавань, которую он искал, он разбил лагерь на ее поросших деревьями пляжах и водрузил крест под старинным дубом, в тени которого Вискаино причащался святых тайн.

Год спустя прибыл пророк и ученый Хуниперо. Задолго до этого в своем колледже на Майорке, где он с отличием занимал кафедру философии, он читал и бережно хранил описание, данное Вискаино. Теперь он узнал уцелевший дуб и соседние родники и, повернувшись, увидел раскинувшийся перед ним залив, который своей необъятностью казался другим людям лишь частью открытого моря.

Осматривая деревянный крест Портолы, Хуниперо увидел, что у его подножия лежали вотивные дары: птицы, ракушки, связки только что пойманой рыбы, а в колчане из бобровой шкуры — пучок стрел с наконечниками из обсидиана. Здесь были знамения и предзнаменования, которые всегда служили для Хуниперо источником вдохновения. Годы спустя он узнал, что индейцы эсле-нес, или монтэрейцы, из поколения в поколение передавали предание о том, что однажды к ним придет мессия; и что как раз перед приходом Хуниперо крест, воздвигнутый Портолой, казалось, поднялся в небо ночью так, что его сияние заполнило небеса; и тогда племена, поверив, что их избавитель близок, пришли с дарами еды и безделушек к этому непривычному алтарю и в знак мира привязали к кресту колчан со стрелами.

В плодородной долине Кармел, сразу за покрытой соснами горной цепью, скрывающей залив, на склоне над грохочущим прибоем Хуниперо заложил миссию, которую должны были назвать Сан-Карлос в честь Короля. Повесив свои колокола на ветку кипариса, он возвестил перезвоном весть об евангелии, которое ему предстояло проповедовать.

SAN CARLOS CHURCH.

«Зачем поднимать этот призыв? — протестовали его товарищи. — Здесь нет язычников».

«О, если бы эти колокола были слышны по всему миру!» — ответил Хуниперо.

Немногие события в испанской истории после изгнания мавров три века назад вызывали такую радость, какой приветствовали весть о повторном открытии Монтерея. В мексиканской столице всю ночь звонили соборные колокола, в небе вспыхивали фейерверки, а пушки в фортах палили изо всех сил. Позже в Мадриде ликование было еще более бурным. К всеобщему ликованию добавились королевские салюты, и Король объявил государственный праздник. Сандальный монах, не ищущий ни выгоды, ни земной славы, лидер горстки францисканских пионеров возвратил миру сказочную гавань.

Открытие залива Сан-Франциско, о котором сообщили одновременно, было проигнорировано как незначительное и разрозненное событие.

Празднование в честь открытия Хуниперо придало новый импульс его планам христианского завоевания, и Монтерей был объявлен столицей колониальной империи.