Небо становилось все темнее, и в следующей старой газете, к которой мы обращаемся, мы читаем об обетах поддержать блокированных бостонцев, на плечи которых легло бремя общей несправедливости. Затем последовал призыв к оружию и отправка в их долгий марш на Бостон двух рот под командованием капитана Майкла Кресапа, отец которого проложил свой путь к Огайо. Одним из его лейтенантов был Джон Росс Ки, чей сын Фрэнсис, еще не родившийся, должен был сделать свое имя навеки знаменитым.
В список почета округ отводит высокое место сержанту Лоренсу Эверхарту, который в битве при Каупенсе, будучи пленником, вел себя весьма горделиво в присутствии полковника Тарлетона. Сбежав по счастливой случайности, еще большая удача позволила ему нанести удар британскому офицеру, чей меч был поднят против полковника Уильяма Огастина Вашингтона, тем самым спасши эту храбрую жизнь. Много лет спустя мы слышим о встрече между ветеранами, когда «со слезами и поцелуями» старые узы были укреплены.
Дома велась работа, едва ли менее патриотичная. Выращивали, пряли и ткали лен, пеньку и шерсть; была создана фабрика оружейных замков, производилась селитра, а на чугуноплавильных заводах, принадлежащих Д’Хьюзу и Томасу Джонсону с братьями, отливали пушки и бомбы. Рыночный дом превратился в арсенал. Гессенские пленные, сотни из них, содержались в построенной для них бревенчатой тюрьме и в некоторых каменных казармах, частично сохранившихся до сих пор. Чтобы подкрепить Вашингтон и разделить опасности Вэлли-Фордж, одна тысяча семьсот человек покинули дом, и до тех пор, пока не был заключен мир, жители Фредерика с величайшей храбростью и жизнерадостностью делили свою долю опасности и потерь. Однако читать этот приговор, вынесенный семерым тори, обвиненным в изменнических заговорах, — все равно что читать страницу из истории темнейших веков:
«Вы будете доставлены в тюрьму во Фредерик-тауне и повешены в ней; вы будете сняты с петли живыми на землю, и ваши внутренности будут вынуты и сожжены, пока вы еще живы. Ваши головы будут отрублены; и ваше тело будет разделено на четыре части; и ваша голова и четвертованные части будут помещены там, где Его Превосходительство Губернатор назначит. Да помилует Господь ваши бедные души».
Этот страшный приговор был приведен в исполнение в четырех случаях!
ROSE HILL, THE HOME OF GOVERNOR THOMAS JOHNSON.
Примерно в миле к северу от города, где земли наиболее плодородны, а вид вверх и вниз по долине и на синие горы прекраснее всего, лежит Роуз-Хилл, где жил и умер Томас Джонсон. Родившийся в 1732 году от предков, командовавших кораблями против Непобедимой армады, этот человек имел мало равных в эпоху, которую украсили его мудрость, его трудолюбие, его безупречная честность и его чистый патриотизм. Он сделал себе имя в блестящей провинциальной адвокатуре, когда в 1765 году в ответ на призыв, обращенный Массачусетской ассамблеей, была сформирована Мэрилендская ассамблея, и он занял свое место среди людей, поставивших перед собой задачу исправить несправедливости колоний. Он стал членом Комитета безопасности и Комитета протестов, а в 1774 году помогал Джону Адамсу, Ричарду Генри Ли и Патрику Генри в составлении Обращения к Короне. 15 июня 1775 года Томас Джонсон выдвинул Джорджа Вашингтона на пост главнокомандующего Континентальными армиями. Этот поступок, который казался бы достаточной славой для одной жизни, был лишь эпизодом в его бурных буднях, ибо его имя слышно везде, где требовались честность и мудрость. То, что оно не появляется в Декларации независимости, объясняется тем, что тяжелая болезнь члена его семьи потребовала его отсутствия в Филадельфии в тот роковой 2 июля.
Когда отделение от Англии завершилось и колония стала штатом, он был избран его первым губернатором — должность, которую он занимал в течение трех сроков. Он был ярым сторонником Федеральной конституции и одним из тех, кто сыграл важную роль в избрании Вашингтона нашим первым президентом. Портфель государственного секретаря и должность федерального судьи настоятельно и любовно предлагались ему его старым другом, который в конце концов уговорил его занять место в Верховном суде. От этого он вскоре отказался из-за слабого здоровья. Вместе с Дэниелом Кэрроллом и доктором Стюартом он выбрал места для Капитолия, резиденции президента и различных других общественных зданий нового места правления, после чего удалился от дел в частную жизнь; его единственное последующее появление на публике произошло по случаю памятной панихиды после смерти Вашингтона, когда он произнес прекрасную надгробную речь. Его собственная жизнь подошла к земному концу в 1819 году, и его прах покоится на кладбище Всех Святых, окруженный древними надгробиями его друзей и соседей, поросший дикими травами и миртом, обдуваемый чистыми горными ветрами и убаюканный глубоким покоем долины, которую он так сильно любил. Его лучшей эпитафией были несколько слов, сказанных Джоном Адамсом, который заявил, что «без таких людей, как Ричард Генри Ли, Томас Джефферсон, Самуэль Чейз и Томас Джонсон, не было бы никакой Революции».
GOVERNOR THOMAS JOHNSON AND FAMILY.
FROM THE PAINTING BY CHARLES WILSON PEALE.
После заключения мира город неуклонно рос в богатстве, комфорте и роскоши. Дорога, называемая Национальной трассой, великая артерия между Востоком и Западом, была также главной улицей Фредерика и местом оживленной жизни. Превосходные постоялые дворы разделяли поездки на приятные этапы, фургоны и экипажи мчались туда и обратно под громкое щелканье хлыстов, звяканье колокольчиков и трубление рожков, и пока менялись лошади, то и дело открывался вид на людей, о которых говорили в начале девятнадцатого века.
В 1797 году был основан Фредерикский колледж. Церковь на холме переросла себя. Старая знать молилась там; епископ Клаггетт провел там в 1793 году первое конфирмование в штате, и поросший травой погост был священен от обилия святого праха, — но она была слишком мала и удалена для растущей общины. Отчасти благодаря дарам, а отчасти благодаря причудливой помощи лотереи, в 1814 году была построена вторая церковь, которая до сих пор используется и любима как часовня Всех Святых. У нее был потолок исключительной красоты, скамьи с высокими спинками, галерея для слуг, и в 1826 году в ней появился «новый орган», который используется по сей день.
FRANCIS SCOTT KEY.
Одним из верных прихожан этой церкви был Фрэнсис Скотт Ки, родившийся в верхней части округа в 1780 году, но проведший несколько лет своей юности в практической адвокатской деятельности во Фредерике. О его тихой, прекрасной жизни известно сравнительно немного, хотя до сих пор осталось несколько человек, которые помнят его. Хороший гражданин, хороший хозяин, хороший юрист, поэт весьма нежных и истинных, хотя и ограниченных способностей, глубокая духовность нескольких гимнов которого никогда не прозвучит так больше нигде, как в старой церкви, он, вероятно, прошел бы сквозь жизнь и вышел из нее, как многие другие хорошие люди, если бы не напряжение одной сентябрьской ночи 1814 года, когда его жадные глаза высматривали первый луч рассвета, не увидят ли они случайно Знамя, усыпанное звездами, реющее над фортом МакГенри, и любовь и верность нации обрели вечный голос через его посредство.
CHIEF JUSTICE ROGER B. TANEY.
Во Фредерик в 1801 году приехал близкий друг мистера Ки, вскоре ставший мужем его сестры, Роджер Брук Тони, на протяжении многих лет главный судья Соединенных Штатов. Двадцать один год прожил он там и вернулся, когда его долгая жизнь, полная труда и почестей, завершилась, чтобы спать рядом со своей матерью в маленьком захоронении иезуитов при Новициате.
Можно ли сделать короткую паузу в этой спешной хронике, чтобы взглянуть на великие католические обители Фредерика, придающие такой необычный вид той части города, в которой они находятся? Длинный, унылый фасад Новициата выходит на школу и красивую церковь, а рядом с ним поднимаются большие стены монастыря, отгораживая мир от тихой, уединенной жизни внутри. Многие выдающиеся деятели этого ордена были частью этого места — ни один из них не был более интересным, пожалуй, чем отец Жан Дюбуа, прибывший туда в 1792 году. Он был эмигрантом Французской революции, в которой его старые соученики по Колледжу Людовика Великого, Камиль Демулен и Робеспьер, играли столь заметную роль, а впоследствии он носил митру.
В 1824 году Лафайет включил Фредерик в свое грандиозное турне по случаю триумфа, и ему были оказаны обычные приветственные парады, речи, обед и бал. Всего несколько лет назад прекрасная слепая пожилая дама, которая была красивой, жизнерадостной молодой женой, рассказывала о своем благородном гостье. Она была любимой внучкой губернатора Джонсона и в девичестве помогала Луизе Джонсон, жене Джона Куинси Адамса, проявлять простое гостеприимство Белого дома. Мистер Адамс, по ее словам, по утрам сам вставал и разжигал камин! Это была глава из старинного романа — слушать ее добрые разговоры о «старых временах и днях, которые были до нас», и когда она «ушла», почти последнее от безупречного воспитания и высокой простоты очень-очень старых дней навсегда покинуло Мэриленд.
Столь многое приходится упускать, что едва ли можно уделить хоть слово Гражданской войне, которая застала старый город живым прежним пылом. Не то чтобы все его сыновья думали одинаково. Иногда серые мундиры толпились на улицах; иногда синие; однажды на главной улице даже произошла стычка. В страшную Осень битв 1862 года Фредерик был сердцем войны. Доктор Холмс приехал после битвы при Энтитеме, чтобы совершить свою знаменитую «Охоту за капитаном», и даже печальное, исхудавшее лицо президента Линкольна можно было увидеть среди рядов раненых и умирающих людей, заполнивших монастырь и церковь — каждое доступное пространство. Дороги на мили во всех направлениях были забиты атрибутами войны — боли и исцеления.
В первые сентябрьские дни генералы Ли и Стоунволл Джексон оба были здесь с армиями, собираясь для страшных сражений на Саут-Маунтин и при Энтитеме. В ночь на 7-е число генерал Джексон приехал в город в машине скорой помощи, чтобы посетить богослужение в Реформатской церкви, где, как он писал своей жене и как рассказывали многие видевшие его, он заснул. Утром 10-го числа, когда лагеря снимались с мест и начинался марш через гору, генерал Джексон вместе с майором Х. Кидом Дуглассом из своего штаба отправился к пресвитерианскому пасторату на Второй улице, чтобы засвидетельствовать свое почтение своим друзьям, преподобному доктору и миссис Росс.
THE OLD REFORMED CHURCH.
Поскольку они еще не встали, генерал нацарапал карандашом строчку приветствия и прощания, с военной точностью отметив час: «5:15 утра», и, снова вскочив на коня под большим серебристым тополем, поехал вниз по Милл-аллее, узкому переулку, который пересекает ручей Кэрролл вброд и по высокому пешеходному мосту, и далее на тракт, или Патрик-стрит, где он воссоединился со своим отрядом и повел их на запад.
BARBARA FRITCHIE.
В нескольких сотнях ярдов к востоку от Милл-аллеи и снова через изгиб ручья Кэрролл жила очень старая и преданная до мозга костей женщина, Барбара Фритчи, которая была не мифом, а фигурой, знакомой Фредерику с незапамятных времен. Родившись в Ланкастере, штат Пенсильвания, 3 декабря 1766 года, она приехала во Фредерик как Барбара Хауэр за столько лет до этого, что по случаю визита генерала Вашингтона в 1791 году и бала в его честь она одолжила часть своего отборного фарфора для украшения стола, и его Превосходительство выпил чашку чаю, налитого из ее бережно хранимого чайника. Она и ее муж Джон Фритчи, перчаточник, долгое время жили в маленьком доме при ручье, который был снесен после одного из опасных наводнений, которым некогда подвергался этот поток. На противоположной стороне ручья находится крошечный парк с глубоким прохладным родником, который часто называют ее именем и из которого напился не один уставший солдат. Она принадлежала к реформатской вере, и ее преданность делу Союза была почти страстной. Невелико было ее гостеприимство к уставшему конфедерату, который иногда заходил на минутку отдыха на ее «крыльцо». Таких гостей знакомили с ее тростью и самым энергичным саксонским языком приглашали «продолжать путь». Говорили, что прямо перед битвой при Саут-Маунтин, когда войска Союза проходили мимо ее дома, генерал Рено, увидев ее почтенное приветливое лицо, спросил ее возраст.
HOME OF BARBARA FRITCHIE.
«Девяносто шесть! Ребята, троекратное ура за девяносто шесть!» — крикнул он и поехал навстречу своей смерти. Возможно, она помахала ему маленьким флагом, но вот что мы знаем точно: до тех пор, пока Барбара Фритчи, умершая 18 декабря того же года, и Стоунволл Джексон не встретились в будоражащей балладе Уиттьера, они не встретились никогда. Те, кто чтит память храброго христианского солдата, рады, что эта история неправда; те, кто видит в поэме слишком живописный эпизод, чтобы легко с ним расстаться в истории войны, сожалеют об этом; но все, кто видел долину, будут вечно благодарны за идеальный портрет ее прелести.
Цепляясь за свою старую веру, свои старые церкви, свои старые традиции, свои старые обычаи; цепляясь за свои старые дома, свое старое красное дерево, фарфор и портреты, свои милые старые сады и свою еще более милую дружелюбность, отзывчивость и преданность, поколения приходят и уходят.
“And ever the stars above look down
On the stars below in Frederick town.”
THE HATED BRITISH TAX-STAMP, 1765-1766.
ВАШИНГТОН
СТОЛИЦА НАЦИИ
Автор — ФРЭНК А. ВАНДЕРЛИП
За много поколений до того, как Джордж Вашингтон в роли Ромула Нового Света лично промерил шагами межи и границы Федерального города, могущественное алгонкинское племя американских индейцев основало свою столицу в границах того, что ныне является округом Колумбия. Поухатан, отец Покахонтас, вел со своими восемьюдцатью раскрашенными вождями свои свирепые военные советы или мирно курил трубку мира в поле зрения холма, которому суждено было стать местом форума Республики. Накочтанк, впоследствии латинизированный иезуитскими отцами, сопровождавшими лорда Балтимора в Мэриленд, как Анакостан, а ныне называемый Анакостией, пригородом Вашингтона, был точным местом столичного вигвама Поухатана.
Первым белым человеком, приблизившимся к резиденции этих варварских воинов, был капитан Джон Смит, поднявшийся вверх по «Патавомику» в 1608 году. Знаменитый авантюрист лишь частично исследовал страну, причем главным пунктом в бортовом журнале его путешествия было то, что он нашел реку «полной сочной рыбы, а ее берега усеянными свирепыми дикарями».
Шестнадцать лет спустя в британских изданиях стали появляться яркие рассказы о приключениях в регионах, граничащих с Патавомиком, и манящие описания «прекрасного и плодородного» домена, окружающего древнюю столицу алгонкинов. Эти статьи были написаны Генри Флитом, дерзким торговцем, который в поисках пушнины и презирая опасности пленения, бесстрашно отправился в качестве неофициального посла к местам советов монахоаков, монаканов и поухатанов, установил торговые отношения с этими грубыми обитателями и свободно бродил по их диким местам. «Самый здоровый и приятный край во всей этой стране» — так он охарактеризовал ту часть Мэриленда, которая включает в себя район, выбранный почти три века спустя в качестве резиденции нашего национального правительства.
Описание этого региона, отправленное в Англию бесстрашным торговцем пушниной, привлекло в 1660 году группу эмигрантов, которые основали дома в мэрилендских лесах и на лугах, воевали или торговались за выгоду с индейцами и вскоре разрушили грубые хижины их примитивной столицы. Сельское хозяйство вторглось в их владения, и стали выращивать урожаи кукурузы и пшеницы. Казалось, что романтика бежала в более отдаленные леса и что отныне та часть Нового Света, которая теперь является столичным городом Соединенных Штатов, будет предана «домашним радостям и безвестной судьбе» фермеров-эмигрантов и их наследников.
Более ста лет единственным свидетельством, которое эти скромные поселенцы передавали внешнему миру, было то, что они нашли почву плодородной, а их фермы окаймляла величественная река, по которой плавали бесчисленные стаи белых лебедей.
Отцу американской республики суждено было обнаружить, что со времен первоначального заселения этого региона эта простая колония лесорубов и пахарей лелеяла известное пророчество, сделанное в 1663 году о том, что эта местность в силу предначертания судьбы станет знаменитой столицей великой нации.
Вашингтону и майору Л’Энфанту, встретившимся в старинном трактире в Джорджтауне с наследниками и потомками этих пионеров для переговоров о передаче имущества правительству, была рассказана странная история о том, что некий Фрэнсис Поуп в 1663 году имел видение, в котором он созерцал величественное здание парламента на том месте, которое сейчас является Капитолийским холмом. Во исполнение этой мечты он приобрел эту возвышенность и назвал ее «Римом», а в дальнейшее соответствие со своим чувством предсказания дал вялому желтому потоку у основания холма имя «Тибр». Утверждалось, что Поуп умер с верой в то, что лесистый холм, который он окрестил, однажды будет увенчан величественным зданием, посвященным обсуждениям могущественной империи. Некоторые из более неблагочестивых поселенцев, уныло наблюдая за сохраняющейся удаленностью необитаемого «Рима» Поупа от любой возможной столицы, как утверждалось, насмешливо заменили название «Тибр» на «Гусиный ручей» и отказали холму даже в достоинстве разговорного наименования.
Тибр течет и по сей день, но в безвестности современного коллектора.
Поэт Том Мур, спотыкавшийся о болота и «великолепные расстояния» того, что притворялось столичным городом в 1804 году, перевернул эту историю наоборот и изобразил основателей города пирующими над бурлескными мечтами относительно будущего столицы и пытающимися подражать славе Рима и придать абсурдное достоинство Гусиному ручью, назвав его Тибром.
PIERRE CHARLES L’ENFANT.
На оригинальных картах города, составленных майором Л’Энфантом в 1790 году, ручью даны оба названия, и обнаружился гораздо более старый документ, доказывающий безосновательность поэтической пасквили и придающий плоть романтической истории о Фрэнсисе Поупе и его пророчестве. Это его оригинальная выписка из земельного реестра, которая гласит следующее: