BOOS HOUSE NEAR WHICH LAFAYETTE’S TROOPS ENCAMPED.
На Балтимор-стрит (бывшей Маркет-стрит), между Шарп-стрит и Либерти-стрит, мемориальная доска отмечает место «Зала Конгресса» — кирпичного трехэтажного здания с мансардой, которое в 1776 году принадлежало некоему Джейкобу Файту и в то время являлось одним из самых внушительных зданий в городе. Сюда перебрался Конгресс Соединенных Штатов в 1776 году, когда британцы приблизились к Делавэру, и оставался здесь в течение нескольких недель, за каковой период Вашингтон фактически стал диктатором. В нескольких кварталах к востоку находился постоялый двор «Фаунтин Инн», где принимали Вашингтона и многих других государственных деятелей и военных, приезжавших в Балтимор или проезжавших через город по пути на север и юг. Среди этих посетителей был герцог де Лозен, чья легионная армия лагерем располагалась вокруг холма, где позднее, в 1806 году, началось строительство римско-католического собора. На Бонд-стрит в Феллс-Пойнте еще несколько лет назад стоял старый фермерский дом, принадлежавший немцам по фамилии Бус, возле которого лагерем стояли войска Лафайета и где они брали молоко для своего силлабаба и прочие продукты с фермы и из сада.
Когда Лафайет проезжал через Балтимор по пути в Йорктаун, в его честь был дан бал; его меланхоличное поведение по этому радостному случаю, объясненное маркизом беспокойством о страданиях его плохо одетых солдат, вызвало такое сочувствие, что на следующее утро «бальный зал превратился в швейную мастерскую. Отцы и мужья предоставили материалы; дочери и жены орудовали иглами в своем благодарном деле». «Моя кампания, — сказал генерал по возвращении, — началась с личного долга перед гражданами Балтимора, а по ее окончании я чувствую себя связанным с ними новой узами вечной благодарности». Когда сорок три года спустя Балтимор снова приветствовал Лафайета, одним из самых трогательных эпизодов его визита был его особый вопрос о мистере и миссис Дэвид По — дедушке и бабушке Эдгара Аллана По, — один из которых ссудил Лафайету деньги из личных средств, а другая собственными руками раскроила пятьсот комплектов одежды для его потрепанных войск. Миссис По, со слабым телом, но ясным умом, была еще жива, чтобы приветствовать генерала, но ее муж опередил своего почтенного друга на пути к покою, который приходит после трудов.
Другим иностранцем, хорошо известным в Балтиморе, был Пуласки, который завершил здесь формирование легиона, командуя которым он пал при Саванне. В библиотеке Исторического общества Мериленда висят ныне поблекшие складки
“The crimson banner, that with prayer,
Had been consecrated there,
изготовленного моравскими монахинями в Бетлихеме до того, как...
“The warrior took that banner proud,
And it was his martial cloak and shroud.”
Помимо приема приезжих из других мест, Балтимор отдал войне лучших и храбрейших из собственных сынов. На помощь Смоллвуду и Уильямсу Балтимор направил генерала Мордекая Гиста, который в чине майора командовал войсками Мериленда, прикрывавшими отступление американцев на Лонг-Айленде. Другим был Джон Игер Говард, который при Каупенсе уловил критический момент и переломил ход сражения. Под Гилфордом и Ютоу полковник Говард проявил себя не менее ярко, и когда наступил мир, Мериленд оказал ему честь, трижды избрав его в национальный Сенат. «Он заслуживает, — сказал генерал Грин, — золотой статуи ничуть не меньше римских и греческих героев». Третьим был капитан Сэмюэл Смит, который удерживал форт Миффлин, «Грязевой форт на Скулкилле», в течение семи недель против мощных сухопутных и морских сил британцев, стремившихся восстановить сообщение между Филадельфией и Атлантикой. Во многом благодаря энергии генерала Смита во второй войне с Великобританией Балтимор избежал участи национальной столицы. И вместе с этими офицерами шли сотни людей более низких званий, чтобы присоединиться к жителям Новой Англии и товарищам-южанам в общем деле Независимости.
COL. JOHN EAGER HOWARD.
FROM THE PAINTING BY REMBRANDT PEALE.
Когда крик «Корнуоллис взят!» возвестил об окончательном успехе Вашингтона и Лафайета, ликованию Балтимора не было предела. Вечером, как нам сообщают, состоялся «фейерверк» (Feu de Joie): «Город и Феллс-Пойнт были изящно иллюминованы; в тех редких домах, где этого не сделали, были выбиты окна». В Пойнте мистер Фелл, «джентльмен княжеского состояния», племянник первого Эдварда, дал «светский бал и угощение», где, как рассказывает лейтенант Ривз, «мы танцевали и провели ночь до трех часов утра 23-го числа так приятно, как только можно было пожелать; дамы были весьма милы, и вся компания казалась захваченной восторгом по случаю этого счастливого события».
Много лет назад один из самых выдающихся сынов Балтимора, достопочтенный Джон П. Кеннеди, сам ученый и оратор старого режима, в неофициальной лекции поделился своими воспоминаниями о городе Балтиморе конца XVIII века. Хотя его часто цитируют, причудливый и очаровательный дух автора делает его описание таким же свежим и искрометным, каким всегда была его беседа, и никогда не поздно привести его собственными словами некоторые из его ранних мемуаров о городе Балтиморе:
«Было истинным удовольствием видеть этот маленький городок Балтимор сразу по окончании Войны за независимость — такой самоуверенный, суетливый и жизнерадостный, растущий словно дерзкий, пухлый мальчуган, с пухлыми щечками и коротеньким улыбчивым лицом, толстый и озорной, неудержимо вырастающий из своей одежды вопреки всем припускам на швы и широким кромкам. Маркет-стрит вытянулась, подобно нюрнбергской змейке из коробочки с игрушками, до самого Зала Конгресса, со своим рядами низких деревянных домов с вальмовыми крышами, стоящих в беспорядке, то выдаваясь вперед, то отступая назад, на манер ополченческого полка, со множеством интервалов между рядами. Некоторые из этих строений были выкрашены в синий и белый цвета, а некоторые в желтый; то тут, то там вырастал более величественный кирпичный особняк с окнами, похожими на таблицу умножения, и огромными пространствами стен между этажами, с изредка попадающимися перед ними палисадниками и почтенными белыми акациями, в тени которых стайки прогуливающих школу мальчишек, оборванные маленькие негры и гротескные трубочисты бросали монетки и забавлялись игрой в шарики».
«В те дни, о которых я говорю, Балтимор стремительно перерастал состояние деревни в процветающий торговый город. Участки продавались еще не по футам — за исключением, пожалуй, наиболее оживленных торговых мест, — а скорее по аккрам. Он подпадал под категорию rus-in-urbe. Эта ярость к выравниванию еще не завладела душами городских советов. Тогда у нас были свои семь холмов, с тех пор сглаженные, и та местность, которая ныне описывается как лежащая между двумя параллелями Норт-Чарльз-стрит и Калверт-стрит, представляла собой крутой и бесплодный склон холма, изрезанный неровными утесами и глубокими оврагами, размытыми зимними штормами в пропасти, сквозь которые вились тропы трудного и тяжелого подъема. На вершине одного из таких утесов стояла старая церковь Св. Павла [вторая], шагах в пятидесяти или более к востоку от нынешней церкви [третьей], окруженная кирпичной стеной, проходившей по нынешним линиям Чарльз-стрит и Лексингтон-стрит. Это старое здание, просторное и величественное, глядело на половину города. У него была колокольня, отделенная от основного строения и охранявшая кладбище, полное надгробий, привлекавших внимание мальчишек и девчонок, которых влекло к нему неотразимое очарование народной веры в то, что оно было с привидениями, а также множество херувимов, казалось, непрерывно плакавших вокруг черепа с костями над унылыми и комичными эпитафиями под ними — образов, давным-давно исчезнувших без следа, пожранных прожорливым гением кирпича и раствора».
«...У меня хранится длинный список приятных воспоминаний о дружбе, народной славе, домашнем очаровании, добродушии, откровенных признаниях и личных достоинствах того времени... Вслед за этими славными группами шествовали галантные кавалеры, поддерживавшие рыцарственность эпохи, кавалеры старой школы, накрахмаленные и напудренные: большинство из них — железные джентльмены Революции, с лицами цвета кожи — старые вояки, славящиеся своими длинными рассказами; еще недостаточно долго отсутствовавшие в лагере, чтобы утратить свою военную резкость и удалую браваду; настоящие буйные молодцы, которые совсем недавно сняли военные доспехи и начали приобщаться к изяществу гражданской жизни. Кто как не они! Веселые парни, горячие и шумные, со строгим взглядом глаз, быстрым поворотом головы и задиристой походочкой буянов, словно бойцовые петухи, все в треугольных шляпах, с напудренными волосами и косичками, в светлых сюртуках с узкими пелеринами и удивительно длинными спинами, с карманами на каждом бедре, в кюлотах, едва достававших до колен, в полосатых чулках, с огромными пряжками на туфлях, со своими длинными стальными цепочками для часов, которые самодовольно свисали до середины колена, с печатями в форме звукоотражающего экрана амвона; и они ходили с таким шумом, так сильно ударяя тротуары тростями, что маленький городок звенел от этого».
ST. PAUL’S CHURCH.
FROM AN OLD COPPER PRINT.
Я бросаю вызов любому современному франтовству воспроизвести что-либо подобное — в этом было столько вкуса к миру, и в особенности когда один из таких видавших виды галантных кавалеров обращался к даме на улице с поклоном, для которого требовался весь тротуар целиком, с шарканьем ноги и тростью, с изяществом засунутой под левую руку так, что она торчала сзади вместе с косичкой, словно частокол надолбов; и ничто не могло быть более пикантным, чем дама, отвечавшая на приветствие реверансом, который казалось уносил ее в землю, с подбородком, прижатым к груди, и с таким колоссальным достоинством».
Жизнь Балтимора в стиле rus-in-urbe подходила к концу; с окончанием Войны за независимость началась новая эпоха в его истории. Вскоре улицы были замощены и освещены, построены лучшие мосты, учреждена стража. Торговля возродилась с новой силой. Табачная торговля нашла иные рынки, помимо метрополии; Вест-Индия покупала муку, Испания и Португалия — пшеницу. К 1790 году балтиморские шкиперы обогнули Мыс Доброй Надежды и бросили якорь в гаванях Иль-де-Франс. 1793 год принес очередное иностранное пополнение и без того многоязычному населению Балтимора. Революция на Сан-Доминго заставила полторы тысячи жителей бежать в Мериленд, чтобы развить крупную огородную и торговую деятельность с центром в Балтиморе. Балтиморские клипперы со своими дерзко наклоненными мачтами также оставляли позади суда всего остального мира, и началось царствование балтиморских купцов-князей.
До этого времени все крупные денежные выплаты производились в мешках с тяжелой монетой: в 1790 году был организован банк. Теперь издавалось несколько газет, а мистер Мерфи основал библиотеку для чтения. Серия медицинских лекций прокладывала путь к созданию Университета Мериленда, и образованию в целом стали уделять больше внимания. Население неуклонно увеличивалось, и в 1796 году переход от статуса города к полноценной муниципальной жизни был узаконен путем инкорпорации города Балтимора.
Тогда же вновь началось улучшение внутренних коммуникаций. В течение многих лет белогривые фургоны Конестога грохотали в Балтимор с запада и севера; время предпринимались усилия по улучшению главных дорог. В 1805 году главные маршруты, сходящиеся в Балтиморе, были превращены в платные дороги. Западный Мериленд теперь густо заселялся, возникло много процветающих городов, и через несколько лет «Национальная дорога» соединила Камберленд на Потомаке с рекой Огайо. Связь между Камберлендом и Балтимором была завершена посредством любопытного налога на мерилендские банки. Таким образом, линия связи между Балтимором и Уилингом была непрерывной и пролегала по одной из лучших дорог в мире. Эта и шесть других платных дорог были подобны семи великим рекам, несшим свой драгоценный груз зерна, табака, молочных продуктов и виски в Балтимор для отправки за границу; и несмотря на чрезмерную торговлю и последовавший за ней период депрессии, прогресс Балтимора был таков, что в 1825 году Джаред Спаркс мог сказать: «Среди всех городов Америки или Старого Света, в современные или древние времена, нет записей ни о каком другом городе, который так быстро поднялся до столь высокой степени важности, как Балтимор». В то время население Балтимора было в пять раз больше, чем тридцать лет назад, и торговля возросла пропорционально. Причинами этого замечательного прогресса Спаркс назвал преимущества географического положения Балтимора, быстрые парусные суда, торговлю с Сан-Доминго, две главные статьи экспорта — табак и муку, «на которые спрос всегда верен, а предложение неизменно», и, наконец, энергичный дух народа.
BELVIDERE, 1786, THE HOME OF COL. JOHN E. HOWARD.
На протяжении всего этого периода город улучшался как внешне, так и в размерах. Особенно характерен для нового Балтимора был «Бельвидер» — резиденция полковника Джона Игера Говарда. Бельвидер был завершен в 1794 году и всего несколько лет назад был разобран безжалостной рукой городского инженера, чтобы освободить место для прогресса вечно расширяющегося города за счет продолжения Норт-Калверт-стрит. С Бельвидера, который в начале века находился в полумиле от Балтимора, можно было смотреть вниз, словно из какого-то средневекового замка, на суетящийся внизу город. Согласно рассказам, в пейзаже с Бельвидера
«город — Пойнт, суда в Бассейне и у Феллс-Пойнта, залив насколько хватает глаз, возвышенности справа и слева от гавани, роща деревьев на склоне справа, ручей [Джоунс-Фолс], шумящий на камнях у подножия холма слева — все вместе дополняет красоту и грандиозность открывающегося вида».
Здесь, как и во многих загородных усадьбах близ Балтимора, щедрое гостеприимство сводило незнакомцев из Америки и Европы в приятное общение с ведущими мерилендцами того времени. Чуть южнее Бельвидера, в том месте, которое тогда было лесом «Парка Говарда», вскоре выросла величественно простая колонна памятника Вашингтону.
Если Мериленд избежал реального вторжения во время Войны за независимость, то на него обрушился основной удар второго конфликта с Англией. После того как британцы поднялись вверх по Патуксенту, опустошая усадьбы и обширные плантации вдоль его берегов, после того как они сожгли национальную столицу и разгромили отряд американского ополчения, они перешли к нападению на Балтимор с суши и моря. Рассказывают, что некоторые малодушные люди выступили с предложением откупиться от безопасности города крупным выкупом, на что полковник Говард ответил: «У меня поставлено на карту столько же имущества, сколько у большинства людей, и у меня четверо сыновей на фронте; но скорее я увижу своих сыновей, плавающих в собственной крови, и мое имущество, обращенное в пепел, чем так опозорю страну».
Именно такой дух сдержал сухопутную атаку на Норт-Пойнт и продержался в форте МакГенри в тревожную ночь 12 сентября. Когда над фортом МакГенри забрезжил день, флаг все еще был там. И в сером рассветном тумане Фрэнсис Скотт Ки, задержанный на борту корабля «Минден» при попытке добиться освобождения пленного друга, написал на обратной стороне письма мысли, роившиеся в его голове. Напечатанная чуть позже и впервые исполненная в ресторане близ театра на Холлидей-стрит, песня «Знамя, усыпанное звездами» была подхвачена с огромным энтузиазмом и теперь, следуя за воспеваемым ею флагом, звучит в любом уголке земного шара.
Не менее важным для конечного исхода войны, чем отпор британцам у Норт-Пойнта и в форте МакГенри, было наступательное ведение войны балтиморскими каперами — клиперами, превращенными в боевые корабли. Бортовые журналы этих неуловимых судов представляют собой интереснейшее чтение. «Преследовался фрегатом: перегнал его» — запись, которая встречается чаще всего, и многочисленны захватывающие рассказы о чудесных спасениях. Ла-Манш был излюбленным охотничьим угодьями каперов, и немало британских судов было захвачено или сожжено прямо на виду у их собственных портов. Количество захваченного или уничтоженного таким образом имущества было огромным, а моральный эффект американских успехов превзошел материальный.
С возвращением мира чрезмерная торговля привела к коммерческому кризису. В 1818 году балтиморское отделение Банка Соединенных Штатов стало неплатежеспособным, и наступил самый мрачный период в истории города. Но менее чем через десять лет потрясение было настолько забыто, что Балтимор снова попытался развивать торговые связи с Западом. «Предприимчивые граждане Балтимора, — как нам сообщают, — заметив, что вследствие пароходного судоходства на западных водах и усилий других штатов они теряют торговлю с Западом, начали серьезно задумываться о каком-либо способе ее восстановления». Избранные средства были двоякими: Чесапикско-Огайский канал и Балтиморо-Огайская железная дорога. Сумма денег, которую Мериленд и, в относительно большей степени, Балтимор инвестировали в эти проекты, возможно, оказалась больше, чем оправдали последующие события; но влияние идеи внутреннего обустройства невозможно переоценить.
То, что смутные времена войны между штатами обрушились на Балтимор с особым страданием, было лишь естественным следствием его географического положения. В более южных городах народные настроения обычно были почти единодушными; в Балтиморе же сочетание в муниципальной жизни иностранного и коренного южного элементов предполагало существование двух идей, двух взглядов на вещи. Поэтому, когда пришлось решать великий вопрос, граждане Балтимора, всегда отличавшиеся чрезмерной политической активностью, немедленно разделились на два лагеря, в которых часто оказывались в смертельной оппозиции те, кто прежде был связан общими узами Церкви, государства и родства; в то время как под лучшими элементами обеих партий и между ними бурлящая толпа, хорошо обученная политическому беззаконию, с жадностью хваталась за любую возможность для бунтов и беспорядков.
Самой серьезной причиной разногласий был вовсе не вопрос о рабстве, ибо Балтимор был, как говорили, «раем для свободного цветного населения». Еще в 1789 году Сэмюэл Чейз, Лютер Мартин, доктор Джордж Бьюкенен и фактически большинство ведущих людей того времени создали одно из первых американских аболиционистских обществ; и тому же делу в более поздние времена Чарльз Кэрролл из Кэрролтона отдал свое влияние, а Уильям Пинкни — свое красноречие.