«Исторические города Средних штатов»

Время, место и люди — вот факторы истории; первые два исчезают, одни лишь сцены остаются. Если историю нужно сделать реальной, если мы хотим узнать на конкретных примерах из опыта мужчин и женщин, сошедших со сцены, что единственно возможно для нас самих и нашей расы, мы поступаем правильно, когда осматриваем и обдумываем места, знавшие тех, кто ушел раньше. Принстон обладает в Нассау-Холле очагом патриотизма — колыбелью свободы. На его поле брали — месте, где кульминировала одна из величайших кампаний одного из величайших полководцев, — и в его сыновьях видишь торжество нравственных сил, соединяющихся в истинном величии. Уроком, который следует извлечь из исторических мест Принстона, должно быть то, что миром управляет интеллект, а не численность; что идеи, а не сила превосходят масштабность; что правда и справедливость, подкрепленные твердой целью и высокими принципами, в конце концов одерживают победу.

ПЕЧАТЬ ПРИНСТОНА.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ

ГОРОД, ОСНОВАННЫЙ ПЕННОМ И ПРОСЛАВЛЕННЫЙ ФРАНКЛИНОМ

Талкотт Уильямс

Города принадлежат природе. Их долгая жизнь течет путями, которые она сделала более долгими, чем сменяющее друг друга правление, частью которого они являются. Нации и границы созданы человеком и его законами. Все это творения искусственные. Города и их места проистекают из тех же сил, что формируют реки и порты, проходы и тропы, на которых они стоят, и существуют столь же долго. Рим переживает свою империю, а Дамаск — удары резни от Кедорлаомера до Тимура. Города Европы по-прежнему там же, где они были двадцать веков назад. Гражданская структура, в которую они вписываются, изменилась до неузнаваемости от того, чем она была некогда. Эти вещи ускользают от общего взгляда. Они становятся заметными в частностях.

Филадельфия стоит и неизбежно должна стоять на прямой, похожей на линейку «линии водопадов» (Falls line), которая проходит через каждое городское поселение от Нью-Йорка до Монтгомери, потому что этот колоссальный сброс меняет речную навигацию везде, где он пересекает речную долину. Там, где сегодня и тогда останавливалась морская навигация, Пенн основал свой город; его местом стал полуостров, омываемый с двух сторон реками, богатая аллювиальная равнина, покрытая ледниковой глиной, с выходящими на поверхность сланцевыми породами, близлежащим палеозойским мрамором Атлантического побережья и полосой зеленого серпентинина, пересекающей местность от наивысших точек в будущих границах города до округа Честер, его первой житницы и кормовой базы. Все это — наполовину затопленный Нижний Делавер, разливающийся в залив Делавер, предел навигации на слиянии двух рек и крутой подход к морю формации, в других местах отстоящей от океана на мили, — делает Филадельфию всем тем, чем она является внешне: плоским городом, построенным из собственной глины, украшенным собственным мрамором, морским портом, знающим море лишь в его реках.

ЧТЕНИЕ ДЕКЛАРАЦИИ НЕЗАВИСИМОСТИ.

ПО СТАРИННОЙ ФРАНЦУЗСКОЙ ГРАВЮРЕ.

В этом внутреннем порту, когда плывешь по любой из рек, черные смоленые корабельные мачты и главный такелаж вырисовываются силуэтом на фоне нежной зелени растущих полей. Ранние дома строились из оставленного ледником кирпича, совпадающего по цвету с лондонским, ибо оба они перемалываются на одной земной мельнице. Первые каменные дома возводились из узких скрученных серых сланцев, а мраморные карьеры до Революции успели открыть, выработать и закрыть для отделки кирпича. Позже их разнообразили зеленым серпентинином — отвратительным тусклым цветом, красным песчаником плодородных внутренних равнин, а наконец, когда железные дороги облегчили поиск порога в 1 000 милях отсюда, мрамор Вермонта пошел на постройку Городского совета, граниты мыса Энн — Почтеого ведомства, а тесаный камень Охо — на все возрастающее число частных домов, вновь напоминая Лондон как близкого сородича портлендского камня, из которого, как видел Пенн, строился собор Св. Павла. Внешнее сходство с Лондоном, отмеченное Мэтью Арнольдом и многими другими, зиждется, как это и свойственно подобным вещам, на конкретных фактах.

Уильям Пенн в 1682 году попал вовсе не в пустой Западный мир. Голландцы и шведы заходили в эти воды уже около столетия. Они были занесены на карты, исхожены и известны. Тревоги неспокойного фронтира остались позади. Фермы усеивали весь этот край. Впервые в «Журнале» Фокса, вышедшем за десятилетие до Пенна, мы улавливаем интонацию и атмосферу американского поселенца, живущего уединенно и в безопасности. В Новой Англии, Нью-Йорке или южных штатах он таковым пока еще не был. Шведы оставили свой след в Шведской церкви с ее деревом, крышей и башней, напоминающими Северную Европу, подобно тому как резные ангелы напоминают деревянную скульптуру соснового леса. В небольшой гавани для лодок, ныне Док-стрит, Пенна поджидала таверна «Синий якорь», возможно (но не навердо), все еще стоявшая на своем месте. Процветающая торговля со скоростью одно судно в неделю уже наполняла реку суетой своих лодок. На гребне невысокого холма, поднимавшегося от этой лодочной гавани, Пенн заложил дом, который ныне стоит в Парке. На этом гребне пролегал Маркет-стрит, а там, где земля начинала понижаться к Скулкиллу, пересекался Брод-стрит — первые улицы, проложенные изыскателем и спекулянтом недвижимостью по плану, геодезические продолжения которого до сих пор определяют развитие города; в нынешние дни появления новых бульваров в старых городах это самый старый и наименее изменившийся городской план в цивилизованных странах. На этом фоне растущих ферм и частых судов Пенн набросал очертания Содружества. Он и его сторонники были счастливы своими истоками. Он происходил из Центральной Англии, той центральной отметки и линии берега, откуда берет начало столь значительная часть наиболее достойных представителей этой расы. Своих поселенцев на севере королевства он набрал вдоль маршрута поездок Фокса, чьи обращенные из Камберленда и Ланкашира усеяли регион вокруг Филадельфии именами, знакомыми по его «Журналу»: Ланкастер, Суортмор, Мерион и Хаверфорд. Вся Южная Англия была взбудоражена восстанием Монмута и Революцией — делом рук Юга, тогда как у Содружества лидер был на Севере. Поэтому Филадельфия привлекала главным образом саксонскую Англию и в меньшей степени датскую или кельтскую, чем Новая Англия. Ее лидеры происходили из зажиточных деловых кругов Лондона, «сити» люди, а не из дворянства, как в Виргинии. Десять лет спустя Людовик опустошал Пфальц, и немецкое население, искусное в ремеслах, прибыло и заложило производственную основу Филадельфии. Пенн был пиетистом, его мать была родом из Голландии, и это дало ему знакомство с Европой и сочувствие к континентальному инакомыслию, что позже привлекло моравских братьев, обеспечило колонии связи с Центральной Европой, раннюю и плодовитую прессу, а также терпимость к политическому угнетению — сомнительную добродетель, доживающую до наших дней.

ТОМАС ПЕНН.

ПО КАРТИНЕ ИЗ СОБРАНИЯ ИСТОРИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА ПЕНСИЛЬВАНИИ, СКОПИРОВАННОЙ М. И. НЭЙЛОР С ПОРТРЕТА ИЗ КОЛЛЕКЦИИ МАЙОРА ДУГАЛДА СТЮАРТА.

ВТОРАЯ УЛИЦА, ФИЛАДЕЛЬФИЯ, С СТАРЫМ СУДОВЫМ ЗДАНИЕМ СЛЕВА.

ПО ГРАВЮРЕ РАБОТЫ БИРЧА И СЫНА.

Город рос как сорная трава и столь же бурно. Зерно было дешевым благодаря известняковой равнине сразу за низкими первобытными породами. Торговля шла из Вест-Индии и Европы. Через тридцать лет это место стало крупнее любого другого в провинциях. Квадратный дом собственника задал моду; он был построен из импортного кирпича. Фермы на дороге к немецкому поселению новых иммигрантов строились из серых сланцев этого региона. Началось судостроение. В реке внизу таились пираты. Официальная резиденция собственника, ныне не существующая, выходила фасадом на замусоренный водоем, куда приходили лодки, и напоминала английский загородный дом Южной Англии. Маленький Капитолий (прим.: State House), внешне очень похожий на рыночное здание того же периода на Второй улице к югу, был построен на Маркет-стрит, недалеко от открытой возвышенности, на которой стояло жилище Летиции Пенн. Дома купцов находились на его невысоком холме; некоторые из тех, что стоят там до сих пор, относятся, вероятно, к этому периоду, будучи построены из импортного кирпича. На Суонсон-стрит есть ряд домов, напоминающих жилища ремесленников. В сохраняющейся зеленой тишине был возведен молитвенный дом квакеров (нынешнее здание построено гораздо позже). Невысокие дома и склады сгруппировались вокруг того, что ныне является Док-стрит (вероятно, не осталось ни одного). Толпа из примерно двух тысяч домов тянулась вдоль реки на расстояние, составляющее ныне пару кварталов. За ними лежало несколько полей. Густые леса подступали к Скулкиллу и венчали все окружающие холмы, за исключением Фэрмаунта, стоявшего голым, как и подобает бесплодной каменистой высоте. Были открыты школы, одна из которых сохранилась в виде школы «Пенн чартер» на Двенадцатой и Маркет. Город начал свое существование на основе хартии, и портреты его первых мэров, чьи потомки до сих пор участвуют в активной жизни города, напоминают портреты из Гилдхолла, а не пуританских несогласных времен Якова и Карла, как в новоанглийской иконографии. Альманах был выпущен в типографии Брэдфорда, чей единственный экземпляр в Историческом обществе открывает историю книгопечатания в штате. Развивалась полиглотная литература, что заметно по более чем одному собранию. Длинный, низкий, кирпичный город оставил свой образ в 1720 году на картине у входа в Филадельфийскую библиотеку. Рыночные прилавки заполняли речной конец улицы, которой они дали имя, и все это — городская организация, увенчанный шпилем Капитолий, суды, кирпичные дома, резиденция собственника, городские постановления, весь механизм жизни — следовало и подражало настолько близко, насколько возможно, на краю дикой природы, рыночному боро какого-нибудь английского графства. Город пережил свой первый крупный бум и был близок к тому, чтобы захлебнуться в своей первой реакции: дома пустые, требуется больше денег, долги тягостны, и всякая надежда пропала, когда (в 1723 году) великий гений Бенджамин Франклин, которому суждено было стать его вторым основателем и спасти его от квакера и педанта, пфальцских голландцев, немцев и пиетиста, поднялся по Маркет-стрит и свернул на Четвертую ранним утром. Ему предстояло подарить Филадельфии лучшую цивилизацию. Около семидесяти лет он должен был оставаться — насколько это касалось цивилизованного мира — самим городом и всем, что в нем стоило знать. По величайшему счастью, все его прошлое, или по крайней мере столько, сколько желательно знать, открыто взору посетителя. Дома, в которых, как говорят, он квартировал учеником — во всяком случае, достаточно старые для этого, — смотрят с Лодж-стрит на Док-сквер. Его старый дом на Маркет, между Третьей и Четвертой, давно исчез, но он стоял в глубине от улицы и, несомненно, был того типа просторных старых домов, что стоят ныне на Третьей к югу от Уолтня, или дома Гамильтона на кладбище Вудлон. Письмовники Франклина с его корреспонденцией за более чем двадцать лет хранятся в Американском философском обществе, которое он основал, которое первым почтило память его смерти, а век спустя — столетний юбилей его похорон. Лучший из его портретов находится там — бюст старика работы Гудона и просторное кресло «доктора Хевисайдса». Его пряжки для обуви хранятся в Историческом обществе, а чайные чашки, над которыми он расточал комплименты, и некоторые речи, которые мадам Гельвеций справедливо считала более дорогими, чем комплименты, сколь бы неряшливой ни находила ее миссис Адамс. Там же находится сомнительный портрет, который, будь то молодой Франклин или нет, выглядит как молодость его мужских потомков. Часть его электрической машины и его печатный станок находятся в Институте Франклина, часть — в Филадельфийской библиотеке, которую он также основал, а лейденская банка, возможно, от того великого эксперимента — в Американском философском обществе. Пожарное ведро его роты и шпага, которую он носил во время своей короткой, но не бесславной воинской службы, хранятся в Историческом обществе. Одно из вероятных мест поля, на котором он запускал своего бумажного змея, занято ныне зданием архива (Record building). Его статуя стоит на фасаде библиотеки на Джунипер и Локаст; другая — достойная — находится справа на Честт-стрит, глядя на поток мужчин и женщин в городской жизни, которую он любил, ибо в деревне он никогда добровольно не проводил ни дня. Нет такого этапа в его жизни, который исторический паломник не мог бы проследить в Филадельфии. Он может проследовать по стопам Франклина: крутой склон, по которому он поднимался, чтобы войти — со старыми посадочными ступеньками, все еще стоящими к югу от Маркет, — на угол Четвертой улицы, место его типографии, окрестности Док-стрит, откуда шла грязь, так никогда до конца и не сошедшая с его одежды, участки дома на Маркет-стрит, где прошли его лучшие годы, его скамью в церкви Христа, Капитолий, в который он входил на протяжении полувека в стольких качествах — офицера короля, подрядчика, колониального законодателя, конгрессмена-бунтовщика, подписавшего Декларацию и Конституцию, — его взгляд сквозь все годы на позолоченное солнце, которое до сих пор можно разглядеть на спинке кресла Президента, — и наконец, когда его собственное солнце клонилось к закату, как члена Конституционного конвенциона своего собственного штата, и его скромную могилу на Пятой и Арч, где все еще можно обнажить голову перед последней памятью об из всех американцев самом человечном. Большинство из нас, меньше других земель, предвосхищают в жизни, труде и характере наше непобедимое терпение, наше хорошее настроение, наше неутолимое любопытство, наш беспечный беспорядок в мелочах, наш легкий успех в серьезных делах, нашу неряшливую речь, наш высокий дух, ровное равенство наших манер, наш вечный вкус к простой обстановке и более домашним радостям нашей жизни, наше пренебрежение средствами и деталями, нашу настойчивость и достижения в конечном итоге, наше самосознание и нашу легкую уверенность в том, что ни сама судьба, ни наше собственное беспечное пренебрежение менее мудрым прошлым не смогут лишить нас отведенного нам места в идущих вперед рядах времени.

ФРАНКЛИН В 1777 ГОДУ.

ПО ОТТИСКУ С РИСУНКА КОЭНА.

ФИЛАДЕЛЬФИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА.

СТАРОЕ ЗДАНИЕ НА ПЯТОЙ УЛИЦЕ, НЫНЕ СНЕСЕННОЕ. ПО ГРАВЮРЕ У. БИРЧА И СЫНА.

Деловой марш Франклина по этим улицам перекинул мост через две великие эпохи. Его полвека до Революции, пятьдесят два года от его высадки до Лексингтона, были периодом колоссального материального расширения, признаки которого видны по всему городу. Тогда были построены те приятные места в Парке и такие дома, как дом Джона Пенна в Зоологическом саду, завершающийся домом капера, который позже станет штаб-квартирой Арнольда, а ныне — Маунт-Плезант. Джон Бартрам построил свой каменный дом, установил его колонны и разбил свой Ботанический сад, которые оба счастливо сохранились и являются городской собственностью; погиб лишь его кипарис — медленно увядавший в те годы, в которые один любитель каждую весна искал его, — но большая часть его лесного богатства остается, являясь по-прежнему свидетельством его науки и экономических условий, давших ему средства для его долгих и дорогих поездок. Ибо во времена, когда не было ни дорог, ни железных дорог, «транспортная рента» (distance-rent) фермерской земли вблизи города была огромной. Ферма поблизости вбирала всю прибыль от дней гужевого транспорта, которой железная дорога давно ее лишила и рассеяла по широкой территории, выравнивая всё на наш американский лад. Дом, жизнь, досуг, знакомства и общество, возможные 150 лет назад для человека, занимавшегося пригородным фермерством, — все это подтверждается, когда стоишь в саду Бартрама у реки на серой скале единственного скального винного пресса по эту сторону Атлантики и вспоминаешь, что на этой извилистой тропинке Вашингтон, Франклин, Хэнкок, Риттенхаус, Моррис и Калм и еще два десятка великих людей века ужинали прохладным открытым вечером с хозяином, которого первые двое застали в момент неожиданного визита непокрытым, босым и пашущим. Революционные дома окрестностей говорят о фермерских прибылях этого периода; то же делают «рукопожатия» и «зеленое дерево» на фасадах старинных домов — немногие из которых или вовсе ни один не восходят к периоду до Революции, — свидетельствующие об организации конкурирующих страховых компаний; самое раннее здание Пенсильванского госпиталя на Пайн с причудливым старосветским обликом, полоска стены на Десятой и Спрюс, когда-то бывшая частью богадельни, которую Лонгфелло объединил с госпиталем в «Эванджелине»; Карпентерс-холл, единственный дом гильдий в колониях; уцелевший кусочек стены пивоварни на Пятой и Уортон; первого театра в городе и, что важнее всего, двух главных колониальных памятников города — церкви Христа и Индепенденс-холла.

КАРПЕНТЕРС-ХОЛЛ, ФИЛАДЕЛЬФИЯ.

МЕСТО ЗАСЕДАНИЯ ПЕРВОГО КОНТИНЕНТАЛЬНОГО КОНГРЕССА, 1774 Г.

ПЕНСИЛЬВАНСКИЙ ГОСПИТАЛЬ.

ПО СТАРИННОЙ ГРАВЮРЕ У. БИРЧА И СЫНА.

Эти здания значат многое. Город от простой «Фронт-стрит» у реки и двух улиц позади нее разросся до Седьмой и Восьмой в виде полуэллипса, который пролегал цветущими усадьбами из Кенсингтона, становился многолюдным вокруг Честната, ныне обгоняя Маркет в гонке, — так что Маркет и Арч сегодня имеют самые старые фасады домов, — а затем снова редел к месту Мишинцы (Mischienza). На этой территории разбросаны особняки колониального и непосредственно постреволюционного периодов, причем дом миссис Росс на Арч-стрит служит образцом жилища ремесленника того времени, счастливо сохранившимся и ныне купленным как мемориал впервые созданному здесь флагу. За ними начинается современный город этого столетия из машинного кирпича, распиленного паром леса и планов домов, приспособленных к растущей стоимости городского участка. Рост, превративший таким образом город Пенна в город Франклина, не был простым природом населения. Он происходил от прибыльной торговли, от участия в морских и сухопутных авантюрах — не всегда легальных и всегда опасных, — и от тесной связи между купцами этого города и купцами Лондона, откуда происходили предки более чем одного филадельфийского квакера, ибо Пенн свидетельствовал свою веру в Грейс-Черч и молитвенных домах Уиллер-стрит в Лондоне. Когда более богатые горожане приступили к строительству своей главной церкви, именно собор Св. Мартина в полях Гиббса подсказал интерьер здания на Второй улице, а лондонская кирпичная архитектура послужила образцом для Индепенденс-холла и его открытых арок — ныне восстановленных, — портящих запись недавней истории ради украшения, а иногда и обезображивания более раннего периода, как это свойственно методам реставрации во всем мире. Эти здания в своем размере, изяществе, георгианском колорите, стоимости — ибо обе постройки были экстравагантными по тем временам — олицетворяли богатые торговые связи между метрополией колониальной и королевской Англии, связи, которые никогда до конца не терялись, подобно тому как никогда до конца не исчезало сходство младшего города со старшим. Нью-Йорк местами напоминает Париж, но ни один филадельфиец в своем самом безумном полете мысли никогда не думал, что Филадельфия делает то же самое.

Когда грянула Революция, Филадельфия пожертвовала своей английской торговлей столь же быстро, сколь девяносто лет спустя город, верный своим принципам, пожертвовал своей южной торговлей, и в оба раза, при обоих жертвоприношениях, Нью-Йорк отставал в действиях и выходил на первый план в декларациях. Индепенденс-холл по-прежнему выходил окнами на зеленые поля на западе, а маленькая обсерватория Риттенхауса — самое раннее из американских мест наблюдения за звездами, чей телескоп, старейший из наших астрономических инструментов, хранится в Американском философском обществе — все еще стояла на площади, где должна была расположиться артиллерия Хау. Тюрьма из «Хью Уинна» находилась на юго-восточном углу Шестой и Честната, на месте которой позже должен был стоять дом Бинни, героя другой борьбы за свободу. В северо-восточном углу Вашингтон-сквер находилось кладбище для бедняков, в последний раз открывавшееся век назад для жертв желтой лихорадки. Дом, построенный в голландском стиле и потому стоящий вплотную к краю улицы, в котором Джефферсону предстояло написать проект Декларации (сохраненный Американским философским обществом), находился на Седьмой и Маркет, причем памятная табличка на нем висит на другом участке. Напротив Холла стояла таверна, а ее конюшни тянулись напротив главной двери, причем ее мухи донимали Континентальный Конгресс жарким историческим днем. Крутой подъем, который до сих пор поднимается между Кэллоухилл и Спринг-Гарден, был увенчан британскими укреплениями, первое из которых находилось на Второй и Поплар. С моста через Маркет-стрит до сих пор можно различить холм, на котором Гамильтон установил свои полевые орудия для боя с британским тете-де-поном (tête-du-pont), удерживаемым 72-м горским полком. Гессенцы лагерем располагались на открытом пространстве у паромной переправы Грея, как до сих пор называется этот старый мост. Величественный дом, где проходила Мишинца (Mischienza), исчез лишь несколько лет назад. Дома на главной улице Джермантауна до сих пор несут на себе следы битвы и выглядят неизменившимися на улице, туманы которой до сих пор застилают ее так же, как в день боя. Город теперь имел со стороны реки силуэт линии горизонта, который он в основном сохранял вплоть до двадцатилетней давности, когда шпили и башни, известные эпохе Революции, были заслонены многоэтажными стальными каркасами современности.

ИНДЕПЕНДЕНС-ХОЛЛ, ФИЛАДЕЛЬФИЯ, ДО 1876 ГОДА.

ДОМ МОРИСА, ДЖЕРМАНТАУН, ФИЛАДЕЛЬФИЯ.

Возвращающаяся волна благосостояния после Революции оставила один из своих следов в доме Моррисов на южной стороне Восьмой улицы между Локаст-стрит и Уолнат-стрит, типичном для зажиточных домов того времени. Крупнейшим в тот период был дом Роберта Морриса на месте здания газеты «Пресс», оставленный им как своя «причуда». Дом с островерхой крышей среди просторных участков на тридцать лет уступил место домам, построенным вплотную к улице, которые в поколении между 1790 и 1820 годами раздвинули пределы растущего города примерно до Десятой улицы, и многие из них сохранились до сих пор. С этим ростом жилая застройка продвинулась за Саут-стрит с одной стороны и за Вайн-стрит с другой, а окраины городской черты превратились в подобие трущоб (Алькации), которые заметны и по сей день: жилища ремесленников теснились сразу за ними, как это происходит и теперь, пока на севере и даже на юге их не сменяли более претенциозные строения. За эти тридцать лет население города выросло с 42 000 до 108 000 человек, и он впервые столкнулся с проблемой, с которой среди всех субтропических зим и лет к северу или к югу от экватора полностью справились только американский и австралийский города. Город, унаследовавший от Англии свое городское самоуправление, унаследовал от нее же и систему водоснабжения, поверхностный дренаж, неряшливые улицы, практику теснить дома бедняков на задворки, заполняя пространство между ними дурно пахнущими переулками, а также привычку хоронить умерших в черте города и устраивать там же бойни — все то, от чего даже латинские города две тысячи лет назад, наученные более жарким летом, уже отказались. В умеренном климате и при легких, но равномерных дождях в Англии до середины этого века все это приводило лишь к незначительным бедам. В условиях нашего знойного лета, тропических ливней и резких перемен все это означало болезни и смерть, а неосознанная проблема, вставшая перед городом столетие назад и оставившая свой след на карте, запечатлелась в виде желтой лихорадки, порожденной водоснабжением и антисанитарией в сочетании с перенаселением, а также всеми бедствиями плохой воды и скученности.

Наконец были построены водопроводные сооружения, самые значительные из известных в то время: их участок находился там, где ныне стоят Общественные здания (Public Buildings), а их изображение хранится в Историческом обществе. Началась систематическая уборка улиц, застройка задворков была запрещена — за много лет до Нью-Йорка и за два поколения до европейского города; от каждого жилого дома требовалось соблюдение фиксированной площади двора, небольшой, но достаточной для преобразования городской карты; началось мощение улиц и прокладка канализации, богадельня была перенесена, учреждена городская больница, а важнейшее судебное решение облегчило покупку земельных участков под застройку для бедных и бережливых людей. Решение не было полным. Там, где когда-то бушевала желтая лихорадка, таится тиф, но перенаселения удалось избежать, и в городе нет трущоб за пределами территории, которая была застроена после того, как постановления первых двадцати-тридцати лет этого века положили конец скученности и спасли его беднейших граждан от ужасной участи, навязанной титулованным корыстославием и городским нерадивым законодательством Лондона и Глазго. Никому не следует смотреть из Зоопарка через реку Скулкилл на прекрасный и связанный с ним архитектурный ансамбль зданий Фэрмаунтских водоочистных сооружений без трепета гордости от того, что это стало началом решения проблемы сохранения здоровья в жару и дожди, которая с начала времен означала повальные болезни для городов в аналогичных климатических условиях. Как заведено у американцев, сначала заботились о количестве, а уже потом — о качестве; и, как также заведено у американцев, в конце концов будет достигнуто и то, и другое. Так, масштабное обеспечение для богадельни семидесятилетней давности предоставило пространство для Университета и его зданий, родственных ему учреждений, больниц и музеев — в совокупности одного из самых щедрых пожертвований, сделанных каким-либо современным городом на дело высшего образования, не находящегося под его собственным контролем; пожертвования, инициатива и ранний успех которого принадлежат доктору Уильяму Пепперу, чья статуя возвышается над местом, которое он обеспечил для науки и просвещения. Там университет вырос, застроил свою территорию десятками зданий, добавлял факультет за факультетом, удвоил число студентов за десятилетие, получил при своем нынешнем проректоре г-не Чарльзе С. Харрисоне больше пожертвований, чем за всю полуторавековую историю своего существования, тесно связал себя с общиной и обеспечил себе интеллектуальное лидерство благодаря группе аффилированных обществ, связал себя с государственными школами муниципальными стипендиями, поддерживаемыми городом, открыл курсы для преподавателей, распространил свои лекции по всему штату и всевозможными способами сделал себя не только учебным заведением для студентов, но и центром просвещения для всей общины.

ДОКТОР УИЛЬЯМ ПЕППЕР.

ФРЭНК ТОМСОН.

Развитие городских институтов в первой четверти века сопровождалось основанием — сегодня каждое из них размещается в заметных недавних зданиях последнего десятилетия — государственных учреждений для глухонемых (1820 г.), слепых (1833 г.) и Приюта (House of Refuge, 1828 г.). Этот филантропический импульс возник, как это обычно бывает, в рамках бурного материального развития, которое за два десятка лет, завершившихся финансовым крахом 1837–1839 годов, заложило основы производственной деятельности и внутренней торговли Филадельфии. Именно в этот период был построен Зал музыкального фонда (Music Fund Hall, 1824 г.) на Восьмой улице выше Саут-стрит. Биржа (1832 г.), самое претенциозное здание своего времени, была возведена ближе к концу этого периода, а на Спрус-стрит между Девятой и Десятой улицами построили ряд зданий с колоннами по лондонскому образцу — крупнейшие и самые дорогие частные жилые дома своего времени. Следующий ряд — Колоннада — почти двадцать лет спустя занял это место и дал название Колонна-отелю (Colonnade Hotel) на Пятнадцатой улице и Честнат-стрит. Церкви Санкт-Марка (St. Mark's) и Санкт-Луки (St. Luke's) олицетворяли противоположные крайности церковной архитектуры сороковых годов. Вкус федералистов и вигов того времени наполнил город псевдоклассикой, от которой Европа как раз отказывалась: здание Банка Соединенных Штатов (ныне Таможня), Монетный двор, здание, в котором у Жирара был свой банк (позади Биржи), и, наконец, Колледж Жирара, который трудно забыть, сколь бы ни был он непригоден для своей цели, если взглянуть на него хотя бы раз с холма Святого Георгия на его воздушной высоте. Судостроительная фирма Cramps была основана в 1830 году, а Локомотивный завод Болдуина (Baldwin's Locomotive Works) — в 1837 году, и оба они стали продуктами того же периода активности. Десять лет спустя началась история Пенсильванской железной дороги, сопоставимой с целым королевством по силе доходов и способностям таких руководителей, как Фрэнк Томсон. Город перекинулся через Брод-стрит, и сплошные кварталы из кирпича и белого мрамора стали пробивать себе дорогу, переключившись позже на нью-йоркский бурый песчаник, по обеим сторонам города на Пайн-стрит и Арч-стрит, распространившись на территорию за Брод-стрит, которую кредитный крах и временный отказ штата выплачивать проценты по своим облигациям оставили незаселенной, часто без крыш, покрытой закладными и предсказаниями — услышанными впервые при губернаторе Ките в 1725 году и повторенными в этом десятилетии — о том, что городу никогда не понадобятся дома, которые воздвиг строительный бум.

Город предвоенного периода был к тому времени уже построен, а пригороды вплотную подошли к объединению 1854 года. Железнодорожное сообщение создало за Скулкиллом поселок Мантуа, которому предстояло стать Западной Филадельфией по мере его расширения на юг и появления новых мостов и линий конки. К северу, сразу за старыми британскими редутами, владельцы фабрик, управляющие и мастера, механики и рабочие вместе с необходимыми им торговцами построили свои дома на возвышенности к северу от крупных промышленных предприятий, росших на низинной и облагаемой легким налогом земле, легко доступной по железным дорогам из угольных бассейнов, за старыми городскими границами по Вайн-стрит, простираясь до Кэллоухилл и дальше. Это привело к образованию города Спринг-Гарден. Речные поселения, Северные Слободы (Northern Liberties), Кенсингтон, Ричмонд, росли под тройным влиянием промышленников и дешевого угля из тех поселений, чьи фермерские дома, таверны и жилища ремесленников начала века до сих пор вкраплены в грубоватую новую застройку последних сорока лет. Аналогичные поселения возникли в Саутварке и Манайюнке. Пробелы и швы до сих пор служат напоминанием о старых границах. Унылые участки Саут-стрит от реки до реки в течение почти целого века служили прибежищем для дешевых магазинов, которые стремились привлечь городскую торговлю и избегали городских налогов. Подобная неровная кромка тянется вдоль Вайн-стрит, причем на большей ее части на нее также влияла низкая открытая местность. Пробел, окаймляющий оба берега Скулкилла, напоминает о тех днях, когда железная дорога и мост через Маркет-стрит делали более далекую возвышенность Сороковой улицы более доступной, чем низменный район ближе к центру. Голые и пустующие участки вокруг Джермантаун-Джанкшен, куда старый поселок так никогда полностью и не разросся навстречу приближающемуся городу, где по разным причинам уклона было трудно обеспечить доступ, и где такие учреждения, как Колледж Жирара и Пенитенциарное учреждение, наряду с парою кладбищ, словно скалы в бурлящем потоке, остановили и разделили ледникообразное расползание города. Все это превратило Филадельфию, подобно Лондону, в город приростов из различных центров, а не в город устойчивого, симметричного и непрерывного роста из одного органического центра, как Париж или Нью-Йорк.

Война застала город, который в объединенном виде превосходил по площади Лондон (Филадельфия — 82 807 акров; Лондон — 74 692 акра) и на почти каждом этапе роста обоих насчитывал четверть населения этого огромного мегаполиса. Поскольку пространство является главным фактором городского комфорта, не было ни одного года, когда средний житель не чувствовал бы себя в Филадельфии примерно в четыре раза комфортнее, чем в Лондоне, при этом его зарплата всегда была на четверть или наполовину выше, за еду и жилье он платил меньше, а за одежду, свет и уголь — больше. Он жил здесь в расчете одна семья на дом, тогда как в Лондоне четверть населения ютилась по две семьи на две комнаты. Больше всего этот рост мелких рабочих домов продолжался последние двадцать лет, причем их число увеличивалось быстрее, чем количество семей, нуждавшихся в них. Эти условия, обеспеченные мудрой городской политикой в начале века, к началу войны достигли полного расцвета, который они сохраняли и в дальнейшем. Невыразимо унылым было то расширение, которое город предпринял теперь: мрачные полосы домов, которые угнетают незнакомца к западу от Одиннадцатой улицы и появляются в виде однообразных кварталов на Северной и Южной улицах. Строительные работы 1840-х и 1850-х годов в своих ровных рядах стали последним и худшим выражением унылого утилитарного духа предвоенного периода и эпохи до празднования столетия. Наполеон Лебрун построил собор и Академию музыки — кирпичную оболочку, скрывающую пропорциональный и грандиозный интерьер, а Уолтон и МакАртур внесли свой вклад в псевдоклассику. Когда на Честнат-стрит к востоку от Третьей улицы выросло здание Джейн-Блок (Jayne Block), считалось, что это крупнейшее отдельное коммерческое здание из всех построенных на континенте. Отель «Жирар» (1852 г.) был одним из крупнейших отелей города и повторял фасад в стиле итальянского палаццо, который Бэрри привнес в Лондон в своем клубе «Реформ».

ОБЪЯВЛЕНИЕ ДЕКЛАРАЦИИ НЕЗАВИСИМОСТИ.

КАПИТОЛИЙ (STATE HOUSE), ФИЛАДЕЛЬФИЯ.

Развитие обрабатывающей промышленности после войны, расширение железных дорог и несколько обманчивое процветание Всемирной выставки (Centennial) вызвали в городе такой же внезапный всплеск, какой пережил Чикаго в 1893 году, и в следующие двадцать лет, с 1876 по 1896 год, Филадельфия приобрела тот облик, который сохранится у этого великого города навсегда. Дешевые грузоперевозки доставили новые строительные материалы, и легко поддающийся обработке зеленый серпентинит использовался при строительстве зданий Университета и Академии естественных наук на Логан-сквер. Он применялся и при строительстве Академии изящных искусств, выглядя менее удачно, чем более ранний фасад того же учреждения, где ныне располагается театр на Честнат-стрит. Архитектурный импульс, впервые ощутившийся во время празднования столетия, разрушил традиции целого века, и строительство последних двадцати пяти лет, пусть зачастую и причудливое, неизменно демонстрирует — даже в самых скромных рядах построек — замысел, проект и признание, пусть и неуклюжее, законного права на декор.

Зоркий и любящий глаз все еще может проследить все эти изменения за целое столетие. Самое ядро города с его складами вокруг Док-сквер и на речном фронте, расширение перед Революцией, затишье сразу после нее, рост в период после 1787 года, пристройки начала века и бурный рост до и после войны, а также за последние двадцать лет. У каждого свой характер и качество, свое послание и смысл, и по мере своего расширения они встретили столь же отчетливый и узнаваемый рост на севере, западе и юге. Следы всего этого, границы и рубежи, течение и направление движения населения, памятники прошлого, меняющаяся мода каждого десятилетия и запросы современности — все это записано в этой движущейся приливной волне домов, которая затопила все поросшие лесом поля двухвековой давности. Из поколения в поколение наблюдался рост комфорта, более высокий уровень жизни, улучшение образования и более богатые ресурсы для тех Многих, ради которых этот город всегда существовал. Жизнь эта во многом была унылой, убогой и узкой. С самого своего зарождения он переживал периоды застойной коррупции, и Пенн лишь выразил отчаяние всех тех, кто служил городу после него, однако еще не родился человек, который трудился бы и жил здесь и не проникся бы его очарованием, не почувствовал бы его пульс, не доверился бы верным приливам его бытия, неуклонно стремящимся к еще большему комфорту, и не полюбил бы этот огромный бесформенный город, который опекает своих детей с непрекращающейся домашней заботой.

ПЕЧАТЬ ГОРОДА ФИЛАДЕЛЬФИИ.

УИЛМИНГТОН

«Его смешанные потоки шведской, голландской и английской крови»

Э. Н. ВАЛЛАНДИГАМ

Когда авантюрист Вильгельм Усселинкс, уроженец Антверпена и стокгольмский купец, уже преклонных лет, предложил королю Густаву II Адольфу, чтобы Швеция организовала торговую компанию для работы в Азии, Африке, Америке и Магеллановой Земле, король прислушался к нему. Усселинкс сумел живописать шведскому народу красоту и плодородие региона, прилегающего к Делавэру, — «прекрасной земли, где все предметы первой необходимости и жизненные удобства доступны в превосходящем всякие ожидания изобилии». Предложенные планы поначалу развивались успешно: король пообещал крупную сумму из королевской казны на поддержку новой компании, а шведский народ, как дворянство, так и простолюдины, подписался на ее акции. Однако вскоре короля поглотили войны в Германии, и когда он погиб в своей великой победе при Лютцене, планы Усселинкса оставались невыполненными. Один из биографов Густава даже утверждает, что небольшой флот, предназначавшийся для Америки, был захвачен испанцами, хотя нет никаких уверенности в том, что такой флот вообще когда-либо выходил в плавание.

Королева Кристина, дочь Густава, позволила своему способному канцлеру Оксеншерне возобновить хартию Усселинкса, и Оксеншерна нанял для доставки шведской колонии на Делавэр, пожалуй, самого подходящего человека во всем мире для этой задачи — Петера Минейта, бывшего губернатора Новых Нидерландов, изгнанного со своего поста ревнивыми факторами, чтобы те могли поставить на его место более податливого Вальтера Ван Твиллера по прозвищу Неуверенный. Точная дата экспедиции Минейта неизвестна, однако Кифт, сменивший Ван Твиллера на посту губернатора Новых Нидерландов, в мае 1638 года заявил протест против присутствия на Делавэре Петера Минейта, «именующего себя командиром на службе ее Величества Королевы Швеции». Кифт предостерег Петера, что «вся Южная река [Делавэр] Новых Нидерландов, как верхняя, так и нижняя, на протяжении многих лет является нашей собственностью, занята нашими фортами и окроплена нашей кровью».

Когда протест Кифта дошел до недавно прибывших шведов, они уже устроились в уютных жилищах на берегу реки Минквас, как ее называли индейцы, или Кристина, как ее назвали новоселы (на современных картах она обозначена как Кристиана, но в устах тех, кто плавает по ее водам, она зовется Кристин). Они поднялись вверх по Делавэру на кораблях «Бёрд Грип» (Bird Grip), или «Гриффин» (Griffin), и «Кей оф Калмар» (Key of Calmar) и, войдя в Минквас, бросили якорь на глубине вплотную к естественной причальной стенке из скалы, в самом сердце современных границ Уилмингтона. Так было положено истинное начало города, хотя ни одна часть региона, который он занимает ныне, не носила названия Уилмингтон вплоть до полного столетия спустя.

Новоселы построили рядом со своим первоначальным местом стоянки небольшой форт, а за ним — небольшой поселок. Худде, голландский комендант форта Нассау, расположенного в тридцати милях выше по Делавэру, описывая шведское укрепление семь лет спустя, говорил, что оно «почти со всех сторон было окружено болотом, за исключением северо-западной стороны, откуда к нему можно подойти по суше». Форт тогда и еще долгие годы после этого оставался единственным местом отправления религиозных культов в непосредственной близости, и здесь с момента основания колонии преподобный Реорус Торкиллиус, шведский пастор с латинизированным именем, вел лютеранское богослужение на шведском языке. Таким образом, церковь и государство были заложены вместе. Пастор Кампаниус, прибывший пять лет спустя после Торкиллиуса, обнаружил, что рядом с фортом Кристина вырос поселок Кристина-Харбор, или Кристинахам, а инженер Линдстрем, приехавший, когда поселению не было еще и двадцати лет, оставил нам карту этого самого раннего Уилмингтона.

ПЛАН ФОРТА КРИСТИНА, 1655 ГОД.

Прежде чем голландцы успели призвать шведских незваных гостей к ответу, Минейт скончался, и губернатором был отправлен Юхан Принц. Между ними было короткое правление Петера Холлендаре. Принц прибыл под тучей подозрений, потеряв звание первого лейтенанта из-за своей слишком поспешной сдачи Хемница. Вероятно, именно этим фактом можно объяснить его неуемную энергию на посту губернатора Новой Швеции. Он стремился вернуть в новом свете репутацию, утраченную в старом. Принц прибыл с двумя кораблями, вооруженным транспортом, военными припасами, войсками и множеством иммигрантов, а также с инструкциями поддерживать и поощрять благочестие и образование, развивать ресурсы колонии — сельскохозяйственные и минеральные, подружиться с индейцами и жить в мире со всеми соседними европейцами. Но при этом он должен был пресекать с помощью оружия, если потребуется, притязания голландцев на любые территориальные или иные права на западном берегу Делавэра.

Принц построил в Тиникуме, или Тенаконге, как называли его индейцы, недалеко от нынешнего города Честер в Пенсильвании, форт, угрожавший голландскому форту Нассау выше по течению, а также в устье Сейлем-Крик на джерсийском берегу, где у англичан было небольшое поселение, построил форт Эльфсборг, или Эльсинборо. Оба они были незамедлительно вооружены и снабжены гарнизонами. Он построил еще один форт, на этот раз на Скулкилле, в пределах пушечного выстрела от его устья, и в 1646 году приказал голландскому торговому судну удалиться с этой реки. Более того, он велел со словами презрения сорвать гербы голландцев, установленные в знак владения на нынешнем месте Филадельфии, а когда ему напомнили о приоритетных правах Голландской Ост-Индской компании, он кощунственно ответил, что хотя Сатана был первоначальным владельцем ада, он, несомненно, порой рад новым жильцам.

Но день расплаты приближался стремительно, ибо Питер Стёйвесант, губернатор Новых Нидерландов, побуждаемый поразительной активностью Принца, купил у индейцев весь западный берег Делавэра от ручья Минквас-Крик до Бомптиес-Хук (или Бомбей-Хук) и в 1651 году — как утверждают одни, до строительства Эльфсборга, как говорят другие, — построил форт Казимир в Сан-Хукене, ныне Ньюкасл, на Делавэре, в пяти милях ниже форта Кристина и в пределах видимости Эльфсборга. Какой бы форт ни был построен первым, совершенно точно можно сказать, что шведы вскоре оставили Эльфсборг, предварительно назвав его в сердцах Миггенборг, что означает Комариный форт. Предлогом для оставления форта стали невыносимые тучи насекомых в этом районе; столь рано новоджерсийский комар завоевал репутацию, которая преследует его по сей день. Что касается Принца, то он, встревоженный активностью голландцев, тщетно просил о помощи метрополию и в конце концов удалился в Европу, оставив своим наместником зятя, Джона Паппегою.

И теперь за комедией фланговых маневров должна была последовать комедия бескровного захвата и отвоевания, ибо Принц еще не успел удалиться, как в Делавэр из Швеции на военном корабле «Орел» (Eagle) прибыли Юхан Клаудиус Рисинг в качестве комиссара и советника губернатора и Петер Линдстрем, военный инженер, а также оружие и солдаты. Голландцы в форте Казимир жили в безмятежном мире, когда «Орел» внезапно появился перед фортом и потребовал сдачи этого места как занимающего шведские земли. Рисинг подкрепил свое требование высадкой тридцати солдат, и голландцы сдались на благоприятных условиях, гарантировавших им все имущество, общественное и частное, а также предоставивших почести военного времени. Поскольку захват был совершен в Троицын день, место было переименовано шведами в Трефаллдигхеет, или форт Троицы. Этот инцидент, произошедший в 1655 году, примечателен как первое боевое столкновение — если его можно так назвать — между соперничающими европейскими претендентами на западный берег Делавэра.

РЕЗИДЕНЦИЯ ПОКОЙНОГО ТОМАСА Ф. БАЙАРДА.

Но решительная политика агрессии Рисинга была ошибкой, ибо она не оставляла голландцам иного выбора, кроме ответной агрессии; и в результате Питер Стёйвесант с семью кораблями и шестью или семьюстами людьми появился перед покинутым Эльфсборгом в конце августа 1655 года, захватил нескольких отставших шведов на берегу, вынес мучения от комаров ровно на одну ночь, а на следующий день, высадив десант к северу от форта Троицы, чтобы отрезать его от форта Кристина, потребовал от гарнизона капитуляции. Свен Схют, шведский командир, несмотря на фамилию, которая должна была бы внушать страх в бою, проявил столь же любезную готовность выполнить требование, как и голландский комендант несколькими месяцами ранее. Как и прежде, было достигнуто дружеское соглашение о гарантиях общественного и частного имущества, но Свен Схют так и не осмелился вернуться в Швецию из опасения быть привлеченным к ответу за свою поспешность при сдаче.

Настал черед взятия форта Кристина, увековеченного гением бурлеска Вашингтона Ирвинга. Рисинг, осознавая свою слабость, делал вид, будто верит, что у голландцев нет дальнейших враждебных намерений, однако когда те осадили форт Кристина с трех сторон, установили пушки и потребовали сдачи крепости в течение сорока восьми часов, он сначала стал тянуть время, затем принял бравый вид и в конце концов, не нанеся ни единого удара, капитулировал. Так закончилось шведское правление в Делавэре и началось недолговечное голландское владычество.

Голландцы гарантировали побежденным религиозную свободу и все прочие разумные привилегии, так что лишь немногие шведы воспользовались возможностью продать свое имущество и покинуть эту юрисдикцию. Шведы, по правде говоря, быстро примирились с голландским правлением, и фактически колония во всем, кроме политики, оставалась столь же истинно шведской, как и прежде. Дети голландцев выучили шведский язык, и поскольку шведы намного превосходили голландцев численностью, последние вскоре растворились в массе первых. Когда племянник Принца посетил эту страну в конце семнадцатого века, он обнаружил, что народ «во всем придерживался старых шведских обычаев». Пастор Рудман писал на родину в Швецию, что родной язык по-прежнему звучал во всей своей чистоте среди колонистов в Кристинахаме, и на самом деле он не полностью перестал использоваться в богослужениях шведской церкви даже спустя более чем сто двадцать пять лет.

СТАРАЯ ШВЕДСКАЯ ЦЕРКОВЬ.

К счастью для шведов, они были слишком заняты, чтобы тревожить себя сменой господ, и когда агенты Якова, герцога Йоркского, овладевшие в 1664 году Новым Амстердамом после того, как Карл I с царственным размахом пожаловал Якову всю страну между Коннектикутом и восточным берегом Делавэра, захватили также и Новую Швецию как зависимую территорию Новых Нидерландов, добрые люди в Кристинахаме приняли новую ситуацию и продолжили заниматься своими делами. Попытка мятежа Кёнигсмарка, «Длинного Финна», называвшего себя сыном генерала графа Вильгельма фон Кёнигсмарка, и историческая интерлюдия голландской оккупации 1673 и 1674 годов, когда форты дважды за несколько месяцев переходили из рук в руки обычным бескровным путем, не смогли глубоко потрясти общину на Минквасе. Вторая капитуляция оставила англичан прочными хозяевами положения.

Посреди этого кажущегося безразличия к смене властей одна вещь все же задела шведов и, несомненно, отчасти объясняла то радушие, с которым они встретили возвращение голландцев: это была пошлина, введенная английскими правителями на все ввозимые товары, проходившие через мысы Делавэра. В этот критический момент на помощь пришел лучший друг, какого шведы до сих пор обретали в новом свете — человек столь мудрый и справедливый в своих отношениях как с цивилизованными людьми, так и с дикарями по эту сторону Атлантики, столь великодушный, терпимый, широких взглядов и широкой души во всем, что касалось возложенных на него великих полномочий, что трудно понять, как даже столь дерзкий иконоборец, как Маколей, имел наглость нападать на его память. Этим человеком был Уильям Пенн, который, незадолго до этого став попечителем владений квакеров в Западном Джерси, незамедлительно выразил протест против пошлины и добился ее отмены — ранний триумф принципа отсутствия налогообложения без представительства.

Когда вскоре после этого он стал собственником «Трех округов на Делавэре», шведы Кристинахама и окрестных земель узнали его и обрадовались. Пенн был столь же высокого мнения о шведах, ибо он пишет:

«Будучи народом статным и крепким телом, они имеют прекрасных детей, и почти каждый дом ими полон. Редко встретишь кого-то из них без трех или четырех мальчиков и стольких же девочек, а у некоторых по шесть, семь и восемь сыновей. И я должен отдать им должное: я редко встречал молодых людей более трезвых и трудолюбивых».

Шведский писатель примерно того же периода отмечает, что шведские фермеры одеты так же хорошо, как и горожане. Пенн описывает дома в своих новых владениях как одноэтажные, разделенные на три помещения. Дом и амбар, подходящие для колониста, можно было построить за семьдесят пять долларов.

ПРЕПОДОБНЫЙ ЭРИК БЬОРК.

ЕПИСКОП ЛИ.

Пенн заметил, однако, что шведы образованы не так хорошо, как следовало бы, и несколько лет спустя они настолько нуждались в религиозном наставлении, хотя и лишились незадолго до этого своего пастора, что отчасти благодаря увещеваниям собственника, а отчасти по настоянию самих шведов король Швеции был вынужден отправить на Делавэр преподобного Эрика Бьорка. Этот добрый и энергичный человек, сочтя неудобно расположенной шведскую лютеранскую церковь, возведенную в 1667 году в Крэйн-Хуке (Crane Hook), или Тран-Хуке, близ устья Кристианы, задумал и осуществил план строительства новой церкви неподалеку от места первоначальной шведской высадки у Скал. Новое здание — это сегодняшняя Старая шведская церковь, которая отметила двухсотлетнюю годовщину своего освящения 28 мая прошлого года. Эта почтенная церковь, ныне носящая имя Святой Троицы Епископальной епархии Делавэра, почитается и бережно хранится как единственное зримое звено, связывающее город Уилмингтон с его самым далеким прошлым. На церковном кладбище покоятся мертвецы многих поколений и почти всех конфессий. Здесь, бок о бок со шведскими колонистами начала восемнадцатого века, покоится покойный епископ Епископальной церкви Алфред Ли, который при жизни, столь же ученый, сколь и скромный, был членом Американского комитета по пересмотру Библии короля Якова. Здесь же недавно был предан земле среди многих своих сородичей покойный посол Томас Ф. Байард, утомленный долгим и славным общественным служением.

Благодаря покойному доктору Хорасу Бёрру мы имеем английский перевод самых ранних записей Старой шведской церкви. В этих записях содержится любопытный рассказ о трудностях, сопутствовавших строительству новой церкви. Были ссоры из-за церковной земли, обычные проблемы с подрядчиком и неизбежные изменения планов уже после начала работ. Нанятым пильщикам платили определенную сумму за фут, а также выделяли «выпивку». Чтобы сэкономить на оплате труда, прихожане приходили в свободное время и сами тесали бревна. Каменщики и другие квалифицированные мастера прибывали из Филадельфии, в то время «славного маленького городка», а вместе с ними пришел Дик, негр — специалист по замешиванию раствора.

ТОМАС Ф. БАЙАРД.

Несмотря на возведение новой церкви, община, судя по всему, удалилась от места первоначальной высадки, пока в 1731 году Томас Уиллинг, зять Андрю Джастисона шведского происхождения, не заложил на берегу Кристианы, в полумиле от Скал, новый город по образцу прямоугольной планировки Филадельфии. Первый дом в Уиллингстауне, построенный на углу Фронт-стрит и Маркет-стрит, нес на своем кирпичном щипце камень с надписью: «J. W. S., 1732». Три года спустя это место представляло собой лишь небольшую деревушку, но в тот год Уиллингстаун пережил второе рождение, ибо тогда сюда прибыл Уильям Шипли — богатый, образованный и энергичный английский квакер из Ридли в Пенсильвании, который стал, так сказать, его вторым основателем. Он приехал под влиянием своей второй жены, Элизабет Льюис, проповедницы своей секты, которая увидела в видении прекрасную землю у подножия холма, пересекаемую двумя реками — одной бурной и стремительной, другой ленивой и извилистой, — и, случайно посетив район шведского поселения на Кристиане, узнала пейзаж своего видения.

Уильям Шипли построил свой дом — превосходный образец кирпичной кладки XVIII века — на углу Четвертой и Шипли-стрит, где он недавно уступил место современному коммерческому зданию. Он также построил для города рыночное здание на углу Четвертой и Маркет-стрит, тем самым проложив путь к ссоре со сторонниками рынка на Второй улице — группой граждан, включавшей множество шведов.

Столь сильна была магия присутствия Уильяма Шипли, что за четыре года население города достигло шестисот человек. В следующем году он получил от Пенна хартию боро, а его название было изменено на Уилмингтон в честь лорда Уилмингтона, как утверждает немецкий историк Эбелинг. Это был ладный маленький боро, тот Уилмингтон того времени и пятнадцати или двадцати лет спустя. Олдермены, собиравшиеся поначалу в тавернах, наконец-то обрели уютное пристанище в аккуратной небольшой ратуше, построенной на арках над одним из концов рынка на Второй улице. На протяжении большей части XVIII века здесь проводились ярмарки — ярмарки, на которые сотни людей приходили в праздничных нарядах и танцевальной обуви, чтобы веселиться под звуки волынки, флейты, скрипки и тромбона. Характерно для суровой квакерской аскезы, пожалуй, то, что ярмарки были запрещены актом Законодательного собрания в 1785 году как рассадники порока, скандал для религии и оскорбление для благопристойных граждан. Для этой суровости могли быть некоторые основания, ибо действительно с приходом англичан проявилась и часть жестокости нравов англичан XVIII века. Драчуны бились с обнаженными до пояса торсами прямо на рыночной площади, а нанятые головорезы чуть не подрубили столпы, поддерживавшие рыночное здание Уильяма Шипли. Самым живописным современным пережитком Уилмингтона XVIII века является рынок под открытым небом на Кинг-стрит, и вместе с ним сохраняется статут против скупки товаров впрок до их поступления на рынок, принятый для борьбы с ранними монополистами.

ЗДАНИЕ ШИПЛИ.

Квакерский мир Уилмингтона мало тревожили отзвуки европейских войн XVIII века, хотя в 1741 году Кристиана была укреплена на случай возможных испанских пиратов; но когда грянула война за Независимость, Уилмингтон проявил себя верным и готовым к борьбе. Старожилы до сих пор хранят предание о пребывании Вашингтона в городе как раз перед битвой при Брандивайне, о его галантных французских офицерах в скромном доме гражданина-квакера, о захвате президента Джона МакКинли посреди ночи отрядом британцев, посланных после битвы, о британских раненых, заполнивших дома горожан и, вероятно, спасших город от бомбардировки британскими военными кораблями на Делавэре. Предание также напоминает о визите Вашингтона в час его триумфа, когда он возвращался домой в Маунтин-Вернон, о другом его визите по пути на север для инаугурации в качестве президента в Нью-Йорке и о еще одном визите в 1791 году, когда он совершал свое знаменитое путешествие по стране. Во время того последнего визита, проезжая в своей парадной карете через маленькую деревушку Брандивайн напротив Уилмингтона на левом берегу Брандивайна, он остановился у дома мельника Джозефа Татналла, чтобы узнать, что тот на мельнице, а затем своим размашистым шагом прошел через деревенскую улицу к краю ручья, вошел на мельницу и побеседовал со смелым патриотом-квакером о его заслугах перед армией во время войны.