Питер Минейт, первый директор Новых Нидерландов, продержавшийся на своем посту более года и первый организовавший постоянное провинциальное правительство, отправлял на родину обнадеживающие отчеты, подкрепляя их партиями пушнины и строевого леса; но расходы на управление колонией в конечном счете превысили ее доходы, и Вест-Индская компания была разочарована прибылью, на получение которой от нового поселения она рассчитывала.
Маленькая деревенька росла медленно. Когда она разрослась на север до линии нынешней Уолл-стрит (которая сегодня находится настолько в деловой части города, что многие коренные жительницы Нью-Йорка до сих пор видят ее впервые), поперек острова, бывшего тогда более узким, чем сейчас, был возведен частокол, отгородивший поселение от ферм (бауэри) более предприимчивых первопроходцев и окружавшего их леса. Это защитное сооружение, завершенное в 1653 году, состояло из частокола и столбов высотой двенадцать футов с наклонным земляным бруствером и рвом с южной стороны. Менее чем через два года его высоту удвоили, чтобы индейцы не могли перепрыгнуть через него.
ФОРТ В ЭПОХУ КИФТА.
Но ни Форту с его каменными пушками, ни этой высокой деревянной стене никогда не доводилось выдерживать ожесточенную атаку или противостоять осаде; ибо всякий раз, когда месту угрожала серьезная опасность, его флаг с трепетом опускался, а ключи передавались врагу. Впервые это случилось в августе 1664 года, когда полковник Ричард Николлс появился в бухте в качестве наместника герцога Йоркского, которому Карл II пожаловал всю территорию между рекой Коннектикут и Делавэрским заливом, и потребовал сдачи Форта. Претензии англичан были туманны до крайности. Как изящно выразился Френо,
“The soil they demanded, or threatened their worst,
Insisting that Cabot had looked at it first.”
Но самые ничтожные притязания, если они решительно поддерживаются, превосходят по значимости самые веские, если за них стоят менее твердо; и директор Стёйвесант обнаружил, что его народ не желает поддерживать его в бросании вызова нарушителю. Так голландские цвета были спущены, а британские — подняты.
Однако ровно девять лет спустя то, что раньше называлось Новый Амстердам, а теперь стало Нью-Йорк, сдалось небольшому голландскому флоту без единого выстрела в защиту. Победа капитана Кольва досталась столь легко, что английский командир, капитан Мэннинг, предстал перед военным трибуналом за очевидную некомпетентность, трусость или измену, а поместья губернатора, полковника Лавлейса, который в момент удара отсутствовал по государственным делам, были конфискованы герцогом. Триумф голландцев оказался недолгим, ибо не успел завершиться 1674 год, как майор Эдмунд Андрос вступил в должность губернатора, и по условиям мирного договора между Англией и Генеральными штатами Нью-Оранж, как это место было окрещено голландцами, снова и окончательно стал Нью-Йорк.
ПИТЕР СТЁЙВЕСАНТ.
Нью-Йорк побывал по очереди голландской деревней, английским городом и американским мегаполисом. В своем младенчестве он был целиком голландским; но в ранней юности его население настолько разбавилось английской иммиграцией, что переход под английский контроль оказался менее бурным, чем можно было бы ожидать. Английское влияние было сильным еще во времена Стёйвесанта; и когда Стёйвесанта сменил Николлс, голландский элемент все еще оставался сильным в советах маленького городка. Новый правитель действовал медленно и осторожно в ведении англиканизации управления, и почти все сделанные им изменения были к лучшему. Краткое восстановление голландской власти в 1673 году было реакционным и полностью вредным для интересов общины; и, учитывая все обстоятельства, мирная передача города Англии год спустя стала самым счастливым стечением обстоятельств, какое только могло произойти.
ПЕЧАТЬ ГОРОДА 1686 ГОДА.
Более бурные и радикальные перемены произошли в 1689 году, когда Джейкоб Лейслер воспользовался падением династии Стюартов, чтобы захватить бразды правления, которые Андрос был вынужден выпустить из рук. С помощью ополчения и при поддержке почти всех наименее зажиточных горожан он управлял общественными делами до тех пор, пока тот добрый голландец, король Англии Вильгельм III, не поручил губернатору Слоотеру повесить узурпатора и царствовать вместо него. Правление Лейслера во многих отношении было просвещенным, и годы спустя его сторонникам удалось добиться того, чтобы его обесчещенные останки были выкопаны и с почестями перезахоронены. Именно в этом городе и по инициативе этого ревностного, но неуравновешенного и деспотичного защитника бедняков американские колонии сделали свой первый шаг к скоординированным действиям, целью которых было свержение французов в Монреале.
Самой яркой чертой Нью-Йорка всегда был его космополитизм. Как отмечает губернатор Рузвельт в своем превосходном обзоре истории города, на улицах уже в середине XVII века говорили не менее чем на восемьнадцати разных языках и диалектах. Преобладали голландцы, англичане и беженцы-гугеноты из Франции, но было также много валлонов, немцев и большая масса черных рабов. Здесь можно было встретить как отребье Старого Света, так и благородных искателей приключений; и, по сути, во все последующие времена доля уроженцев других стран среди жителей оставалась очень высокой.
ДЖОН ДЖЕЙ.
В период, непосредственно предшествовавший Революции, стремление к независимости было гораздо менее всеобщим в Нью-Йорке, чем в Массачусетсе или Виргинии. Крупные землевладельцы и ведущие купцы в основном были членами Англиканской церкви; и хотя официальной или признаваемой таковой государственной церкви не существовало, англикане занимали первое место по богатству и моде, а их организация пользовалась исключительными привилегиями. Даже Королевский колледж (ныне Колумбийский университет) был официально поставлен под церковный контроль. Партия сторонников двора включала не только англиканское духовенство и почти всех мирян, но даже влиятельную часть членов Голландской реформатской церкви. К ней принадлежали такие семьи, как де Пейстеры, де Ланси и Филиппсы в городе и его пригородах, а также Джонсоны, доминировавшие в центральном Нью-Йорке. Тории были даже в Комитете пятидесяти одного, который первым авторитетно предложил созвать Континентальный конгресс. Ни в одной другой колонии элемент ториев не был столь многочисленным и мощным; ни в одной другой патриотам не противостояли столь активный дух преданности короне и столь огромная масса равнодушия со стороны собственников, озабоченных лишь сохранностью своего имущества. Сначала Скайлеры, Ливингстоны, а также Гамильтон, Джей и Моррис находили поддержку почти исключительно среди народных масс, восставших не только против Англии, но и против господства высших классов, которое было более деспотичным в аристократичном городе Нью-Йорк, чем в демократичном Бостоне или Филадельфии. Так, именно так называемые Сыны свободы возглавили агитацию, которая сделала закон о гербовом сборе мертвой буквой, по крайней мере для этой колонии, а десять лет спустя предотвратила выгрузку облагаемого налогом чая на нью-йоркские причалы. И их демонстративный радикализм нашел слабый отклик в умах некоторых из способнейших гражданских и военных лидеров, выдвинутых этой колонией для дела освобождения и восстановления. Но насилие толпы не могло ослепить таких людей в отношении сущностной справедливости американского дела, и с реальным началом войны подавляющее большинство лучших людей колонии твердо встало на путь патриотизма. Поэтому, когда Вашингтон и его армия были вытеснены сюда из Бруклина, а отсюда в Нью-Джерси в 1776 году, Нью-Йорк уже не был столь густонаселенным местом, каким он был до того, как их симпатизирующие бежали от ужасов враждебного военного правления.
АЛЕКСАНДР ГАМИЛЬТОН.
В течение следующих семи лет это оставалось главным британским оплотом в Америке. Если бы восточные и южные колонии удалось разделить с помощью английского контроля над Гудзоном, хребет федерации был бы сломан — подобно тому как хребет Конфедерации был сломан почти столетие спустя в результате марша Шермана к морю. Поэтому все силы были брошены на то, чтобы выбить континенталов с этой разделительной линии. Это было непосредственной целью предательства Арнольда, а также многих открытых маневров с юга и севера. Но Вашингтон переиграл врага стратегически и сохранил федерацию нетронутой, пока взятие Йорктауна не сделало Нью-Йорк непригодным для удержания неприятелем. Город едва не был разорен за годы этих семи страшных лет; а прилегающие северные земли — округ Уэстчестер — пострадали не менее серьезно, подвергаясь набегам враждующих регулярных частей и постоянному мародерству со стороны разбойников, которые притворялись сторонниками то одной, то другой стороны, порой искренне, но чаще лишь как предлог для беззаконных грабежей.
ТАВЕРНА ФРАНСИСА.
Самым радостно отмечаемым событием в анналах Манхэттена была эвакуация города британцами по окончании войны. В день, когда это произошло, 25 ноября 1783 года, генерал Вашингтон прибыл в город и пообедал в таверне Франсиса; и сюда же он снова направился десять дней спустя, накануне своего отъезда в Аннаполис, чтобы попрощаться со своими офицерами. В этом же здании и в той же Длинной комнате в 1768 году состоялось первое заседание Нью-Йоркской торговой палаты — за пятнадцать лет до того, как любое подобное объединение было организовано в Великобритании. Эта гостиница действительно была излюбленным местом встреч модных ньюйоркцев с 1762 года, когда лавка на юго-восточном углу Брод-стрит и Перл-стрит была приспособлена под еще более общественные нужды Самуэлем Франсисом («Черным Томом»), которому в последующие годы суждено было стать стюардом первого президента. Поначалу она была известна как таверна «Голова королевы», на ее вывеске был портрет королевы Шарлотты. Расширенная и претерпевшая другие изменения, но не улучшенная, таверна Франсиса по-прежнему остается общественным заведением, каковым она была всегда, хотя мода давно оставила ее. Было бы крайне прискорбно, если бы шествие прогресса (во имя которого, как и во имя свободы, совершается столько преступлений) когда-либо позволило уничтожить эту старейшую и интереснейшую реликвию старого Нью-Йорка.
Война 1812 года отнюдь не пользовалась популярностью среди ведущих купцов Нью-Йорка, несмотря на то, что осуществление Англией ее мнимого права досмотра фактически служило блокадой порта в течение нескольких лет до начала боевых действий. Обычным делом было то, что торговые суда в нижней бухте останавливали предупредительным выстрелом по курсу и досматривали на предмет возможных британских подданных среди их экипажей. Но когда началась война, боевой дух пробудился, и было снаряжено немало каперов для охоты на торговый флот противника. Захватывались богатые призы, и велись отчаянные схватки между экипажами бригов и шхун из Нью-Йорка и британскими военными моряками, которые мешали их каперской деятельности. Несколькими годами ранее (в 1807 г.) Фултон продемонстрировал на Гудзоне практичность парового судоходства; и теперь он построил в Нью-Йорке по указанию Конгресса паровую фрегат, бронированный и тяжело вооруженный. На это грозное судно можно было бы положиться в деле снятия британской блокады, если бы она не была снята еще более эффективно объявлением мира. Город не пострадал в этой второй войне с Англией так, как он пострадал в первой. Вместо того чтобы годами ждать восстановления, как прежде, он сразу вступил в период беспрецедентного роста. Возвращение мира стимулировало иммиграцию, а местное процветание значительно возросло благодаря открытию в 1825 году канала Эри.
До 1822 года мэр назначался государственным советом под председательством губернатора; после этого, до 1834 года, он избирался муниципальным советом; с тех пор он избирается народом. Однако демократическое правление не всегда оказывалось удовлетворительным, и в 1857 году контроль над местными делами был в значительной степени передан законодательному собранию. Эта предосторожность, однако, оказалась сравнительно малоэффективной, и клика Твида из числа местных чиновников без труда вела дела так, как ей хотелось, и грабила налогоплательщиков на миллионы и миллионы. Устав города, недавно созданного путем слияния Нью-Йорка, Бруклина и т. д., декларировал восстановление местного самоуправления в значительной мере; но та часть предполагаемого блага, которую он дарует, может быть в любой момент аннулирована законодательным собранием штата, и законопроекты, отменяющие его по частям, фактически вносятся на каждой сессии легислатуры.
Когда в 1861 году возникла угроза сецессии, демократический Нью-Йорк был наименее дружелюбным из северных сообществ по отношению к федеральному правительству. Городской совет даже восторженно аплодировал официальному предложению мэра о том, чтобы сам город вышел из состава Союза. Но первый открытый акт враждебности на Юге показал, что под этой поверхностной симпатией к сепаратистам скрывалась преданность Союзу подавляющего большинства добросовестных граждан. Жизнь и богатства жертвовались более чем щедро. Седьмой полк — «элитная» ополченческая организация города, если не всей нации — поспешил в Вашингтон, чтобы защитить столицу от внезапного нападения; а десятки тысяч добровольцев отправились на фронт. Ни один другой город не внес больший вклад в общенациональное дело. Фактически вклад города был слишком щедрым для его собственного блага, поскольку последовавший за этим дефицит трудоспособных честных людей дома оставил общину на растерзание врагам общества, и полк за полком приходилось возвращать назад для восстановления порядка. Худшими вспышками насилия стали так называемые бунты против призыва, вызванные принудительной мобилизацией войск; в этих выступлениях негры были главной мишенью враждебности толпы.
Первые хижины в Новом Амстердаме жались друг к другу под защитительными стенами Форта. Было лишь одно общее направление, в котором деревушка могла расширяться; однако прошло немало времени, прежде чем движение на север заполнило лавками и домами пространство между Фортом и линией Уолл-стрит, и еще в течение нескольких лет после этого большая Стена обозначала границу селения. Война за независимость застала эту границу сдвинутой к краю Коммона, где сегодня стоит почтамт. Главный выход отсюда лежал на восток — через нынешнюю Парк-роу к Бауэри, а отдали через отдаленные фермы к округу Уэстчестер, Коннектикуту и Бостону.
На западной стороне был другой выход, огибавший реку Гудзон и тянувшийся к маленькой деревушке Гринвич; а периодические вспышки желтой лихорадки в Нью-Йорке делали ее популярным убежищем. Наплыв двадцати тысяч беженцев во время одной из таких паник в начале текущего столетия полностью изменил характер этой деревни, и хотя большинство пришельцев вернулось в южную часть острова, к 1830 году Гринвич фактически стал неотъемлемой частью города. Расширение на север через Гринвич-стрит, Бауэри и Бродвей продолжалось до тех пор, пока Йорквилл и Гарлем на востоке и Манхэттенвилл и Блумингдейл на западе не были поглощены растущим городом. В 1874 году была перейдена река Гарлем, и Нью-Йорк перестал быть островом; в 1895 году были сделаны еще большие приобретения в округе Уэстчестер. Но главным событием в расширении города стало законодательство, благодаря которому 1 января 1898 года Бруклин, а также близлежащие города и деревни на Лонг-Айленде и весь Стейтен-Айленд были включены в границы Нью-Йорка — акт, который в одночасье увеличил население с менее чем 1 900 000 до почти 3 400 000 человек и попутно поставил почти половину жителей штата под непосредственное правление Таммани-холл.
Следует сказать пару слов об Обществе, названном в честь Таманена, индейского вождя, подписавшего один из договоров, по которым Уильям Пенн приобрел участок под город Филадельфию. Будучи одним из многих обществ с тем же названием, организованных в социальных и политических целях к концу XVIII века, оно в определенной степени отражало дух, царивший среди молодых офицеров Революции, которые ощутили на себе силу руссоистской идеализации первобытного человека. Его первое собрание состоялось в «день святого Таммани» (12 мая) 1789 года. По своему составу оно было связано с Сынами свободы и Сынами 1776 года и всегда исповедовало «яростный американизм», поскольку эта фраза синонимична англофобии. Сначала его ряды пополнялись за счет мелких торговцев, лавочников и ремесленников города; а тесно соприкасаясь с массой иммигрантов, составляющих столь большую долю населения, предоставляя новичкам в одних случаях работу, в других — благотворительную помощь, обучая избирателей-иностранцев их политическим правам и привилегиям и направляя их в их осуществлении, оно создало огромную машину для голосования, недостаточную для победы над единой оппозицией, но почти всегда столь удачливую в местных баталиях, что ее противники оказываются разделенными. Хотя номинально Таммани является демократической в национальных делах, она никогда не стеснялась выступать против Демократической партии ради достижения своей непосредственной цели — контроля над местными должностями и доходами. В настоящее время этим мощным механизмом уже несколько лет руководит неграмотный иммигрант.
СТАДТХАУС.
Какими бы сравнительно недавними ни были истоки города, от первоначального поселения почти не осталось и следа. До нас не дошло ни единого здания голландского периода. Можно было ожидать, что хоть что-то переживет бегство менее чем трех веков. Счастливый случай вполне мог бы сохранить каменный «храм», возведенный внутри стен Форта в 1652 году, или чуть более старый склад, или один из множества любопытных маленьких каменных или кирпичных домов, в которых дородные бюргеры XVII века курили свои длинные трубки у камина, пока их жены крутили прялки, дочери накрывали на стол, а дети в стеганых штанишках играли на посыпанном песком полу.
Стадтхаус, изначально построенный как постоялый двор, чтобы избавить директора Кифта от бремени чрезмерного приема гостей, восходил к тому же году, что и Голландская реформатская церковь в укрепленном пространстве. Организация старой церкви сохраняется до сих пор, а функции городского самоуправления выполнялись в сменивших друг друга зданиях до сегодняшнего дня; однако живописное старое здание администрации — размером пятьдесят футов в плане, высотой в три этажа в стенах и два в мансарде, с окнами во фронтоне ступенчатой крыши, — которое следовало бы беречь как интереснейшую реликвию раннего периода города, просуществовало лишь недолго в нынешнем столетии, прослужив к тому времени более ста лет в коммерческих целях.