«Исторические города Средних штатов»

Патриоты Секенектоди назначили комитет бдительности и безопасности, который, как показывают сто шестьдесят две рукописные страницы их протоколов, твердой рукой и без лишних церемоний пресекал малейшие уклонения от приказов Конгресса и военных властей, а также любые попытки предательских сношений с врагом. Наконец независимость Америки была завоевана, и Секенектоди после почти вековых волнений обрел благословение прочного мира. Форты и частокол вскоре исчезли.

ЮНИОН-КОЛЛЕДЖ, 1795 ГОД.

Между тем маленькая деревня неуклонно росла, получив статус боро (городского округа) в 1765 году и дослужившись до достоинства города в 1798 году. Секенектоди получил свою первую официально доставляемую почту 3 апреля 1763 года — колониальным почтмейстером-генералом тогда был Бенджамин Франклин, — основал Академию Секенектоди в 1784 году, которая стала Юнион-колледжем в 1795 году, и выпустил свою первую газету «The Schenectady Gazette» 6 января 1799 года.

СТАТУЯ НА МЕСТЕ «СТАРОГО ФОРТА».

Военная оккупация и возрастающее значение приграничной торговли значительно увеличили английское население. Еще в 1710 году преподобный Томас Баркли, английский капеллан форта в Олбани, раз в месяц проповедовал в Секенектоди, где, как он пишет, «имеется гарнизон из сорока солдат, помимо примерно шестнадцати английских и около ста голландских семей». В то время у голландцев не было пастора. Мистер Баркли пишет: «Там есть удобная и хорошо построенная церковь, которой они позволяют мне свободно пользоваться». Тем не менее лишь в 1759 году, когда в деревне насчитывалось триста домов, английское население предприняло строительство отдельной церкви. Они «приобрели церковную землю и по подписке преимущественно среди самих себя возвели аккуратную каменную церковь» и назвали ее в честь святого Георгия. Эта каменная церковь с ее последующими пристройками является прекрасной церковью Св. Георгия наших дней. На ее месте прежде располагались английские казармы. Существует предание, что пресвитериане помогали в строительстве церкви Св. Георгия с тем условием, что англикане будут входить в западную дверь, а пресвитериане — в южную, но англикане ухитрились освятить церковь втайне от пресвитериан. Обнаружив это, последние пришли в такое возмущение, что принялись строить собственную церковь. Как бы то ни было, пресвитериане начали строить свою церковь в 1770 году и завершили ее с колоколом и шпилем, причем последний был увенчан свинцовым шаром, позолоченным «шестью книгами сусального золота».

В 1767 году здесь началось методистское движение под руководством капитана Томаса Уэбба, местного проповедника, имевшего лицензию Джона Уэсли. Движение поддерживалось и продвигалось проповедями великого оратора Джорджа Уайтфилда, совершавшего тогда свое последнее турне по Америке. Однако община ждала до 1809 года, прежде чем построить свое первое церковное здание. В том же году из состава графства Олбани было выделено графство Секенектоди.

Все это время английский язык вытеснял голландский. Дети голландских родителей, вопреки наставлениям в детской, усваивали и использовали английский идиом. В конце концов некоторые члены голландской церкви рискнули намекнуть на умеренность проведения служб время от времени на английском языке. Благопристойные горожане были шокированы. Но когда вопрос был поднят, молодое поколение стало смелее, а старшее начало прислушиваться. Домине Ромейн, выпускник Принстонского колледжа, свободно владевший обеими языками, прославившийся своей разносторонней эрудицией и как основатель Юнион-колледжа, был пастором церкви с 1784 по 1804 год. Он настолько уступил новому требованию, что проповедовал на английском языке по случаям, о которых он старался заранее предупреждать. Лишь в 1794 году ведущие члены церкви заявили ее консистории о необходимости увеличения количества служб на английском языке [20], «дабы церковь не рассеялась». Десять лет спустя, к концу долгого служения домине Ромейна, голландский язык перестали слышать с амвона церкви. Но до сих пор в живых остается несколько — совсем немного — жителей, для которых голландский язык является родным. Один из них сообщил автору, что, когда он посещал Голландию, он легко общался с людьми, но иногда использовал слова, им незнакомые, и впоследствии узнал, что эти слова имеют индейское происхождение.

«РУЧЕЙ, ГРАНИЧАЩИЙ С ТЕРРИТОРИЕЙ ЮНИОНА».

ЮНИОН-КОЛЛЕДЖ.

Поскольку Секенектоди расположен на высоте двухсот футов над уровнем прилива в Олбани, он рано стал штаб-квартирой западной торговли: товары доставлялись на Запад и обратно на каноэ, плоскодонных лодках и «секенектодийских лодках дарем». Торговля развилась до больших масштабов, и в течение ста лет, завершившихся завершением строительства канала Эри в 1825 году, многие торговцы сколотили состояния, которые по тем временам считались крупными. С завершением строительства канала коммерческое процветание города пошло на спад. Этот спад, казалось, подтвердился с наступлением эпохи железных дорог, несмотря на то, что «Мохок и Гудзон» была первой железной дорогой, построенной в штате: ее первый пассажирский поезд прибыл в Секенектоди из Олбани 12 сентября 1831 года, а по второй железной дороге, «Саратога и Секенектоди», первый поезд отправился из Секенектоди в Саратогу 12 июля 1832 года.

ЭЛИФАЛЕТ НОТТ, ПРЕЗИДЕНТ ЮНИОН-КОЛЛЕДЖА НА ПРОТЯЖЕНИИ ШЕСТИДЕСЯТИ ЛЕТ.

Однако деловое возрождение в конце концов пришло. На протяжении пятидесяти лет его локомотивостроительные заводы пользуются всемирной известностью, находя заказчиков даже в Англии. Теперь здесь находится крупнейшее предприятие самого древнего из видов энергии и самого нового товара — электричества, продукция которого расходится по всем уголкам обитаемого мира. Все это наряду со многими другими производствами нарушает вековой покой города. Он больше не населен исключительно выходцами из Голландии, Англии и Шотландии, а представляет собой многоязычное сообщество. Вот уже более века Юнион-колледж, основанный в эпоху, менее толерантную, чем наша, на основе христианского единства, подразумеваемого в его названии, которым на протяжении шестидесяти лет руководил знаменитый доктор Нотт, а ныне руководит выдающийся доктор Рэймонд, год за годом выпускает своих выпускников. Среди них — как с гордостью хвалится колледж — длинный список лидеров в церкви и государстве, на ниве просвещения, среди приверженцев науки, где промышленное и профессиональное мастерство достигает самых достойных триумфов и где человеческие нужды требуют мудрейших методов помощи; и каждый признак указывает на то, что этот длинный список будет продолжать расти.

Если здесь и есть какой-то урок, то он прост. Город был основан в духе свободы и справедливости; люди так бережно хранили и культивировали этот дух, что индейцы мохоки в течение ста двенадцати лет уважали его и отвечали взаимностью. Да пребудет этот дух долго!

ПЕЧАТЬ СЕКЕНЕКТОДИ.

НЬЮБУРГ

ПЕРИФЕРИЙНЫЙ ПРИХОД ПАЛАТИНОВ У КВАССАИКА

Автор: АДЕЛАИДА СКЕЛЛ

Мистер Секретарь Бойл лорду Лавлейсу

Уайтхолл, 10 августа 1708 г.

Милорд: Поскольку Ее Величеству заблагорассудилось милостиво отправить пятьдесят двух немецких протестантов в Нью-Йорк и поселить их там за Ее собственный счет, Ее Величество в качестве дополнительного акта благотворительности желает также обеспечить содержание Джошуа де Кокерталя, их священника, и на Ее усмотрение выдать ему грант на разумную порцию земли для церковной земли (glebe), не превышающую пятьсот акров, с правом продажи подходящей ее части для его лучшего обеспечения до тех пор, пока он не будет способен жить за счет доходов от остальной части.

Я остаюсь, милорд,

Вашего Сиятельства преданнейший покорный слуга

Х. Бойл.

Лорду Лавлейсу.

Мост вздохов перекидывается от прибытия первых поселенцев Ньюбурга, немецких лютеран из Нижнего Пфальца на Рейне, до более позднего прибытия англичан, шотландцев, французов и ирландцев. Лютеране были религиозными изгнанниками, чьи деревни были сожжены, чьи дома были разрушены и чья сильная протестантская вера пережила крушение их состояния. Из этой нищенской компании девять человек с женами и детьми были отправлены вверх по реке Гудзон, чтобы занять нынешнее местоположение Ньюбурга.

Первоначальное намерение английской королевы Анны отправить этих немцев на Ямайку, где требовались белые люди, было отменено «из опасения, что климат окажется неподходящим для их организмов, будучи столь намного жарче германского». По поводу разумного подхода этих комиссаров по эмиграции 1709 года возникает вопрос: сочли ли полуголые путешественники, описанные в старом документе как «крайне нуждающиеся», климат реки Гудзон подходящим для своих организмов в зимнее время?

ШТАБ-КВАРТИРА ВАШИНГТОНА В НЬЮБУРГЕ.

В зимнее время! Плывя вверх по реке летом мимо Слипи-Холлоу и Спайтен-Дуйвил, за широкий Таппан-Зи, через Ворота Хайлендса, где сужаются воды и пересекаются горы, где феи танцуют на старом Кро-Несте, а Шторм-Кинг надевает и снимает свою погодную шапку, далее в Ньюбургскую бухту, где маяки охраняют берега Фишкилла, а Королевская жемчужина Гудзона поднимается зелеными террасами на западном берегу, турист праздне размышляет, были ли у этих пилигримов-палатинов, измученных жестокостями преследований, глаза, чтобы увидеть красоту земли, которой они собирались овладеть. Возможно, несмотря на скованные льдом воды и покрытую снегом страну, их тоскующие сердца согревало зрелище реки, столь похожей на их Рейн. К тому времени ни Ирвинг, ни Полдинг, ни Купер, ни Дрейк, ни Уиллис еще не набросили магическое чародейство своих сказок на эти виды, однако веком ранее здесь прошел «Хальв-Манн», и, возможно, истории, привезенные командой Генри Гудзона о злых духах, танцующих в скальных пещерах, позабавили детей на шлюпе изгнанников-лютеран.

ДЖОЭЛ Т. ХИДЛИ.

Более уместным в исторических исследованиях, чем подобные фантазии, является контраст между настроем этих путешественников и тех других, которые плыли на «Мейфлауэр» и перед высадкой заключили друг с другом договор «подчиняться только тем властям и правителям, которые будут избраны по общему согласию». Берега Гудзона были не менее плодородными, чем берега Массачусетса, однако палатины проявили гораздо меньшую воинственность, чем пилигримы, и гораздо меньше мужества, чтобы стоять на своем. История этих лютеран здесь, в Ньюбурге, — это история петиций сначала одному Достопочтенному Лорду, а затем другому — петиций, которые, увы! слишком часто оставались без внимания, хотя просители, остро нуждавшиеся в помощи, неизменно подписывались:

Ваших Превосходительств Преданнейшая и покорнейшая компания у ручья Квассек и Танскамил.

В одном письме к Достопочтенному Ричарду Ингьолдсби, эсквайру, лейтенант-губернатору и главнокомандующему провинциями Ее Величества в Нью-Йорке, Новой Кесарии и зависящих от них территориях в Америке и т. д., а также достопочтенному Совету Ее Величества этой провинции и т. д. они умоляют, поскольку «не знают, к кому обратиться за получением остатка своего продовольственного пайка по 9 пенсов в день».

Опять же, пытаясь найти «джентльмена, который пожелал бы поддержать упомянутых немцев остатком их пайка, общая сумма которого не превышает 195 фунтов 3 шиллингов», они добиваются лишь того, что находят джентльмена, чье предложение о помощи они сочли лишь «красивыми словами и разговорами из головы» — из чего узнаешь, что просители остались голодными и замерзающими на своих холмистых фермах, ожидая помощи, которая приходила медленно, и урожаев, дававших лишь скудные всходы.

ЛЮТЕРАНСКАЯ ЦЕРКОВЬ.

Всякий, кто проводит сравнение между палатинами и пилигримами, должен помнить, что пилигримы прибыли в Америку как сплоченное общество, подкрепленное друзьями на родине, которые вскоре должны были последовать за ними, в то время как палатины, доведенные до нищеты самыми страшными религиозными преследованиями, были отправлены как отдельные лица королевой Анной в ее колонии, подобно тому как сегодня зависимые дети государства отправляются на далекий Запад. Они были абсолютными нищими, однако таково было их моральное превосходство, что автор книги о голландских деревенских общинах на реке Гудзон косвенно хвалит этих бедных немцев.

«Из берегов Рейна зачаток свободных местных институтов, несомый волной западной эмиграции, нашел вдоль Гудзона более плодородную почву, чем та, что предоставляла Новая Англия, для роста тех форм муниципального, государственного и национального управления, которые сделали Соединенные Штаты ведущей республикой среди наций, и таким образом в новом и исторически важном смысле реку Гудзон можно назвать американским Рейном».

Патент, дарованный лютеранам и известный как приход палатинов у Квассаика, содержал в своих границах сорок акров для дорог и пятьсот для церковной земли (Glebe). Церковная земля ограничена Норт-стрит на севере и Саут-стрит на юге. Через ее западную границу проходила Либерти-стрит, бывшая тогда Королевской дорогой, хотя ни один король, кроме Вашингтона, отказавшегося от этого титула, никогда не топтал ее пыль. Церковная земля предназначалась «для пользования лютеранским пастором и его преемниками вечно», но они фактически владели ею лишь около сорока лет — так вольно толковалось слово «вечно» два столетия назад.

“Here’s a church, and here’s a steeple,

Here’s the minister and all the people,”

гласит детский стишок. Здесь эволюция прихода имеет своим зачатком церковь и шпиль, в то время как пастор и весь народ являются более поздним развитием. Зачатком этого лютеранского прихода был пастор Джошуа де Кокерталь [21], чье миссионерское служение по обе стороны реки невозможно переоценить. После пастора появилась не церковь и не шпиль, а колокол — дар не кого иной, как самой благородной леди королевы Анны. Он высоко ценился этими лютеранами и был одолжен церкви в Нью-Йорке на том условии, что «если мы будем способны построить церковь за наш собственный счет в любое время после этого, тогда Лютеранская церковь Нью-Йорка вернет нам тот же колокол, каков он есть теперь, или другой равного веса и стоимости».

ЭНДРЮ Д. ДАУНИНГ.

Церковь была построена, вероятно, в 1730 году, и преподобный Майкл Кристиан Нолл был назначен служить в приходе, причем часть его жалованья должна была выплачиваться чизплатами пшеницы — пропитанием, безусловно, более питательным, чем треска, получаемая пастором на Кейп-Коде вместо платы за скамьи в храме золотой монетой королевства. Сама церковь, которая стояла еще в 1846 году на памяти некоторых жителей Ньюбурга, представляла собой квадрат со стороной около двадцати футов без пола и дымохода. Крыша поднималась к точке от четырех стен, а на коньке была помещена небольшая башенка, в которой висел колокол королевы Анны. Этот колокол, судя по всему, отлитый не по лекалу неизменного Аугсбургского исповедания, а заколдованный его дарителем в епископальный лад, вскоре зазвонил новыми переливами и перестал «созывать живых, оплакивать мертвых и разгонять молнии» исключительно в интересах немецких лютеран.

Англичане теперь скупали фермы у разочарованных немцев, чью жалобу на то, что их патент представляет собой сплошные возвышенности, вряд ли сможет опровергнуть любой, кто, вооружившись веревкой, поднимается сегодня по холмистым улицам Ньюбурга. Однако история о том, что правительство США разместило городское почтовое отделение на уступе скалы, дабы застенчивые влюбленные в поисках любовной записки не стучали в окошко, а могли заглянуть в дымоход здания с вышележащей улицы, скорее всего, является апокрифической.

Палатины покинули Ньюбург ради более плодородной почвы в Пенсильвании и других местах около 1747 года. Новоприбывшие, в основном английского и шотландского происхождения, заняли их места, так что от первых поселенцев не осталось ничего, кроме проложенных ими улиц и церкви на кладбище Старого города, местонахождение которой теперь отмечено отделением Квассаик Дочерей Американской Революции. [22]

Согласно истории, немногие оставшиеся лютеране не сдавали свою церковь без борьбы. В одно яркое июльское воскресенье обе общины встретились, каждая со своим пастором во главе, в сопровождении множества людей с обеих сторон реки и мировых судей, державших жезлы власти. Биргерт Мейндерс, дюжий кузнец и смелый защитник лютеранской веры, был раздавлен упавшей дверью, после чего ликующие англичане ворвались внутрь, чтобы удержать форт. Именно после этого памятного бунта преподобный Хезекия Уоткинс [23], превосходный священник, произнес свою первую проповедь в Ньюбурге, возможно, по стиху из псалтири на этот день: «Зачем бушуют язычники и народы замышляют тщетное?»

ГЕНРИ КИРК БРАУН.

Легенда гласит, что несколько лютеранских мальчишек безлунной августовской ночью украли колокол и закопали его в болоте, где, наказанный за отступничество, он пролежал годы, лишенный языка, в черном иле, пока хриплые лягушки изрыгали над ним свои пессимистические комментарии. Побежденные лютеране, без сомнения, были бы рады, если бы могли предвидеть, как полвека спустя, когда все пахнущее Англией — будь то книга, колокол или свеча — вышло из милости, англикане в свою очередь будут изгнаны, здание станет использоваться как школа, а арендная плата за церковную землю полностью уйдет из церкви.

Болото, в котором был спрятан колокол, в последние годы было превращено в одно из озер парка Даунинг, и с его гладких вод летними вечерами можно услышать призрачный звон колоколов, похожий на звон колоколов в затонувших под швейцарскими озерами городах. Этот звон имеет воинственный звук, призыв к оружию, как будто маленький колокол забыл о мелкой церковной распре в большой ссоре между королем Георгом и его колониями. Некоторые авторитеты настаивают на том, что колокол был выкопан и что он с радостью использовал свой долго молчавший язык в деле Свободы, как и подобает Колоколу Свободы. В нынешнем столетии, как говорят нам старые жители, он висел в башенке Ньюбургской академии и в конце концов был продан и переплавлен на новый иконоборческим школьным советом.

К началу войны за независимость Америки на церковной земле было всего около дюжины домов и еще несколько к югу от нее. Среди них выделялся каменный дом полковника Джонатана Хасбрука, частично построенный Биргертом Мейндерсом. Неподалеку жил лейтенант Кадвалладер Колден, и среди его приспешников нашлось немало тех, кто, получив от бдительного Комитета безопасности требование подписать петицию, был готов с радостью отправить вигов к праотцам.

Может показаться странным, что Ньюбург считают местом огромной важности времен Войны за независимость, учитывая, что ближайшие сражения от него происходили лишь у Стоуни-Пойнт и фортов Клинтон и Монтгомери; однако, хотя в этом местечке и наблюдалась изначальная склонность к торизму, географическое окружение переполняло его отважными патриотами. Общеизвестно, что британцы планировали завладеть Гудзоном и, отрезав штаты Новой Англии, ослабить силы Континентальной армии. Осознавая это, Вашингтон в 1776 году поднялся вверх по реке до Конституционного острова и по совету Патнэма укрепил Вест-Пойнт. Ньюбург подчинялся тому же военному руководству, так что один видный офицер за другим устраивал здесь свой штаб.

В Вейлс-Гейт, в четырех милях к югу от Ньюбурга, находится дом Томаса Эллисона, построенный Джоном Эллисоном, — штаб-квартира генералов Нокса, Грина и Гейтса, а также полковников Биддла и Уодсворта. Здесь же очаровательная Люси Нокс дала бал, на котором генералы Вашингтон задержался так долго, что вызвал неудовольствие своей жены. Имена Марии Колден, Гити Уинкуп и Салли Дженсен, красавиц этого бала, выцарапаны на оконном стекле в столовой.

Следуя по Силвер-Стрим вниз до ручья Мудна, в трех или четырех милях к югу от Ньюбурга, мы находим дом Уильямса — резиденцию генерала Лафайета. В его подвале зарыт и затерялся голландский клад, а напротив виднеются остатки кузницы, где ковались части заграждений, переброшенных через реку для предотвращения прохода британских кораблей.

ШТАБ-КВАРТИРА ГЕНЕРАЛ-МАЙОРА НОКСА В ВЕЙЛС-ГЕЙТ.

ШТАБ-КВАРТИРА КЛИНТОНА В ЛИТЛ-БРИТЕН, БЛИЗ НЬЮБУРГА.

К западу, в Литл-Бритен, в шести милях от Ньюбурга, стоит дом миссис ФолЛ — штаб-квартира Джорджа Клинтона; здесь же на полу сохранилось пятно в том месте, где шпион, проглотивший пулю, принял рвотное и выдал планируемую измену. Старый семейный очаг Клинтонов находился в Литл-Бритен, и сюда Джеймс Клинтон после нападения на форты Клинтон и Монтгомери вернулся в сапогах, налитых кровью. Один из его праправнуков рассказывает, что он вошел в столовую, где семья завтракала, и, попросив мать и сестер удалиться, дабы они не упали в обморок при виде его ран, как это было принято у благородных дам прошлого века, рассказал отцу историю своего спасения. Статуя его выдающегося брата Джорджа [24] возвышается в деловом центре Ньюбурга, на площади, которая по иронии судьбы носит имя Колденов — ведущего семейства колониальной эпохи. Выдающиеся Колдены, хоть и не были патриотами, придали городу блеск, и Клинтоны не станут спорить с их тенями.

Безумный Энтони Уэйн, лихой кавалерист своего времени, размещал свой штаб на церковной земле, недалеко от нынешнего пересечения Либерти-стрит и Брод-стрит. Таверна Вейганда с позорным столбом у входа, служившая местом сбора солдат, стояла на Либерти-стрит, недалеко от лютеранской церкви.

СТАТУЯ КЛИНТОНА НА КОЛДЕН-СКВЕР В НЬЮБУРГЕ.

Интерес к Ньюбургу в эпоху Революции сосредоточен вокруг прибытия Вашингтона в дом Хасбрука в марте 1782 года, хотя недавние исследования опровергают историю о роспуске всей Континентальной армии на этих землях, которую в школьные годы мы видели на обмотках наших тетрадей. В 1779–1780 годах Вашингтон жил в доме Эллисона (который больше не существует) в Нью-Уинсоре, небольшой деревушке к югу на реке, отделенной от собственно Ньюбурга ручкoм Квассаик; однако после капитуляции Йорктауна он вместе с семьей и штабом стал гостем полковника Джонатана Хасбрука в каменном доме на углу Вашингтон-стрит и Либерти-стрит. Здесь Вашингтон написал ответ на письмо Николы, которое в народной молве преподносилось как предложение короны. Здесь находится кресло, в которое он сел, когда взял в руку перо и обмакнул его в чернила, чтобы изложить на бумаге слова, которые спустя более чем сто лет горят страстью истовой преданности своего автора.

Ньюбург, 22 мая 1782 года.

Полковнику Льюису Николе,

Сэр: — Смешанные чувства крайнего удивления и изумления вызвали у меня мысли, которые вы представили моему вниманию, и я прочитал их с большим вниманием. Будьте уверены, сэр, ни одно событие за все время войны не вызывало у меня столь болезненных ощущений, как ваше сообщение о существовании в армии подобных настроений, выраженных вами, и я должен смотреть на них с отвращением и сурово пресекать их. Покуда сообщение о них останется в моей груди, если только дальнейшее развитие этого вопроса не потребует их обнародования.

Я в полном недоумении, какая именно часть моего поведения могла послужить поощрением для обращения, которое кажется мне чреватым величайшими бедствиями, способными постичь мою страну. Если я не обманываю себя в понимании собственного характера, вы не смогли бы найти человека, которому ваши замыслы были бы более неприятны. В то же время, отдавая должное собственным чувствам, я должен добавить, что никто не желает столь искренне увидеть справедливое воздаяние армии, как я, и коль скоро мои возможности и влияние в конституционных рамках простираются до этого, они будут задействованы всеми силами моих способностей для достижения этой цели, если возникнет такая необходимость. Посему заклинаю вас: если у вас есть хоть какое-то уважение к своей стране, забота о себе или потомках либо уважение ко мне, изыгните эти мысли из своего разума и никогда не высказывайте — ни от своего имени, ни от чьего-либо еще — настроении подобного рода. С уважением, я, сэр,

Ваш покорнейший слуга,

Дж. Вашингтон.

Покинув штаб-квартиру Вашингтона в Ньюбурге, путник направляется на юг и пересекает ручей Квассаик, некогда известный как долина Авока, чтобы услышать среди гула современных многочисленных пересекающихся железных дорог отголоски индейских весел. Говорят, здесь до сих пор бродят призраки индейцев в своих каноэ, поджидая, чтобы увезти Вашингтона, ведь неподалеку находится место, где стоял дом Эттрика, чей хозяин коварно пригласил главнокомандующего на обед с намерением похитить его.

ДОМ УИЛЬЯМСА.

«Генерал, вы мой пленник», — сказал мистер Эттрик, оттолкнув бокал с вином и поднимаясь из-за стола.

«Простите, сэр, но вы мой», — последовал спокойный ответ, и мгновенно появились телохранители, а беднягу Эттрика заковали в цепи; его прелестная дочь спаслась благодаря своевременному предупреждению, которое она сделала гостю своего отца.

ПАМЯТНИК НА ХОЛМЕ ТЕМПЛ, БЛИЗ НЬЮБУРГА.

ДОМ ВЕРПЛАНКОВ.

ШТАБ-КВАРТИРА БАРОНА ШТОЙБЕНА, ГДЕ БЫЛО НАПИСАНО «ПИСЬМО НИКОЛЫ».

Стоя на склонах Снейк-Хилл к западу от Ньюбурга, где располагался последний лагерь американской армии на месте Темпла — здания, использовавшегося для воскресных богослужений, масонских собраний и как место для светских разведений (места, ныне отмеченного памятником), вновь слышишь те слова, которые произнес Вашингтон в марте 1783 года, когда распространение «ньюбургских писем» вызвало волнения среди не получавших жалования войск.

«Как видите, джентльмены, — сказал он, поднимаясь, чтобы прочитать свою речь, и на ходу надевая очки, — я не только поседел, но и ослеп на вашей службе...»

«Заклинаю вас, — продолжил он, — именем нашей общей страны, если вы дорожите своей священной честью, уважаете права человечности, цените военный и национальный характер Америки, выразить крайний ужас и отвращение к человеку, который под любым благовидным предлогом желает ниспровергнуть свободы нашей страны и злонамеренно пытается открыть шлюзы гражданской розни...»

«Поступая и действуя таким образом, вы ступите на прямой и верный путь к достижению своих желаний... своим достойным поведением вы дадите повод потомкам сказать, упоминая о славном примере, который вы явили человечеству: „Не будь этого дня, мир никогда не увидел бы последней ступени совершенства, которой способна достичь человеческая природа“».

Переправившись через реку на паромном суденышке в Фишкилл, в этом революционном центре военных поставок находишь немало интересного. Здесь располагалась штаб-квартира барона Штойбена в доме Верпланков, где было написано письмо Николы и отчасти зародилось «Общество Цинциннати»; здесь, в Свартвоутвилле, находилась штаб-квартира Вашингтона; здесь же, на реке Викопи, в доме Джеймса Ван Вика — резиденции Джона Джея, а в Бринкерхоффе — в доме Мэтью Бринкерхоффа, под крышей которого укрывался Лафайет, когда болел лихорадкой. Голландская церковь в Фишкилле прославлена романом Купера «Шпион». Троицкая церковь служила госпиталем, а на берегу Гудзона в Преск-Иль можно отдохнуть под дубом, в тени которого Вашингтон ждал писем, доставляемых ему из Ньюбурга.

ШТАБ-КВАРТИРА ВАШИНГТОНА В ФИШКИЛЛЕ.

“I cannot tell what you say, green leaves,

I cannot tell what you say;

But I know that in you a spirit doth live

And a message to me this day.”

Разве не послание мужества и патриотизма живет в потомках Хасбруков, Белкнапов, Уильямсов, Фаулеров, Део, Таунсендов, Карпентеров, Вейгандов и других, чьи деяния украшают страницы истории Ньюбурга?

ЧАРЛЬЗ ДАУНИНГ.

В этом последнем столетии Ньюбург обрел не только материальное благосостояние, но и самые богатые сокровища города были принесены сюда его идеалистами — людьми, которым был дарован дар видения. Среди них числятся проповедники, поэты, художники, историки, романисты, врачи, юристы и филантропы, и на этой доске почета начертаны имена преподобного Джона Форсайте, Н. П. Уиллиса, Г. К. Брауна, А. Дж. Даунинга, С. В. Игера, Е. М. Раттенбера, Дж. Т. Хедли, Э. П. Ро, Кэрролла Данхэма, Э. А. Брюстера и Чарльза Даунинга.

ПЕЧАТЬ НЬЮБУРГА.

ТЭРИНТАУН-ОН-ХАДСОН

ЕГО ИСТОРИЧЕСКИЕ СВЯЗИ И ЛЕГЕНДАРНЫЕ ПРЕДАНИЯ

Гамильтон Райт Маби

Тэринтаун-он-Хадсон представляет интерес со многих точек зрения. Он прекрасен сам по себе, с налетом той зрелой красоты старого света, которая является богатым осадком многовекового общения человека с природой; красоты, глубина которой раскрывается в густоте листвы, толщине стволов древних деревьев, текстуре травы и той атмосфере давнего и привычного уклада, которая, хотя и невидима и неосязаема, придающий особое очарование старинным городам и странам. Ведь у Тэринтауна долгая история — если вести счет истории в этом новом свете — и древнее происхождение. Он носит на себе отпечаток места, которое вовсю жило еще в колониальные времена. Старых домов осталось немного, но современное селение утопает в зелени ландшафта, который знает человеческое присутствие и заботу уже более двух веков. Дорога может демонстрировать новейшее мастерство дорожного строительства, но если когда-то она была трактом, по которому ходили дилижансы в славные дни старых постоялых дворов, древних кучеров и конюхов, от нее неизменно веет вековым укладом. Она уже столько десятилетий является частью ландшафта, что природа, кажется, приложила руку к ее созданию. Трава растет вплотную к ней, а земля полого спускается от нее так, будто все это было здесь всегда. Никто не может пройти по главной улице Тэринтауна, не заметив на каждом шагу примет старого тракта, где некогда звучали рожки дилижансов, а позже звенели горны, когда мундиры королевской пехоты мелькали среди деревьев или маршировали по древней дороге.

ВИД ТЭРИНТАУНА С ВЫСОТЫ ПТИЧЬЕГО ПОЛЕТА.

С ФОТОГРАФИИ Ф. АРЕНСА.

Деревня поднимается от кромки воды до вершины невысокого холма, который на протяжении многих миль тянется параллельно восточному берегу Гудзона; в ней есть одна главная улица, пересекаемая множеством более поздних поперечных улиц; она в основном содержится в образцовом порядке, как и подобает ее возрасту, уровню развития и благосостоянию; а если смотреть на нее с реки, она почти утопает в изобилии листвы. От нее во все времена веет покоем, словно она давным-давно покончила с тяжелым трудом обустройства и организации и заслужила освобождение от суеты и треволнений, характерных для новых поселений. В нашей стране город, перешагнувший двухвековой рубеж, имеет право вести жизнь с определенным достоинством и спокойствием. Сомнительно, чтобы Тэринтаун когда-либо знал большую суматоху или шум; с самого начала его жители, вероятно, не позволяли вовлекать себя в излишнюю бурю страстей или суетность привычек. Мирный нрав, склонность сохранять простые отношения с жизнью и не давать и не просить большего, чем подобает человеку с тихим складом ума, оставили свой след на общине. Это место, где историю скорее берегут, чем творят, хотя, когда ему доводилось творить историю, это делалось с живописной эффективностью.

Когда в сентябре 1609 года Генри Гудзон впервые взрезал килем «Полумесяца» тихие воды Таппан-Зи, он увидел вдоль восточного берега благородной реки, которой суждено было носить его имя, нетронутый лес. Этот край отличался исключительной красотой и тишиной, которую он не утратил полностью до сих пор, ибо реки с глубоким течениями всегда производят впечатление безмятежности. Мистер Кертис говорил о лирической красоте Рейна и эпической красоте Гудзона: первый стремительно проносится через множество ярких и романтических мест, второй же степенно течет среди пейзажа большего размаха, более массивного сложения, красоты, не увядающей на протяжении ста пятидесяти миль благородных видов. Разумеется, это чистый плод воображения, но кажется, будто существовало некое сродство между людьми, заселившими континент, и местами, которые они выбрали для своих очагов. Закаленные французские искатели приключений чувствовали себя как дома вдоль Святого Лаврентия и троп от Великих озер до Миссисипи; суровая почва Новой Англии не одарила бы редкой улыбкой людей менее твердого нрава, чем пуритане и пилигримы; водные пути Джеймса, Потомака и Чесапика как нельзя лучше подходили для привычек и занятий английских джентльменов в новом свете; Флорида и Луизиана, казалось, нашли своих избранных исследователей и поселенцев в лице испанских авантюрастов и золотоискателей; в то время как тишина Гудзона едва нарушалась, когда голландские поселенцы начали обрабатывать земли к северу от острова Манхэттен и возводить свои основательные дома. Они умели быть разговорчивыми и шумными, когда того требовали обстоятельства, но отличались флегматичным нравом и привычкой никуда не спешить.

Отчеты, разосланные людьми Гудзона, когда они в конце осени 1609 года вновь оказались в Голландии, повторялись и передавались из города в город среди купцов, которые были столь же жадны до торговли, сколь невозмутимы по своему нраву. Небольшие корабли вскоре поплыли на запад, стремясь торговать с благожелательными индейцами, которых Гудзон застал разбросанными от острова Манхэттен до места, где ныне стоит Олбани. Перспективы прибыльности меховой торговли быстро обнаружились этими проницательными купцами; на острове было заложено ядро поселения, и наскоро сбитые грубые хижины стали началом одного из величайших современных городов. Торговцы покупали меха, табак и кукурузу в обмен на безделушки и ром; они охотились, рыбачили и жили в соответствии со своими обычаями и родом занятий, но по большей части в хороших отношениях со своими соседями-индейцами; изредка крошечные корабли из старого света прокрадывались в гавань и уходили обратно, груженные шкурами бобра, выдры и соболя. В 1621 году Вест-Индская компания получила хартию от Генеральных штатов Голландии с монополией на американскую торговлю и дарованием огромной территории, открытой Гудзоном, которая получила название Новые Нидерланды. Эта великая торговая компания, входившая в небольшую группу коммерческих организаций почти суверенных полномочий в XVII и XVIII веках, извлекала прибыль не только из меновой торговли с индейцами, но и из разграбления городов на Испанском Мэйн и захвата испанских кораблей с сокровищами.

В 1624 году на остров прибыли семьи, и в Новом Амстердаме началась общественная жизнь; два года спустя первый губернатор колонии прибыл с отрядом людей, которые привезли с собой жен, детей, скот и домашний скарб всех видов и, принеся эти залоги в жертву фортуне, безвозвратно связали себя с новым светом и его судьбой. Остров Манхэттен был куплен у индейцев за двадцать четыре доллара, а название «Новый Амстердам» напоминало поселенцам об их крови и истории. Однако лишь тогда, когда Питер Стёйвесант взял бразды правления в свои руки с твердостью и в несколько вспыльчивом нраве, маленькое селение перестало быть торговым постом и превратилось в голландский колониальный город. Первоприходцы по большей части были без гроша в кармане; прибывшие позже оказались людьми положения и достатка. В новом городе вскоре были представлены многие расы, но голландцы еще долгие годы оставались правящим классом. В 1664 году колония перешла в руки англичан, и Новый Амстердам стал Нью-Йорком.

Территория к северу от острова рано привлекла внимание, и энергичные, дальновидные люди принялись оформлять права собственности и прибавлять акр к акру, пока не возникли крупные поместья. В округе Уэстчестер, который тогда граничил с городом Нью-Йорком на севере, было пожаловано шесть маноров, включая большую часть его территории; первопроходцем стал Фордхэм в 1671 году. Самыми крупными из этих маноров были Филлипсбург и Кортландt, а Тэринтаун стал резиденцией крупного землевладельца, получившего манорные права в 1693 году. Этот территориальный магнат, истинный лорд манора по части величины поместья, был человеком скромного происхождения и плотником по профессии. Он прибыл в Новый Амстердам в 1647 году и, обладая проницательностью и дальновидностью, быстро нашел свое призвание в возможностях нового света, стал торговцем пушниной, женился на богатой вдове и со временем превратился, пожалуй, в богатейшего человека в колонии. Фредрик Флипс, или Фредерик Филипсе [25], знал, как ухватить удачу за хвост, когда в Нью-Йорке установилось английское правление. Он предвидел рост стоимости земель вдоль Гудзона и в 1680 году, начав с первого из серии пожалований и дополнив его различными покупками, стал владельцем благородного домена, простиравшегося от Спуйтен-Дуйвил до старого ручья Кичавонг, или Кротон, и от Гудзона до Бронкса.

Голландские поселенцы в новом свете были менее предприимчивыми, чем их сородичи английской и французской крови, но они рано основали торговые посты на севере Гудзона — вплоть до нынешнего места расположения Олбани, — тихо продвигались вверх по восточному берегу реки, и небольшие фермы начали рассекать долгую полосу леса. Зарождение Тэринтауна относится, вероятно, к 1645 году, но никаких достоверных записей о его ранней истории не сохранилось. В 1683 году, когда Фредерик Филипсе приступил к строительству усадебного дома на тихом Покантико, он обнаружил там небольшую общину фермеров, живших тихой, экономной жизнью и ведших дела с бережливостью и трудолюбием, но в атмосфере величайшего спокойствия. Широкие воды Таппан-Зи едва ли могли отражать первобытные фермерские дома, спрятанные среди деревьев. Эти дома не отличались размерами и внешним видом, но выглядели основательно. В облике разрозненного поселения не было ничего временного; оно пустило цепкие корни в почву с самого начала.

«В лоне одной из тех просторных бухт, что изрезали восточный берег Гудзона, — пишет Ирвинг в своей манере мягкого юмора, — у того широкого расширения реки, которое древние голландские мореплаватели называли Таппан-Зи и где они всегда благоразумно убирали паруса и испрашивали защиты у святого Николая при пересечении, лежит небольшой торговый городок или сельский порт, который одни называют Гринсбург, но который более известен и правильнее зовется Тэри-Таун. Это название, как нам говорят, было дано в прежние годы добрыми хозяйками близлежащих мест из-за неискореливой склонности их мужей засиживаться у деревенской таверны в базарные дни».

Это происхождение названия восхитительного городка, так горячо любимого Ирвингом, имеет за собой, вероятно, столько же оснований, сколько и многие другие названия, ставшие бесспорными; но если добродушный юмор Ирвинга оставляет некоторых скептиков неудовлетворенными, они могут обратиться к альтернативной версии происхождения, которая возводит современное имя к более правдоподобной легенде о том, что некий Терри был самым ранним поселком, чье имя закрепилось за маленьким селением сначала как «Террис-Таун», которое впоследствии естественным образом трансформировалось в Тэринтаун. Как бы то ни было, дух мира, кажется, царил в этих краях с самого начала, и крепкие голландские фермеры поддерживали мир с соседями-индейцами. В ранней истории общины нет преданий о ночных тревогах. Индейские каноэ еще долгие годы можно было видеть на Таппан-Зи, и говорят, что индейские руки помогали возводить стены причудливой и почтенной церкви, которая до сих пор несет стражу над своими первыми прихожанами на кладбище Сонной Лощины. У этих поселенцев-первопроходцев было немного запросов, и они удовлетворяли их предметами домашнего изготовления или ткаными вручную полотнами. Остров Манхэттен был слишком далеко по времени, чтобы добираться за ежедневными припасами; магазинов еще предстояло дождаться; а разносчик, с обликом и повадками которого Купер впоследствии познакомит весь мир, развозил по этому району галантерею и мелочи.

РЕКА ПОКАНТИКО.

С ФОТОГРАФИИ.

Согласно королевской хартии и разрешению, уполномочившим Фредерика Филипсе приобрести определенные участки земли в округе Уэстчестер, пишет старый летописец, грантополучатель обязался «позволить кому угодно селиться на упомянутой земле бесплатно в течение определенных оговоренных лет, дабы она как можно скорее была возделана и заселена». Эти условия, по-видимому, были приняты теми немногими поселенцами, которые уже находились на этой земле, а также другими, привлеченными импульсом, который лорд манора (ибо таковым Филипсе являлся по влиянию и авторитету) придал местной промышленности. Великое поместье не было приобретено в один день; оно было объединено серией покупок, охватывающих период в несколько лет, и среди этих покупок было и место нынешней деревни Тэринтаун, за которое заплатили ромом, тканью, табаком и скобяными изделиями. Крупный собственник заложил основы постоянной общинной жизни, построив за сравнительно короткое время мельницу, усадебный дом и церковь. Река Покантико впадает в Гудзон сразу за северной границей сегодняшнего Тэринтауна; и на берегах тихой бухты, вдающейся в том месте, защищенной длинным и покрытым густым лесом мысом, который далеко выдается в реку, Филипсе выбрал уединенное и прекрасное место для своего дома. Его собственные корабли доставляли строительные материалы из Голландии и разгружали их на пристани, построенной на территории владения. Архитектура усадебного дома принадлежала к голландскому ордеру, столь привычному вдоль Гудзона; массивные стены были сложены из камня; крыша опиралась на мощные ручные тесаные стропила; двери делились на верхнюю и нижнюю части и висели на тяжелых петлях; от конца широкого коридора лестница с пологими пролетами поднималась на верхний этаж. Через проемы в фундаментных стенах с юго-западной стороны небольшие гаубицы держали под прицелом подходы по суше или воде. Мельница была столь же необходима, как и дом, и солидное сооружение, которое и поныне противостоит ударам времени в тихой старости, свидетельствует о том, с какой тщательностью Филипсе делал все, за что бы ни брался. Рядом со своим древним прудом почтенная мельница по-прежнему свидетельствует о прошлом, которое не может быть полностью утрачено, пока жива эта небольшая группа зданий.

СТАРЫЙ УСАДЕБНЫЙ ДОМ («ЗАМОК ФЛИПСА») И МЕЛЬНИЦА В ТЭРИНТАУНЕ.

С РИСУНКА ЭДГАРА МЕХЬЮ БЕКОНА.

СТАРАЯ ГОЛЛАНДСКАЯ ЦЕРКОВЬ В СОННОЙ ЛОЩИНЕ.

С РИСУНКА У. ДЖ. УИЛСОНА.

Чтобы завершить этот интересный ансамбль, который Тэринтаун должен беречь с благоговейной заботой, на небольшом расстоянии от усадебного дома стоит старая голландская церковь — один из самых причудливых и прекрасно сохранившихся памятников ранней истории на континенте. Смел был бы тот, кто рискнул бы точно назвать дату начала строительства этого древнего здания; в этом вопросе следует проявить широту взглядов и хранить осмотрительное молчание. Для удовлетворения разумного любопытства достаточно знать, что фундамент был заложен, вероятно, еще в 1684 году, а строительство завершено, судя по всему, не позже 1697 года. Колокол, который до сих пор висит на маленькой колокольне и который можно услышать тихими воскресными днями в конце лета или начале осени, когда в древнем здании проходят службы, был отлиты в 1685 году и несет на себе надпись: «Si Deus pro nobis quis contra nos». Церковь была построена с характерной прочностью, стены ее толщиной более двух футов; большая кафедра со звуковым экраном выступала из восточного торца; скамьи, на которых сидела паства, были без спинок; а учение, излагаемое с духовной кафедры, отличалось соразмерной крепостью духа. Некоторая уступка человеческой слабости была сделана для лорда манора в удобном и внушительном расположении больших скамей по правую и левую руку от пастора. Фермеры заполняли среднюю часть маленькой церкви, в то время как рабы, кабальные слуги и прочие незнатные лица вместе с хором сидели на крошечных хорах. В 1697 году преподобный Гилиам Берхольф начал нечто вроде визитаторского служения в новой церкви, приезжая три-четыре раза в год для проповедей и совершения таинств. Он был уроженцем Слёйса в Голландии, эмигрировал в новый свет в 1684 году и девять лет спустя стал проповедником. Его способности и усердие принесли ему широкое влияние, и он сыграл важную роль в организации ряда церквей реформатской веры и уклада. С этого первого служения и по сей день, хотя прихожане перебрались в более просторное и современное здание, череда верных пасторов никогда не прерывалась, а историческая кафедра Тэринтауна никогда не была так тесно связана с великодушной преданностью, высоким характером и необычайными дарами природы и речи, как за последние двадцать пять лет. В бурные годы Революции церковь часто закрывалась; а по окончании борьбы убранство, выделявшее скамьи лорда манора, было сорвано, и старейшины с диаконами, сидевшие на местах, некогда отведенных местной аристократии, подчеркнули торжество демократической идеи в Церкви и Государстве. Вскоре после этого было введено еще одно новшество: в богослужениях голландский язык заменили на английский.

ИНТЕРЬЕР СТАРОЙ ГОЛЛАНДСКОЙ ЦЕРКВИ В СОННОЙ ЛОЩИНЕ ДО ЕЕ РЕСТАВРАЦИИ В 1897 ГОДУ.

С ФОТОГРАФИИ Ф. АРЕНСА.

В октябре 1897 года двухсотлетний юбилей церкви отметили богослужениями, которые с необычайной полнотой воссоздали разнообразную и поучительную историю старого здания и всей общины.

Современная деревня лежит к югу от церкви, которая скрыта под сенью древних деревьев и до сих пор окутана атмосферой старинной тишины и покоя. Рядом с ней протекает Покантико, почти незаметная, когда летняя листва укрывает ее; к северу же, взбираясь на пологий склон и мягко опускаясь к ручью, раскинулось старинное кладбище, где первые захоронения были сделаны около 1645 года. Это место поразительно умиротворенное, обладающее редкой и мягкой красотой: постепенный склон, усеянный старинными могилами, защищенный с востока поросшими лесом холмами, осененный старыми деревьями и открывающий на западе виды на широкие просторы Таппан-Зи, а с возвышенностей — на утопающую в зелени деревню, длинную ленту сверкающей воды и далекие кручи Палисейдс. В Америке едва ли найдется другое место, которое, учитывая историю, предания, старую церковь, усадебный дом и мельницу, столь полно сохраняет форму и дух голландской цивилизации в новом свете. Этот комплекс зданий соперничает по своему историческому интересу, если не по историческому значению, с Фанел-Холл, Индепенденс-Холл, руинами церковной башни в Джеймстауне, старыми воротами в Санкт-Августине и испанским кабильдо на Джексон-сквер в Новом Орлеане; и настанет время, когда люди будут совершать паломничества к этому древнему и прекрасному очагу тех идеалов и жизненных укладов, которые сформировали и построили американскую цивилизацию.

Тэринтауну выпало на долю несчастье лежать на пути обеих армий в течение многих мрачных месяцев Революции; и ни один уголок страны не ощущал неуверенности и ужасов войны столь остро. Когда Купер подыскивал американскую тему для своего второго романа, интерес к истории округа Уэстчестер, в нижней части которого он жил в течение нескольких лет, привел его к удачному выбору, и «Шпион» остается не только одним из лучших американских романов о происшествиях, но и живым свидетельством тревог и страданий края между Хайлендс-на-Гудзоне, удерживаемым американскими войсками, и Нью-Йорком, находящимся в руках британцев. Этот район безжалостно опустошался как друзьями, так и врагами. Немногие семьи, составлявшие маленькую деревушку Тэринтаун, никогда не знали, кто появится следующим — скиннеры или ковбои; единственной определенностью в сложившейся ситуации было то, что рано или поздно все портативное и ценное будет унесено. В те годы, когда церковь и школа были закрыты, урожай собирали руки, не сеявшие их, дома сжигались среди глухой ночи, а вся нормальная жизнь общины подошла к концу, проявилось немало тихого мужества в форме терпеливого перенесения невзгод. Оказавшись в эпицентре бури войны, Тэринтаун не только тяжело страдал, но и перенес свои утраты с выдающейся стойкостью и мужеством. Во многих внезапных набегах, равно как и в более масштабных операциях американских войск, жители Тэринтауна проявляли себя с исключительной отвагой и дерзновением.

ПАМЯТНИК ПОХИТИТЕЛЯМ АНДРЕ.

С ФОТОГРАФИИ Ф. АРЕНСА.

Преданность большинства жителей этого места американскому делу была вознаграждена прочной связью города с самым романтическим и трагическим эпизодом войны; а неподкупный патриотизм трех жителей округа Уэстчестер не только предотвратил то, что могло статькрушительным бедствием, но и обессмертил место их сопротивления искушению. 24 сентября 1780 года майор Андре, перевозивший секретные документы изменнического характера от генерала Бенедикта Арнольда, командовавшего тогда американскими войсками в Вест-Пойнте, был захвачен на дороге в месте, ныне отмеченном памятником, Джоном Полдингом, Дэвидом Уильямсом и Исааком Ван Вартом. Эти безвестные ополченцы, которым вскоре предстояло прославиться, наблюдали за дорогой, когда появился всадник, направлявшийся на юг. Его незамедлительно окликнули, приказали спешиться и допросили о его делах и пункте назначения. Его ответы на вопросы похитителей укрепили их подозрения в том, что происходит нечто необычайно важное. Решимость тщательнее обыскать несчастного молодого офицера встретила предложения крупной суммы денег; однако ополченцы не поддались на подкуп, и именно их честности обязаны раскрытием заговора с целью сдачи Вест-Пойнт британцам. Моральный эффект падения Арнольда был в значительной мере нейтрализован неподкупностью людей, захвативших Андре, а памятник, отмечающий это историческое место, увековечивает честность американских ополченцев в той же мере, что и драматический эпизод, положивший конец карьере Арнольда и Андре.

ВАШИНГТОН ИРВИНГ.

«САННИСАЙД».

ДОМ ВАШИНГТОНА ИРВИНГА.

Тэринтауну выпало двойное счастье: быть местом действия самой поразительной драмы измены Арнольда и хранителем одной из немногих американских легенд. В юности Вашингтон Ирвинг близко знал эти края. Он был склонен к уединенным прогулкам, ибо по натуре и привычкам являлся мечтателем. «Уолфертс-Руст» даже тогда был старым фермерским домом, построенным вплотную к кромке воды, там, где ущелье расширяется к реке. С ним были связаны колониальные и революционные воспоминания, и прежде всего он обладал очарованием уникального по своей красоте расположения. Ирвинг, судя по всему, рано подпал под чары тенистого берега и романтического ущелья. В 1835 году, после семнадцатилетнего отсутствия в Европе и продолжительного путешествия по Югу и Западу, принесшего плоды в виде книги «Поездка по прериям», воспоминания и привязанности юности привели его в Саннисайд, что ныне примерно в полутора милях к югу от железнодорожной станции Тэринтауна, и он стал обладателем дома, который всегда будет ассоциироваться с нашей ранней литературной историей. Дом был расширен и начал приобретать тот вид зрелой и безмятежной красоты, который сделал его идеальным жилищем для литератора. Под этой крышей были написаны его поздние книги, и здесь его навещали самые интересные люди его времени.

ДОМ ДЖЕЙКОБА МОТТА, ГДЕ БЫЛА ВЫДАНА ЗАМУЖ КАТРИНА ВАН ТАССЕЛ.

НЫНЕ ЗДЬ РАСПОЛАГАЕТСЯ НОВАЯ СРЕДНЯЯ ШКОЛА ИМЕНИ ВАШИНГТОНА ИРВИНГА. С РИСУНКА ЭДГАРА МЕХЬЮ БЕКОНА.

Знакомство Ирвинга с рекой Гудзон и ее историческими ассоциациями уже принесло плоды в «Книге эскизов» в виде двух оригинальных и характерных легенд. Подобно своему просладленному современнику сиру Вальтеру Скотту, Ирвинг был прирожденным любителем всяческих преданий; человеком с гениальным даром извлекать поэзию и романтику из прошлого. В «Истории Нью-Йорка», представленной от лица Дидриха Никербокера, он создал легенду; в «Рипе Ван Винке» и «Легенде о Сонной Лощине» он обессмертил две истории, проникнутые голландским духом. Сонная Лощина лежит к северу и востоку от Тэринтауна, в пешей доступности. Она до сих пор уединена и тиха, и суета современного времени не нарушила ее древнего уединения.

СТАРАЯ МЕЛЬНИЦА В СОННОЙ ЛОЩИНЕ.

«Небольшой ручей скользит сквозь нее, издавая лишь такое журчание, которое способно убаюкать; а редкий свист перепела или постукивание дятла — чуть ли не единственный звук, который нарушает неизменное спокойствие... Сонное, мечтательное влияние, кажется, висит над этим краем и пропитывает самую атмосферу. Одни говорят, что это место было зачаровано верховным немецким доктором в первые дни поселения; другие — что старый индейский вождь, пророк или колдун своего племени, устраивал там свои камлания еще до того, как страна была открыта мастером Генри Гудзоном. Как бы то ни было, место это по сей день пребывает во власти какой-то колдовской силы, набросившей заклятие на умы добрых людей, заставляя их ходить как в непрекращающемся сне».

С тех дней, когда были написаны эти строки, воздух Сонной Лощины не избежал общего оживления более стремительной эпохи; но летними полуднями сосредоточенный посетитель по-прежнему находит в долине обитель тишины и покоя. Мастер чар, привлекший столько паломников в Тэринтаун, покоится на старинном кладбище; дом, который он любил любовью, углубленной годами изгнания, все еще стоит — несколько расширенный, но не утративший своей уединенной и обвитой плющом прелести.

Вокруг Тэринтауна выросли крупные поместья, и величественные дома выстроились вдоль берегов реки, однако это место сохранило кое-что из своей прежней простоты и покоя. Здесь никогда не иссякало присутствие тех, для кого традиции изысканного светского уклада и благородной интеллектуальной жизни были священны; и его отличительной чертой по-прежнему остается атмосфера, которая никоим образом не зависит от его более позднего и масштабного процветания.

ГОРОД НЬЮ-ЙОРК

КОСМОПОЛИТИЧНЫЙ ГОРОД

Джозеф Б. Джайлдер

По сравнению с Лондоном Нью-Йорк — город второго порядка, уступающий современному Вавилону несколько миллионов населения. Даже Париж, несмотря на меньшую численность жителей, превосходит американскую столицу во многих элементах, из которых складывается великий город. Но проводя эти сравнения, следует помнить, что всего три столетия назад, когда французская и английская столицы уже более тысячи лет были важными местами, Нью-Йорк представлял собой поросший лесом остров, изрезанный бесчисленными ручьями, покрытый топями и кишащий индейцами и дикими зверями. Европейская цивилизация покрылась морщинами от старости задолго до того, как на острове Манхэттен была возведена первая постоянная крыша; а три человеческих жизни, подобные жизни экс-мэра Тиманна, скончавшегося здесь на девяносто пятом году жизни летом 1899 года, охватили бы всю историю города от голландского открытия до правления Ричарда Крокера.

Первым жилищем белого человека в том, что ныне является Нью-Йорком, была могила: ибо экипаж «Полумесяца» Гудзона после битвы с аборигенами на материке выше ручья Спуйтен-Дуйвил в сентябре 1609 года похоронил своего соотечественника, прежде чем отправиться в обратный путь из ознакомительного плавания вверх по великой реке, названной в честь их командира.

ПЕРВАЯ ПЕЧАТЬ ГОРОДА. 1623–1654.

Четыре временных жилища, предположительно немногим лучше вигвамов, укрывали шкипера Блока и экипаж «Тайгера» у южной оконечности острова, пока они восстанавливали свое сгоревшее судно зимой 1613–1614 годов. Место нынешнего города было куплено у индейцев 6 мая 1626 года за безделушки стоимостью в шестьдесят гульденов, или двадцать четыре доллара, — менее чем десятая доля платы, вносимой несколько лет назад за один квадратный фут земли. Строительство началось немедленно и велось энергично. Форт Амстердам — блокгауз, частично защищенный частоколом, — обозначал крайний южный рубеж острова; а первые крытые корой коттеджи теснились под его безобидными, но необходимыми пушками. Склад со стенами из камня и соломенной крышей вырос сразу же после того, как было построено укрепление; там же появилась конная мельница с чердаком, приспособленным для простейших религиозных служб.

КАРТА ПЕРВОНАЧАЛЬНЫХ ЗЕМЕЛЬНЫХ УЧАСТКОВ.

Форт Амстердам был крепостью лишь по названию. Едва он был завершен, как начал приходить в упадок; а свиньи вечно рылись в его задернованных земляных валах, угрожая самым его основаниям. Столь рано эти четногие мусорщики появились в истории Нью-Йорка, играя в ней столь же живописную, хотя и не столь патриотическую роль, как легендарные римские гуси. Лишь ближе к середине нынешнего века они исчезли с улиц и из летописей города.