Гробница Дона Андреса выставлена в соборе, который он подарил народу, рядом с Кабильдо, построенным им для любимого города.
LXXIX
АЛАМО, САН-АНТОНИО, ТЕХАС
«У ТЕРМОПИЛ БЫЛ ВЕСТНИК ПОРАЖЕНИЯ: У АЛАМО НЕ БЫЛО НИКОГО»
В начале XVIII века испанцы построили в Техасе, бывшем тогда частью Мексики, ряд прочных сооружений, призванных служить не только часовнями, но и крепостями. Миссия, со временем ставшая известной как Аламо, впервые была основана на Рио-Гранде в 1710 году и в течение следующих сорока семи лет четыре раза перестраивалась на новом месте, прежде чем обрести окончательное пристанище в Сан-Антонио, на берегах реки Алазан. Там она получила название Аламо, или Тополиная церковь. Хотя строительство Аламо было начато в 1744 году, завершилось оно лишь в 1757 году.
Почти восемьдесят лет в самом здании не было ничего особо примечательного. Затем последовали события, обессмертившие это имя.
В 1832 году президент Джексон направил в Техас Сэма Хьюстона для заключения договоров с индейцами с целью защиты поселенцев на границе. Как раз в это время поселенцы в Техасе, который входил тогда в состав штата Коауила, добивались равных привилегий с другими штатами Мексики. Большинство переселенцев прибыли из Соединенных Штатов и надеялись, что со временем Техас сможет войти в состав этой страны.
13 февраля 1833 года Хьюстон писал президеню Джексону, что время для овладения страной созрело. Меньше чем три месяца спустя его попросили выступить делегатом на конституционном конвенте, потребовавшем от Мексики организации территории в штаты, и назначили председателем комитета, разработавшего для предполагаемых штатов конституцию на основе американской. Стивен Ф. Остин, которого называли «Отцом Техаса», отправился в Мехико с петицией. Но его бросили в тюрьму, а требования Техаса были отвергнуты президентом Мексики Санта-Анной.
Позже, когда колонисты попытались защитить себя от индейцев и других нарушителей закона, от них потребовали сдать оружие.
В 1834 году последовало создание провинциального правительства, и Хьюстон был избран главнокомандующим армией. Кратковременная война с Мексикой ознаменовалась рядом героических событий, главным из которых стала оборона Аламо, где небольшой отряд техасцев противостоял силам мексиканцев, превосходившим их более чем в десять раз.
Когда армия Санта-Анны подошла к Сан-Антонио 22 февраля 1836 года, сто сорок пять человек под предводительством полковника Джеймса Боуи и подполковника Уильяма Б. Трэвиса укрылись в церковной крепости. Почти две недели эти героические люди защищались, и враг не мог проникнуть внутрь, пока каждый из них не был убит.
Подробности этой героической борьбы оставались неизвестными до 1860 года, когда капитан Р. М. Поттер опубликовал в газете «Сан-Антонио Геральд» отчет, в котором он терпеливо сопоставил донесения, поступавшие к нему от тех осаждавших, кого он считал наиболее надежными, а также от человека, бывшего офицером в гарнизоне за несколько дней до штурма.
Внутри стен был вырыт колодец в самый день вступления мексиканской армии в город. Таким образом, обильные запасы воды дополнили запасы мяса и кукурузы для защитников.
Отправленное полковником Трэвисом в ночь на 3 марта послание рассказывало о событиях первых дней осады:
«Имея сто сорок пять человек, я удерживаю это место в течение десяти дней против сил, оцениваемых в пределах от 1500 до 6000 человек, и буду продолжать удерживать его, пока не дождусь помощи от соотечественников, либо погибну в этой попытке. Все это время нас непрерывно обстреливают градом бомб и пушечных ядер, однако никто из нас не пал».
Санта-Анна предпринял решающий штурм 6 марта. Штурмовые лестницы, топоры и фашины должны были находиться у назначенных людей. Пять колонн должны были приблизиться к стене с самым рассветом.
При первом же натиске полковник Трэвис погиб, а в стенах были пробиты бреши. Внешние стены и батареи были оставлены, и защитники отошли в различные комнаты внутри.
«Из дверей, окон и бойниц многочисленных комнат вокруг двора треск винтовок и свист пуль неслись яростно и непрерывно; столь же быстро враг падал и отступал в своих первых попытках пойти в атаку. Пушка, рядом с которой пал Трэвис, теперь была повернута против зданий, как и некоторые другие, и выстрел за выстрелом с грохотом летели сквозь двери и баррикады разных комнат. За каждым ядром следовали шквальный ружейный огонь и штыковая атака; и так комната за комнатой захватывались в ходе рукопашной, пока все находившиеся в них не погибли, сражаясь до последнего. Борьба состояла из ряда отдельных и отчаянных схваток, часто рукопашных, между отрядами гарнизона и частями противника. Самым кровавым местом у форта были длинный барак и площадка перед ним, где враги падали грудами».
Дэвид Крокетт был среди тех, кто погиб в одной из комнат. Он присоединился к защитникам за несколько дней до начала осады.
Часовня была последним взятым рубежом. «Как только враг завладел большой территорией, пушки удалось развернуть так, чтобы вести огонь в дверь церкви всего с расстояния от пятидесяти до ста ярдов. Обитатели последнего оплота сражались до конца и продолжали вести огонь сверху после того, как враг занял нижний этаж. Ближе к концу схватки лейтенант Дикенсон с ребенком на руках или, как утверждают некоторые источники, привязанным к спине, выпрыгнул из восточной бойницы часовни, и оба были застрелены в этот момент. Из тех, кого он оставил позади, штык вскоре подобрал то, что оставила пуля; и в верхней части этого здания должен был пасть последний защитник».
Этот заключительный штурм длился всего тридцать минут. За это время защитники Техаса снискали бессмертную славу. Четыре дня назад была провозглашена Республика Техас. Павшие в Аламо были провозглашены героями борьбы. «Помните Аламо!» — таковым был боевой клич войны за независимость, которая велась до разгрома мексиканской армии при Сан-Хасинто 21 апреля 1836 года.
На территории капитолия в Остине, Техас, стоит памятник героям Аламо с надписью: «У Термопил был вестник поражения: у Аламо не было никого».
Фото Уайлза, Нашвилл ЭРМИТАЖ, НАШВИЛЛ, ТЕННЕССИ
LXXX
ЭРМИТАЖ, НАШВИЛЛ, ТЕННЕССИ
УКРЫТИЕ ЭНДРЮ ДЖЕКСОНА В ПЕРЕРЫВАХ МЕЖДУ ГОСУДАРСТВЕННОЙ СЛУЖБОЙ
Эндрю Джексон был пионером. Из Северной Каролины он перевалил через горы в то, что тогда называлось Западным округом. Он был юристом, но хотел быть и фермером. Свою первую покупку земли он совершил в 1791 году. Эта земля была потеряна при попытке расплатиться с долгами другого человека.
Вторая попытка заняться сельским хозяйством оказалась более успешной. Она началась в 1804 году, когда он купил участок примерно в двадцать восемь тысяч акров, шесть тысяч акров из которых он навсегда оставил за собой в качестве плантации Эрмитаж. С самого начала он проявил склонность к фермерству. Урожаи были высокими, а его благосостояние быстро росло, пока он не стал самым богатым человеком во всей округе. Спустя несколько лет он прославился как коннозаводчик, разводивший скаковых лошадей. У него был собственный ипподром недалеко от особняка.
Около пятнадцати лет мистер и миссис Джексон жили в бревенчатой хижине. Но они держали большой штат. У них были рабы, и они ездили в экипаже, запряженном четверкой лошадей. И они гостеприимно принимали гостей. Биограф Джексона Джеймс Партон рассказывает об одной жительнице Нашвилла, которая говорила, что часто бывала в Эрмитаже, «когда в каждой из четырех доступных комнат находился не просто гость, а целая семья, в то время как молодые люди и одинокие путешественники, случалось, заглядывали туда и устраивались на веранде или под любым другим навесом вокруг дома».
Этот бревенчатый дом все еще оставался усадьбой, когда соседи генерала Джексона собрались приветствовать его дома как победителя при Нью-Орлеане. В своем ответном слове на их приветствие он высказал пророчество:
«Годы продолжат раскрывать наши заложенные от природы качества до тех пор, пока из самых молодых и слабых мы не станем самым могущественным государством во вселенной».
Генерал Джексон пользовался популярностью у всех в окрестностях плантации. Для своих рабов он был героем. Своей жене он был предан. Партон говорит, что он всегда относился к ней так, будто она была его гордостью и славой. И слова едва ли могут передать ее преданность ему. Она также пользовалась любовью среди прислуги; ее обращение с ними было предельно вежливым. Один из гостей Эрмитажа рассказывал, как присутствовал во время вечерней молитвы. Перед самым ее началом в комнату вошла жена управляющего. Миссис Джексон встала и подвинулась, уступая ей место на диване. Один из гостей выразил свое удивление сидевшей рядом даме. «Здесь так принято, — шепнула та в ответ, — а если бы она этого не сделала, генерал заставил бы».
Питер Картрайт, знаменитый проповедник-пионер, рассказал в своей «Автобиографии» об одном случае, который раскрыл характер генерала. Картрайт произносил проповедь, когда сидевший с ним на кафедре пастор церкви наклонился вперед и шепнул: «Генерал Джексон только что вошел». Прямолинейный проповедник ответил так, чтобы все слышали: «Ну и что с того, что вошел генерал Джексон? В глазах Бога он ничуть не больше любого другого человека!» После службы Джексон выразил мистеру Картрайту свое горячее одобрение этого настроя.
Чтобы было больше места для приема проезжающих путников вроде мистера Картрайта, а также многочисленных друзей, Джексон начал строить Эрмитаж в 1819 году из кирпича, изготовленного на плантации. Когда этот дом сгорел в 1836 году, на старом фундаменте и по тому же общему плану было возведено новое здание. Здание имеет довольно необычную длину в 104 фута. Шесть колонн поддерживают крышу спереди и сзади.
Между строительством первого дома и его преемника прошла большая часть политической карьеры Джексона. В этот же период состоялся визит генерала Лафайета. По этому случаю француз, узнав пару пистолетов, которые он подарил Вашингтону в 1778 году, заявил, что испытывает истинное удовлетворение, обнаружив их в руках столь достойного владельца. «Да, я считаю себя достойным их», — начал свой ответ Джексон словами, казавшимися куда менее скромными, чем их финал; ибо он добавил: «если не за то, что я совершил, то по крайней мере за то, что я желал совершить для своей страны».
Эрмитаж уже не казался Джексону прежним местом после смерти его жены 22 декабря 1828 года, всего через несколько дней после его первого избрания на пост президента.
Спустя два года после окончательного возвращения из Вашингтона, побывав на богослужении в маленькой пресвитерианской церкви в имении, он попросил пастора, доктора Эдгара, вернуться с ним домой. Пастор не смог принять приглашение, но пообещал прийти рано утром. Всю ночь генералы читали и молились. На следующее утро, когда пришел доктор Эдгар, он попросил принять его в Церковь.
Партон говорит, что с этого времени и до конца своей жизни «генерал Джексон большую часть своего свободного времени проводил за чтением Библии, библейских комментариев и сборника гимнов, причем последний он всегда произносил на старомодный лад — гимн-бук. Труд, известный как „Библия Скотта“, был его главным утешением; он прочел ее от корки до корки дважды до своей смерти. Ежевечерне он читал молитвы в присутствии своей семьи и домашних слуг».
Вскоре после того, как он присоединился к Церкви, община пожелала избрать его старейшиной. «Нет, — сказал он, — я слишком нов в Церкви для такой должности. Мои соотечественники оказали мне высокие почести, но я буду считать должность правящего старейшины в Церкви Христовой гораздо большей честью, чем любую из тех, что я когда-либо получал».
В течение шести лет он оставался неофициальным членом церкви. Затем, 8 июня 1845 года, он сказал тем, кто собрался у его одра: «Я принадлежу моему Богу. Я принадлежу Ему. Я ухожу лишь немного раньше вас и хочу встретить вас всех, белых и черных, на небесах».
Менее чем за два месяца до его смерти, когда президент и директора Национального института предложили выделить имеющийся у них в распоряжении ввезенный саркофаг для его последнего упокоения, он отказался, так как хотел лечь рядом с женой в саду Эрмитажа.
До 1888 года Эндрю Джексон — младший, а после его смерти — его вдова занимали этот дом, в течение последних тридцати двух лет этого периода в качестве смотрителей от штата, который выкупил недвижимость за 48 000 долларов. С 1889 года особняк и двадцать пять акров земли находятся под опекой Женской ассоциации Эрмитажа.
Фото Э. К. Холла ЭШЛАНД, ЛЕКСИНГОН, ШТ. КЕНТУКИ
LXXXI
ЭШЛАНД, ЛЕКСИНГТОН, КЕНТУКИ
ДОМ ГЕНРИ КЛЕЯ НА ПРОТЯЖЕНИИ СОРОКА ШЕСТИ ЛЕТ
Мать Генри Клея, выйдя замуж за капитана Генри Уоткинса, переехала из Ганновера, штат Виргиния, в округ Вудфорд, штат Кентукки, в 1792 году. Как только будущий государственный деятель получил право заниматься адвокатской практикой в Апелляционном суде Виргинии, он решил последовать за ней. Соответственно, в ноябре 1797 года он стал жителем Лексингтона. Три года спустя газета «Кентукки газетт», первое издание, выходившее к западу от гор, рассказала об «элоквентной орaции», которую «произнес эсквайр Генри Клей».
За год до того, как молодой юрист удостоился этого лестного отзыва, он женился на Лавинии Харт из Лексингтона. Семь лет прошли на съемных квартирах, но в 1806 году он приобрел имение примерно в полутора милях от города.
Клей испытывал глубочайшее удовольствие от этого имения. Однажды он написал другу:
«В одном отношении я удачливее Моисея. Он умер в виду Земли Обетованной, но так и не добрался до нее. Я владею столь же хорошей фермой, какую он нашел бы, если бы дошел до нее, причем „Эшланд“ был приобретен не по наследству, а благодаря моему собственному труду».
Однако гордый владелец мог наслаждаться Эшландом лишь временами. После 1803 года самый долгий период проживания там составлял шесть лет, и это было уже под конец его жизни.
Управление имением в основном находилось в руках миссис Клей, и процветание плантации было доказательством ее способностей. Из Вашингтона он часто писал о том, что бы ему хотелось сделать. Он особенно интересовался породистым скотом, который приобретал на Востоке и за рубежом. Однажды он с гордостью писал о том, что в имении имеются экземпляры «мальтийского осла, арабского скакуна, мериносовых и саксо-мериносовых овец, английского герефордского и даремского рогатого скота, козы, мула и свиньи». Его скаковые лошади были знамениты, и он с удовольствием водился с ними сам. Он также любил кормить свиней, даже когда был уже стариком.
В Эшланде было много рабов, и все они были привязаны к своему хозяину. Его завещание предусматривало их освобождение при соблюдении разумных условий. Однажды, когда друг завещал ему двадцать пять рабов, он отправил их в Либерию через Новый Орлеан.
Гарриет Мартино, посетившая Эшланд в 1835 году, поделилась своими приятными впечатлениями об этом месте и его владельце:
«Я провела несколько недель в доме богатого землевладельца в Кентукки. Наши дни проходили в величайшей роскоши, а самые жаркие из них — в полном праздности. Дом утопал в зелени и цветах в первые дни июня, и нашими любимыми местами для сидения были ступени крыльца и кресла под деревьями. Оттуда мы могли наблюдать за игрой детей на лужайке и забавными выходками маленьких негритят... В конюшнях было тридцать три лошади, и мы соответственно разъезжали по окрестностям...»
Шли годы, и в Эшланд стекалось все большее число посетителей. Многие из них были политиками, но еще больше было простых людей, которые были преданы Клею и не могли понять, почему страна отказывается избирать его президентом. В 1844 году, во время его самого длительного непрерывного проживания в Эшланде, он получил весть об удручающих результатах выборов. Через несколько дней, когда он прогуливался по шоссе неподалеку от дома, его поразила женщина, которая, проходя мимо него, залилась слезами. Когда он спросил ее, почему она плачет, она ответила:
«Я потеряла отца, мужа и детей и пережила другие мучительные испытания; но все они вместе взятые не причинили мне столько горя, сколь недавнее разочарование ваших друзей».
Рассказывают также историю о молодоженах, которые посетили Эшланд в день, когда было получено известие о поражении. Путешествие продолжилось вниз по реке Миссисипи. На пароходе жених тяжело заболел. Врач, которого позвали к нему, никак не мог определить недуг, пока невеста не сказала, что причиной стало поражение Генри Клея. Старый доктор обнял пациента за шею и воскликнул: «От такого недуга нет лекарства».
Жало поражения было забыто в один из дней 1845 года. Мистер Клей находился в своем банке в Лексингтоне, готовый выплатить часть долга, который чуть было не разорил его настолько, что ему, возможно, пришлось бы пожертвовать Эшландом. Служащие банка сообщили ему, что друзья со всех концов страны внесли в банк около 50 000 долларов — сумму, достаточную для погашения всех его долгов. Он так и не узнал имен тех щедрых друзей, которые сделали возможным сохранение имения.
Он думал, что проведет остаток своих дней дома и умрет там с миром. Однажды он сказал в речи, произнесенной в Лексингтоне: «Я чувствовал себя старым оленем, которого долго травили охотники и гончие по буреломам, зарослям кустарника и далеким равнинам и который наконец вернулся в свое старое логовище, чтобы лечь и умереть».
В 1848 году он снова вкусил горечь поражения, хотя на этот раз оно постигло его на съезде по выдвижению кандидатов, а не на самих выборах. В последовавшие за этим трудные дни его поддерживала христианская вера. Он принял крещение в гостиной Эшланда 22 июня 1847 года. Истинность его религиозных убеждений проявилась в том, что он однажды сказал компании друзей, рассуждавших в безнадежном тоне о будущем страны. Указывая на Библию на столе, он произнес: «Господа, я не знаю ничего, кроме этой книги, способного примирить нас с подобными событиями».
В 1849 году Клея направили в Сенат Соединенных Штатов, поскольку легислатура Кентукки сочла, что его помощь необходима для решения вопросов, порожденных войной с Мексикой. Он провел в Вашингтоне три года, а затем скончался в разгар своей работы. После церемонии прощания, показавшей, какое место он завоевал в сердцах людей, его тело перевезли в Лексингтон. Катафалк с телом был выставлен для прощания в Эшланде на одну ночь. На следующий день тело было предано земле недалеко от Лексингтона.