«Подобно королеве Елизавете, миссис Крюгер, казалось, сохранила всю свою прекрасную одежду. Стены сплошной чередой были увешены платьями из шелка и атласа, бархатными пелеринами, отделанными мехом; плетеными амазонками для верховой езды; накидками из дамасского черного шелка; картонными коробками для шляп, сложенными от пола до потолка и полными удивительных шляпок, некоторые из которых поражали огромными размерами — из прекрасной крупной ливорнской соломы, стоивших от пятидесяти до ста долларов; а также вуалями до колен из прекрасного старинного английского кружева; золотыми и серебряными рюшами и изысканными вышитыми кашмирскими тюрбанами; это был настоящий музей моды с 1800 по 1840 год».
Другому гостю миссис Крюгер пояснила, что у нее уже давно вошло в привычку откладывать каждый год по два платья, сшитых по моде того года.
В старости она любила побыть одна. Нередко она выпроваживала всех из дома, чтобы искупаться ночью. Однажды врач убеждал ее держать горничную поблизости. «Зачем? — спросила она. — Разве я боюсь? Боюсь чего? Смерти? Смерть придет ко мне не раньше чем через двадцать лет». Ей тогда было девяносто лет, и она дожила почти до ста двух лет. Она похоронена рядом со своими двумя мужьями на кладбище Олд-Стоун-Черч на холме над Элм-Грувом. На грубом памятнике высечены надписи в память о трех пионерах, чья жизнь, как отмечал местный краевед, «охватила Индейскую войну, колониальный период, Войну за независимость США, войну 1812 года, Мексиканскую войну и Гражданскую войну».
LXXXVIII
ЗАМОК В ФОРТЕ НИАГАРА, НЬЮ-ЙОРК
СТАРЕЙШЕЕ ЗДАНИЕ НА СЕВЕРЕ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ К ЗАПАДУ ОТ МОХОКА
«История Форта Ниагара — это в первую очередь история торговли пушниной и борьбы за торговую монополию, — заявил Фрэнк Х. Северанс из Исторического общества Буффало в речи, произнесенной в форте в 1896 году, — и это также в значительной степени история нашего соседа, великолепной колонии Канады... Эта история изобилует эпизодами сражений и осад, индейской жестокости, плена патриотов, вероломства белых людей, голода, болезней и смерти — всех разнообразных форм нищеты и убожества пограничного поста, которые мы в дни благоденствия склонны называть живописными и романтичными. Это история без единой скучной страницы, и длится она два с половиной века... Я не могу рассказать эту историю лучше... чем символически представив Форт Ниагара в виде бобровой шкуры, за которую держатся индеец, француз, англичанин и голландец (причем бедняга голландец был быстро повержен в этой схватке), и каждый из европейцев в равной степени стремится задобрить индейца красивыми словами, молитвами или бренди либо вонзить нож в спину своего белого брата».
История начинается в 1669 году с первых попыток французов закрепиться в районе Ниагары. Она также включает в себя романтическую историю строительства «Гриффона», первого судна на Великих озерах, и эпизод раннего укрепления конца XVII века. Но настоящее зарождение форта произошло лишь в 1726 году, когда был построен каменный замок близ устья реки Ниагара. Французы были вынуждены построить форт, потому что активность англичан мешала их собственной торговле пушниной с индейцами, а их план построить Форт-Освего еще больше усугубил бы эту проблему. Нельзя было терять ни минуты; губернатор Жонкер чувствовал, что не может ждать одобрения властей на родине. Последним он сообщил, что должен построить крепость, и попросил ассигнований; индейцам же он заявил, что хочет иметь лишь торговый пост. Его истинная цель проявилась в письме во Францию, где он писал, что здание «не будет похоже на форт, так что ирокезы, которые не желали разрешать его строительство, не обидятся, но сослужит службу форта точно так же».
Первым шагом стало строительство двух баркасов для использования на озере Онтарио — для доставки камня и лесоматериалов для строительства, а позже — для крейсирования по озеру и перехвата торговцев, направлявшихся в Освего.
После начала строительства баркасов было получено согласие пяти ирокезских племен. Лонгёй пообещал им, что это будет для них «Дом мира» до третьего поколения и дальше. Строительство было поручено инженеру Гаспару Шоссегро де Лери. Он решил сделать здание огнестойким. «Вместо деревянных перегородок я возвел массивные стены и вымостил все полы плиткой из плоского камня», — писал он в отчете, направленном во Францию. Чердак был вымощен плоскими камнями «по полу с хорошими дубовыми балками, на которых поверх конструкции можно установить пушки».
Торговля с индейцами в завершенном каменном доме на Ниагаре активизировалась. Возросла и активность англичан. Губернатор Нью-Йорка Бернет хитростью убедил индейцев онондага в том, что их интересам угрожает строительство французского форта, так как он отрезал их от главного охотничьего угодья и, следовательно, противоречил Утрехтскому мирному договору; они согласились с ним в том, что ирокезы не имеют прав на эту территорию, которая на самом деле принадлежит сенека, и попросили губернатора обратиться к королю Георгу с просьбой защитить их права.
Поэтому было высказано предложение, чтобы они «подчинились и уступили все свои охотничьи угодья Королю» и подписали соответствующую грамоту. Соответственно, вожди сенека, каюга и онондага уступили англичанам полосу земли шириной в шестьдесят миль вдоль южного берега озера Онтарио, включая ниагарский рубеж, причем река Ниагара служила западной границей.
«С этого момента "каменный дом" оказался на британской земле; но новому владельцу потребовалось еще целое поколение, чтобы выселить одиозного арендатора», — пишет Фрэнк Х. Северанс в книге «Старый рубеж Франции».
История последующих тридцати лет — это история интриг и контринтриг, угрожавших и реальных экспедиций, разочаровывающих кампаний, тюремного заключения, жестокости и смерти. Индейцы не раз обещали англичанам, что дом на Ниагаре будет сровнен с землей. Шпионы докладывали, что укрепления замка находятся в плачевном состоянии; «можно не сомневаться, что, если англичане атакуют его хоть раз, он станет их», — говорилось в одном из отчетов. «Мне сообщили, что форт настолько ветхий, что в него невозможно войти, не вызвав его обрушения; к нему пришлось приставить подпорки». Другой отчет показывал, что при стрельбе из пушек стены рухнут.
Но французы не собирались сдаваться. Они считали Форт-Ниагара ключом к долине Огайо, которую стремились взять под свой контроль. Они укрепили оборону форта. Поражение Брэддока у Форт-Дюкена и странное решение генерала Ширли остановиться в Освего вместо того, чтобы продолжать поход с войсками на Ниагару, дали французам новую жизнь.
В 1759 году пришел конец французскому правлению. Экспедиция генерала Придо из Нью-Йорка начала осаду форта в начале июля, и после нескольких недель он капитулировал. До 1796 года над «замком» развевался британский флаг. Командир этого поста, как и командиры шести других фортов, под различными предлогами отказывался сдавать его Америке, несмотря на условия договора 1783 года. Предпринимались попытки завладеть им, но ни одна из них не увенчалась успехом, и лишь в 1794 году Великобритания согласилась эвакуировать Ниагару и другие все еще удерживаемые форты «1 июня 1796 года или ранее».
Семнадцать лет спустя, в 1813 году, британский флаг вновь сменил звездно-полосатый над историческим зданием, но в 1815 году форт был возвращен Соединенным Штатам. С тех пор он является частью армейского поста, который приобрел важность скорее благодаря своей истории, чем по какой-либо иной причине.
«Дочери войны 1812 года» установили на Старом замке памятную доску и поддерживают идею превратить это почтенное здание в международный музей, который увековечит сто лет мира между Великобританией и Америкой.
В 1917 году взоры всей страны снова обратились к форту у озера Онтарио, поскольку он стал учебным лагерем для офицеров, которых должны были отправить на фронт во Францию и Бельгию. Замок, которому почти двести лет и который крепок как никогда, вновь стал свидетелем сбора патриотов, и место, которое оглашалось шагами французов, уступивших англичанам, англичан, изгнавших французов, и американцев, изгнавших англичан, превратилось в плац для американцев, готовившихся встать плечом к плечу с французами и англичанами за свободу мира.
Фотография предоставлена достопочтенным Мартином Х. Глинном, Олбани ОСОБНЯК СКАЙЛЕРОВ, ОЛБАНИ, ШТ. НЬЮ-ЙОРК
LXXXIX
ОСОБНЯК СКАЙЛЕРОВ, ОЛБАНИ, НЬЮ-ЙОРК
МЕСТО СБОРА КОНСТИТУЦИОНАЛИСТОВ
Когда Кэтрин Ван Ренсселер вышла замуж за Филипа Скайлера 17 сентября 1755 года, он был солдатом, участвовавшим в кампании против французов при Краун-Пойнте. Она была рада, когда в 1756 году он вышел в отставку, но в 1758 году он вернулся на армейскую службу и с перерывами продолжал ее более двадцати лет. Через два дня после битвы при Банкер-Хилле Конгресс произвел его в генерал-майоры. За три года службы в армии колоний он постоянно подвергался нападкам со стороны тех, кто считал, что он небрежно провел свою экспедицию в Канаду и кампанию против Бергойна. Он смог выстоять против публичных обвинений благодаря тому, что Вашингтон доверял ему и что следственная комиссия дважды оправдала его.
В этот период недопонимания его поддерживала жена, которая была замечательной помощницей как в домашних делах, так и в общественных вопросах. В те годы, когда он часто был недееспособен из-за подагры, она выполняла за него большую часть его работы, тем самым позволяя ему сохранять свое место в советах нации.
Именно в 1760 году миссис Скайлер впервые проявила свои выдающиеся организаторские способности. Пока ее муж находился в Англии, куда его отправил генерал Брэдстрит, она руководила строительством нового дома — просторного особняка из желтого кирпича, который и по сей день так же прочен, как и в момент постройки.
С самого начала особняк Скайлеров, дом первого гражданина Олбани, славился безграничным гостеприимством своей хозяйки. Здесь радушно принимали каждого. Одной из заметных групп гостей были девять воинов племени катавба из Южной Каролины, направлявшиеся на ратификацию пакта с Шестью нациями по окончании Черокской войны. Майор Скайлер встретил их на пристани и препроводил прямиком в дом.
Среди гостей Олбани в 1776 году были три комиссара, назначенных Конгрессом для посещения Северной армии; один из них, Бенджамин Франклин, был настолько утомлен дорогой из Филадельфии, что был искренне признателен за заботу миссис Скайлер. Позже один из комиссаров сказал о генерале Скайлере: «Он живет с большим шиком и имеет двух дочерей, Бетси и Пегги, живых, приятных девчушек». Он был рад узнать, что девизом Филипа Скайлера и его семьи было: «Что до меня и моего дома, мы будем служить нашей стране».
Другим счастливчиком, удостоившимся чести погостить в доме, был Тенч Тилгман, адъютант генерала Вашингтона. В своем дневнике он писал о «мисс Энн Скайлер, очень симпатичной молодой леди. Брюнетке с темными глазами и живым, искрящимся лицом, каковой, как мне говорят, она и является». Позже он встретил «мисс Бетси, вторую дочь генерала». «Я проникся симпатией к этой молодой леди с первого же взгляда, — говорил он. — Брюнетка с самыми добродушными темными прекрасными глазами, какие я когда-либо видел, которые озаряли ее лицо лучами хорошего нрава и благожелательности. Мистер Ливингстон сообщил мне, что я не ошибся в своем предположении, ибо она была самой добродушной девушкой на свете».
Тенч Тилгман возобновит знакомство в 1779 году, когда Бетси с родителями провели несколько месяцев в Морристауне, штат Нью-Джерси. Александр Гамильтон тоже был там и заручился согласием Бетси стать его женой.
Свадьба состоялась в олбанском доме 14 декабря 1780 года. Несколько месяцев спустя молодой муж, выйдя в отставку из армии, изучал право в Олбани и стал желанным пополнением семьи Скайлеров.
Через два года после свадьбы произошел один из инцидентов, прославивших особняк. Из-за влияния генерала на индейских союзников британцев было предпринято несколько попыток захватить его; британцы хотели изолировать его, чтобы он не мешал их планам. В один летний день, когда миссис Картер, сестра миссис Гамильтон Маргарет, находилась в доме с младенцем Филипом, отряд тори, канадцев и индейцев окружил дом и силой проник внутрь. Мэри Гэй Хамфрис в книге «Кэтрин Скайлер» рассказывает о том, что произошло дальше:
«Дом охраняли шесть человек. Их ружья находились в холле, охранники были снаружи, а смена спала. Чтобы маленький Филип не соблазнился поиграть с ружьями, мать велела их убрать. Слуга поднял тревогу. Охранники бросились за ружьями, но их не было. Семья бежала наверх, но Маргарет, вспомнив о младенце в колыбели внизу, побежала обратно, схватила ребенка, и когда она была уже на середине лестницы, один индеец швырнул в ее голову томагавк, который, пролетев мимо, вонзился в дерево и оставил свой исторический след по сей день».
После нападения на особняк Вашингтон написал генералу Скайлеру, умоляя его усилить охрану. В следующем году главнокомандующий гостил в особняке, а в 1784 году он провел там ночь после вечернего совещания со Скайлером, пока миссис Вашингтон беседовала со своей подругой миссис Скайлер.
Лафайет, граф де Рошамбо, барон Штойбен, Чарльз Кэрролл из Кэрролтона, Джон Джей и Аарон Бьюр отведали прелестей жизни в особняке. Последнему суждено было победить генерала Скайлера при переизбрании в Сенат, как и самому быть побежденным генералом. Британский генерал Бергойн и его штаб также гостили в особняке после победы генерала Скайлера при Саратоге, и это несмотря на то, что большая часть имущества генерала была уничтожена по приказу Бергойна.
Многие годы дом славился как место встреч друзей молодой нации. В библиотеке часто проходили совещания по поводу предлагаемой конституции. Говорят, что многие разделы этого документа были написаны там Гамильтоном, а этапы кампании по его ратификации намечались в стенах этого исторического здания. Когда победа наконец завершилась, генерал Скайлер и Александр Гамильтон шли во главе ликующей процессии, радостно приветствовавшей эту новость. Весь город был иллюминован, но самым ярко освещенным зданием был старый особняк.
В последующие годы здоровье генерала Скайлера постепенно ухудшалось, и он сильнее прежнего стал зависеть от своей жены. Когда она умерла в 1803 году, он не знал, как жить без нее. Он писал Гамильтону:
«Мое испытание было тяжелым. Я постараюсь перенести его с мужеством. Надеюсь, в какой-то мере мне это удалось, но после почти полувека совместной жизни, на протяжении которой мы дарили и получали друг другу все новые свидетельства привязанности и дружбы, окрепшие по мере того, как мы шли по жизни дальше, удар оказался сильным и болезненным — так внезапно лишиться любимой жены, Матери моих детей и утешительной спутницы моих преклонных лет. Но я смиренно принимаю это наказание. Существо, нанесшее этот удар, поможет мне перенести боль и постепенно вернет мир моему раненому сердцу, а тебя, Элизу и других моих детей сделает орудиями моего утешения...»
Генерал Скайлер скончался в ноябре 1804 года, через четыре месяца после дуэли с Берром, в которой погиб Гамильтон.
Особняк, в котором он провел столько счастливых лет, долгое время служил приютом для сирот, но в 1911 году был выкуплен штатом. 17 октября 1917 года он был объявлен памятником штата.
Фотография компании Halliday Historic Photograph Company УСАДЬБА ВЕНТВОРТОВ, ПОРТСМУТ, ШТ. НЬЮ-ХЭМПШИР
XC
УСАДЬБА ВЕНТВОРТОВ, ПОРТСМУТ, НЬЮ-ХЭМПШИР
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ РОМАНА О ЛЕДИ ВЕНТВОРТ
Когда в 1750 году губернатор Беннинг Вентворт начал перестраивать под свою резиденцию в Литл-Харборе, в двух милях от делового центра Портсмута, фермерский дом конца XVI века, он думал больше об удобстве, чем об архитектуре. Судя по всему, те, кто впоследствии пристраивал новые помещения к дому, думали об архитектуре столь же мало, скором и первоначальный строитель; в результате получилось столь причудливое нагромождение флигелей и Г-образных пристроек, что трудно понять, где находится первоначальная часть. Когда-то в доме было пятьдесят две комнаты, но часть их была снесена, и нынешнее здание выглядит не столь просторным, хотя в нем все еще достаточно места для отеля. Даже подвал здесь огромный: губернатор Вентворт предусмотрел там помещение для своих лошадей на случай опасности. Там могло разместиться тридцать животных.
Многие комнаты в доме небольшие, но некоторые поражают своими размерами, в особенности Советник-холл, где проходили заседания, вершившие историю, и бильярдная, куда владелец и его соратники имели обыкновение удаляться, когда груз дел становился слишком тяжелым.
Лонгфелло так описывает этот дом:
«То был ухоженный особняк, обитель,
Близкая к большой дороге, но скрытая от нее,
Уединенная среди деревьев, величественное здание,
В баронском и колониальном стиле;
Повсюду фронтоны и слуховые окна,
И высоко вздымающиеся в небо ряды дымоходов —
Свирели Пана, на которых все дующие ветры
Исполняли печальную музыку всю зиму напролет.
Внутри взору открывалось невиданное великолепие:
Обшивка стен, дубовые полы и гобелены;
Резные каминные полки, где на латунных таганках
Пылал и гудел рождественский огонь из поленьев;
Двери, неожиданно открывающиеся в темноту,
Таинственные коридоры и лестничные пролеты,
А на стенах в тяжелых позолоченных рамах —
Предки Вентворты с именами из Ветхого Завета».
Хотя губернатор Вентворт был видной фигурой в предреволюционные годы, этот особняк знаменит не столько благодаря его политической службе, сколько благодаря романтической истории его второго брака.
Марта Хилтон, героиня этого романа, была «беспечной, смеющейся, босоногой девочкой». Однажды сосед увидел ее на улице в коротком платье с ведром воды. «Ты, Пэт! Ты, Пэт! Почему ты так выглядишь? Тебе должно быть стыдно показываться на улице!» — последовало шокированное замечание. Но ответ был вовсе не тем, которого ожидал сосед. «Как бы я ни выглядела, мадам, я еще буду ездить в собственной карете».
Историю последовавших событий рассказывает Чарльз В. Брюстер, историк старого Портсмута:
«Впоследствии Марта Хилтон покинула родительский дом и поселилась в губернаторском особняке в Литл-Харборе, выполняя кухонную работу и поддерживая порядок в доме к великому удовольствию губернатора... Губернатор пригласил гостей на обед, и среди прочих гостей в треуголке приходит всеми любимый преподобный Артур Браун из епископальной церкви. Обед подан с изысканностью, подобающей губернаторскому столу... Губернатор шепчет что-то вестнику, и по его зову Марта Хилтон входит в ту дверь, что ведет с запада гостиной, и с застенчивым лицом останавливается перед камином. Кажется, она не замечает огня — не похоже, чтобы она что-то принесла с собой или искала что-то, чтобы унести, — вот она стоит! двадцатилетняя девица — зачем, ни один гость не может понять.