Бракосочетание молодых людей 25 октября 1764 года вызвало много толков. В пуританской Новой Англии профессия юриста не пользовалась популярностью, и многие считали, что Абигейл Смит "губит свою жизнь". Пастор Смит оказался на высоте; подобно тому как он помог своей старшей дочери справиться с похожей трудностью, проповедуя на текст: "Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее", так и в воскресенье после свадьбы Абигейл он объявил темой проповеди: "Ибо пришел Джон... ни ест, ни пьет; и говорят: в нем бес".
Год женитьбы ознаменовал начало борьбы Джона Адамса за независимость. Ибо это был год несправедливого Закона о гербовом сборе. В своем дневнике он писал:
"Я составил петицию к олдерменам Брейнтры и добился, чтобы ее подписали несколько уважаемых жителей, с призывом созвать городское собрание для инструктирования своих представителей в отношении гербовых марок".
В следующем году, когда в Брейнутри состоялось собрание для принятия мер в связи с тем, что Великобритания не прислушалась к протесту против Закона о гербовом сборе, он написал:
"Я подготовил проект инструкций дома и принес их с собой. Причина собрания была изложена довольно подробно, а состояние и опасность страны — обозначены. Был назначен комитет для подготовки инструкций, в состав которого был номинирован и я. Мой проект был единогласно принят без поправок, доложен городу и одобрен без единого голоса против... Они пронеслись по всему штату и были приняты слово в слово... сорока городами в качестве инструкций для их представителей".
Менее чем два года спустя, 11 июля 1767 года, в городке близ его собственного места рождения, куда Джон Адамс привез свою молодую жену, родился Джон Куинси Адамс. Прелести нового дома были описаны в приятной манере Дэниелом Манро Вилсоном:
"Возвышенной была жизнь в этой "хижине", но она была настоящей, подлинной, прекрасно домашней. Картина этой жизни, видимая там сегодня любому благочестивому паломнику и с благоговением сохраненная во многих ее старинных деталях Историческим обществом Куинси, помогает воображению осознать ее благородную простоту. Столовая, или общая гостиная, с ее широким открытым камином — это место, где молодая пара чаще всего проводила вечера, а зимой они, по-видимому, с безграничным довольством занимали одну скамью со спинкой, поджариваясь с одной стороны и замерзая с другой. Кухня, полная веселой суеты и благоухающая, как пряные острова, — как она притягивала детей по мере того, как они росли, и среди них маленького Джона Куинси! Здесь они могли быть рядом с матерью и наблюдать за ней с поглощающим вниманием, когда она руководила готовкой: то вешая горшки с аппетитными кушаньями на кранец, то извлекая из пещерных глубин кирпичной печи пироги, печеную фасоль, индейские пудинги и прочие лакомства тех дней. Мы можем легче представить домашнюю сцену, когда читаем эти слова, написанные миссис Адамс своему мужу: "Наш сын чувствует себя намного лучше, чем когда ты уехал из дома, и наша дочка укачивает его с песенкой „Приди, папа, иди домой к братику Джонни“". „Джонни“ — это будущий солидный Президент и „старик красноречивый“".
Когда стало очевидно, что революция неизбежна, патриот Адамс был вынужден покинуть свою семью и отправиться в гущу борьбы. Он не хотел уходить. "Я счел бы себя самым счастливым человеком на свете, если бы мог вернуться в свою маленькую хижину и сорок акров, оставленные мне отцом в Брейнутри, и до конца жизни питаться картошкой и морской капустой. Но я принял участие в деле, я усвоил систему, я ободрил своих сограждан, и я не мог бросить их по совести и чести".
Из старого дома Абигейл Адамс писала ему письма, которые побуждали его к новым усилиям ради его борющихся соотечественников. В одном из них она говорила: "Я знаю, ты не можешь быть — и я не желаю видеть тебя — бездеятельным зрителем; но если меч обнажен, я прощаюсь со всем домашним счастьем и устремляю взор в ту страну, где нет ни войн, ни слухов о войне, с твердой верой в то, что по милости ее Царя мы оба возрадуемся там вместе".
Жена радовалась, когда звучные слова ее мужа помогли принять Декларацию независимости; она убеждала его совершать поездки во Францию, о которых просил Конгресс; она поддерживала его, когда он был вице-президентом и, позже, президентом, и она больше чем когда-либо превращала дом в обитель мира, когда в 1801 году он вернулся в Брэйнтри, в дом Леонарда Вассалла, построенный в 1731 году и купленный им в 1785 году.
В этом доме муж и жена отпраздновали свою золотую свадьбу, как и Джон Куинси Адамс отпразднует свою золотую свадьбу много лет спустя. Здесь в течение многих лет сын наслаждался обществом матери, о которой он однажды написал:
"Моя мать была ангелом на земле. Она была вестницей благословений для всех людей в сфере своей деятельности... Она была для меня больше, чем матерью. Она была духом свыше, оберегающим меня к благам и способствующим одним лишь осознанием своего существования комфорту моей жизни... Нет добродетели, способной обитать в женском сердце, которая не была бы украшением ее сердца".
И в этом доме мать скончалась 28 октября 1818 года. Джон Куинси Адамс жил там до своей смерти 4 июля 1826 года.
VIII
ОСОБНЯК КУИНСИ, КУИНСИ, МАССАЧУСЕТС
ДОМ ТРЕХ ДОРОТИ КУИНСИ
Среди поселенцев, которым Бостон выделил обширные участки окраинных земель, были Уильям Коддингтон и Эдмунд Куинси. В 1635 году они вместе с другими поселенцами отправились на "гору", которая стала Брейнтрой, ныне Куинси.
У живописного ручья, под сенью раскидистых деревьев Коддингтон построил в 1636 году свой дом из четырех комнат. На первом этаже находились кухня и гостиная, а наверху — две спальни. Верхний этаж нависал над нижним на старинный манер, а над всем домом возвышался массивный дымоход, в котором помещался большой открытый камин.
Этот дом стал местом встреч группы искателей религиозной свободы, на которых в Бостоне смотрели с подозрением: преподобного Джона Уилрайта, сэра Гарри Вейна, Атертона Хоу, Энн Хатчинсон и других. Из-за их взглядов это сообщество вскоре распалось. Энн Хатчинсон и Уилрайт были изгнаны, в то время как Коддингтон был бы изгнан, если бы поспешно не уехал в Род-Айленд.
Эдмунд Куинси, унаследовавший дом Коддингтона, вероятно, тоже был бы изгнан, если бы не умер до того, как приговор успели огласить. Некоторое время в доме жила его вдова Джудит, и с тех пор он стал известен как особняк Куинси. Вместе с ней оставались дети, Эдмунд и Джудит. Джудит, вышедшая замуж в двадцать лет и ставшая матерью Ханны (Бетси) Халл, чьим приданым, когда она стала невестой судьи Сэмюэля Сьюэлла, был ее вес в сосновых шиллингах — подарок ее отца, владельца колониального монетного двора. Флоренс Ройс Дэвис писала об этой свадьбе:
"Тогда великие весы принесли среди смеха и шуток,
И Бетси позвали шагнуть и быть взвешенной;
Но тишина пала на каждого удивленного гостя,
Когда мастер монетного двора открыл тяжелый сундук
И состояние в шиллингах явил".
"Горстями серебро сыпали на одну чашу весов,
Пока не перевесила краснеющую Бетси, невесту, с пола;
И мастер монетного двора воскликнул: „Послушай, Сьюэлл, сын мой,
Кони оседланы, свадьба завершена;
Зри долю невесты; и знай во все дни свои,
Что жена твоя стоит каждого шиллинга своего веса“".
Эдмунд Куинси женился в двадцать один год и стал следующим хозяином особняка. В течение его долгой жизни под этим гостеприимным кровом приветствовали многих из тех, чьи слова и дела подготовили путь к свободе, которая должна была прийти в страну в течение столетия.
Второй из рода Куинси был лидером в городе. Одно время он представлял его в Генеральном Корте, а в качестве полковника Суффолкского полка он был первым в длинном списке полковников в семье. Но настало время, когда о нем написали: "Дядя Куинси становится чрезвычайно безумным", и в 1698 году второй Эдмунд уступил дом Эдмунду третьему.
Этот Эдмунд также стал полковником, представителем, а позже судьей Верховного суда. Его пастор говорил о нем: "Этот великий человек был мужественного роста и вида, крепкого телосложения и великого мужества, годный для любого дела в жизни, чтобы служить Богу, своему Королю и Стране". Мало того, что он приумножил славу семьи, в 1706 году он расширил дом, причем так, что первоначальный дом Коддингтона можно было ясно различить после завершения улучшений. Судья Сьюэлл, кузен строителя, был одним из желанных жильцов усовершенствованного дома. По пути в Плимут он остановился в "Брейнутри". „Я заехал к кузену Куинси“, — говорил он, — „где имел удовольствие видеть, как Бог в Своем Провидении вновь сияет над людьми и делами семьи после долгой изнурительной болезни и потерь. Ночевал в комнате рядом с ручьем“. Позже для брата миссис Куинси, репетитора Флинта из Гарварда, когда тот оказывался в тех местах ради отдыха и смены обстановки, была обустроена еще одна комната у ручья.
Старшим ребенком этого поколения был Эдмунд, чья дочь Дороти Куинси вышла замуж за Джона Хэнкока, в то время как четвертым ребенком была Дороти Куинси, прабабушка Оливера Уэнделла Холмса.
Преемственность жизни в особняке была печально нарушена, когда в течение одного года умерли бабушка, мать и отец. Смерть последнего произошла в Англии, куда он отправился по делам колонии. Когда пришло известие о его кончине, Генеральный суд Массачусетс объявил, что "он ушел из жизни к радости своего народа, но ни для кого больше, чем для Сенатуса, который в знак своей любви и благодарности приказал высечь эту эпитафию на его гробнице на кладбище Банхилл-Филдс в Лондоне".
В течение года Дороти Куинси оставалась в доме; но после ее замужства место на время перестало быть главной резиденцией Куинси. Эдмунд вел дела в Бостоне. Время от времени он наезжал в особняк, но его бостонский дом оставался его постоянным местом жительства до рождения его дочки Дороти. Тогда пошатнувшееся состояние вернуло его в родовое гнездо.
В течение следующих нескольких лет Джон Адамс, Бенджамин Франклин и Джон Хэнкок были желанными гостями в особняке. Джон Хэнкок завоевал сердце Дороти Куинси в качестве невесты, и семейное предание гласит, что в старом доме велась подготовка к свадьбе. "Большая северная гостиная была украшена новыми обоями прямо из Парижа, с уместным рисунком в виде фигур Венеры и Купидона в голубых тонах и подвесных гирлянд из цветов в красных", — пишет автор книги "Где зарождалась американская независимость". Но приближающаяся революция помешала этому. Жених поспешно уехал в Бостон, а затем в Лексингтон. Дороти под опекой миссис Хэнкок, матери Джона Хэнкока, также отправилась в Лексингтон 18 апреля 1775 года, в тот самый день, когда Пол Ревир поднял тревогу среди патриотов и Хэнкок вновь был вынужден бежать, спасая свою жизнь. Четыре месяца спустя в Фэрфилде, штат Коннектикут, влюбленные поженились.
Старый особняк больше никогда не был домом Куинси. Иосия, брат Эдмунда четвертого, построил для себя в 1770 году прекрасный дом недалеко от семейной штаб-квартиры. Здесь он прожил всю войну. Посетителям дома показывают на одном из окон запись, сделанную им об уходе британцев из Бостонской бухты, которую он выцарапал, увидев это долгожданное зрелище 17 октября 1775 года.
Более чем столетие дом находился в руках других семей, но, к счастью, перешел под контроль Колониальных дам Массачусетса. Они сделали его тем историческим памятником, которым он заслуживает быть. Посетители, имеющие привилегию бродить по комнатам, освященным присутствием мужчин и женщин, которые помогли проложить путь к американской независимости, с искренней признательностью читают строки, которые Холмс адресовал портрету своей прародительницы — "Моя Дороти Ку" [в оригинале "My Dorothy Q"], как он ее называл:
"Бабушкина мать: возраст ее, полагаю,
Тринадцать весен или около того;
Девичий стан, но женственный вид;
Гладкий, прямой лоб с зачесанными вверх волосами;
Губы, к которым не прикасались поцелуи возлюбленного,
Изящные пальцы и тонкое запястье;
Свисающие рукава из жесткой парчи;
Такой они изобразили маленькую девицу".
Фотография компании Halliday Historic Photograph Company ФЕРНСАЙД-ФАРМ, ХАВЕРХИЛЛ, МАСС.
IX
ФЕРНСАЙД-ФАРМ, ХАВЕРХИЛЛ, МАССАЧУСЕТС
МЕСТО РОЖДЕНИЯ И ДОМ ДЕТСТВА ДЖОНА Г. УИТТИЕРА
Первым домом, построенным Томасом Уиттиером, трехсотфунтовым предком поэта Уиттиера и первым представителем семьи в Америке, была маленькая бревенчатая хижина. Туда он привел свою жену Рут Флинт, и там родилось десять детей. Пятеро из них были мальчиками, и каждый из них был ростом более шести футов.
Неудивительно, что бревенчатый дом стал слишком мал для семьи. Поэтому, вероятно, в 1688 году он построил дом, массивные тесаные балки которого были пятнадцать дюймов в сечении, а кухня имела длину тридцать футов и камин шириной восемь футов. Комнаты группировались вокруг центрального дымохода.
В этом доме поэт родился 17 декабря 1807 года, и здесь прошли годы его становления. Когда ему было двадцать семь лет, он написал для филадельфийского журнала "Маленький пилигрим" эссе "Рыба, которую я не поймал". В нем он описал свой дом детства:
"Наша старая усадьба приютилась под длинной грядой холмов, тянувшихся на запад. Она была со всех сторон окружена лесами, за исключением юго-востока, где разрыв в лиственной стене открывал перспективу низких зеленых лугов, живописных благодаря лесистым островам и выдающимся мысам возвышенностей. Через них небольшой ручей — достаточно шумный, когда он пенился, журчал и сбегал по своим каменистым порогам у нашего сада, — невидимо и бесшумно струился к еще большему потоку, известному как Кантри-Брук. Этот ручей со временем, поработав на двух или трех лесопильных и мукомольных мельницах, стук которых был слышен через разделявшие нас лесные массивы, находил путь к великой реке, и река подхватывала его и несла к великому морю".
Стихотворения Уиттиера полны отсылок к жизни на ферме; источником вдохновения для многих его лучших стихов послужили воспоминания о прошлом. Например, описание растопки камина в поэме "Занесенные снегом" ("Snow-Bound"), описывающей жизнь на ферме, когда ему было двенадцать лет, представляет собой верную картину того, что происходило на старой кухне каждый вечер долгой зимы в Новой Англии, когда
"Мы аккуратно складывали нашу ночную поленницу
Дров к задней стенке камина —
Дубовое бревно, сырое, огромное и толстое,
А поверх него — толстое полено для затычки;
Узловатое переднее полено откладывали в сторону,
И пространство между ними заполняли с замысловатым искусством.
Лоскутный хворост; затем, паря неподалеку,
Мы наблюдали появление первого алого пламени,
Слышали резкий треск, ловили отблеск
На побеленной стене и прогнувшейся балке,
Пока старая комната грубой выделки
Не распускалась, подобно цветку, румянцем".
Юный Уиттиер был усердным работником на ферме. Однажды, когда ему было девятнадцать лет, Уильям Ллойд Гаррисон, молодой редактор газеты из Ньюберипорта, в которую Уиттиер прислал стихотворение, застал его за помощью в ремонте каменной ограды. Гость убедил отца молодого поэта отправить его учиться. В результате этого визита Уиттиер поступил в академию в Хаверхилле с условием, что сам заработает деньги на учебу.
Время от времени в течение последующих десяти лет поэт возвращался на старую ферму, но когда ему исполнилось тридцать лет, поместье было продано, семья переехала в Эймсбери, а вскоре после этого он уехал в Филадельфию, где должен был редактировать антирабовладельческую газету.
Всю жизнь Уиттиер мечтал выкупить обратно родовое гнездо. Когда он получил чек на 1000 долларов в качестве первого гонорара за "Занесенные снегом", он отложил эту сумму как начало фонда выкупа.
Но жители Хаверхилла во главе с Альфредом А. Ордвеем попросили позволения самим купить эту собственность и превратить ее в мемориал поэта. Уиттиер скончался до завершения покупки, но вскоре после этого Фернсайд-Фарм, как называл ферму поэт, перешла к мистеру Ордвею. Сейчас она находится в ведении ассоциации, которая отреставрировала ее и поддерживает открытой для посетителей, чьи сердца были тронуты творчеством поэта-квакера.
Фотография У. Р. Мерримана, Хаверхилл УКРЕПЛЕННЫЙ ДОМ ДАСТОН, ХАВЕРХИЛЛ, МАСС.
X
УКРЕПЛЕННЫЙ ДОМ ДАСТОН, ХАВЕРХИЛЛ, МАССАЧУСЕТС
ОТКУДА ХАННА ДАСТОН БЫЛА УВЕДЕНА ИНДЕЙЦАМИ
Внимание посетителей Хаверхилла, штат Массачусетс, привлекает большой гранитный валун, установленный на почетном месте в старом городе. Когда они спрашивают о нем, им рассказывают историю героической Ханны Дастон.
Томас и Ханна Дастон поженились в 1677 году и сразу же построили скромный дом из привозного кирпича на том месте, где сейчас стоит валун. То тут, то там на этом участке обнаруживают кирпич; те, кто рассматривает его, поражаются мысли о строительном материале, доставленном из-за моря.
Позже Томас Дастон обнаружил залежи глины неподалеку от своего дома, что побудило его заняться экспериментами по производству кирпича. Он преуспел настолько, что его продукция пользовалась спросом; жители деревни говорили, что хаверхиллские кирпичи ничуть не хуже привезенных из Англии.
Крепкий строительный материал был необходим, поскольку вокруг бродили враждебные индейцы. Желая защититься от них, мистер Дастон решил построить новый дом, который служил бы укрепленным домом в случае опасности. Городские власти назначили его комендантом укрепленного дома, о чем свидетельствует этот мандат:
"Томасу Дастону в связи с организацией укрепленных домов. Поскольку вы назначены начальником укрепленного дома в вашем владении, вам настоящим именем Его Величества предписывается следить за тем, чтобы в вашем укрепленном доме несли хорошую стражу как днем, так и ночью те лица, чьи имена указаны ниже, кои должны находиться под вашим командованием и надзором при строительстве или ремонте вашего укрепленного дома; и если какое-либо лицо откажется или пренебрежет своими обязанностями, вам надлежит за вашей подписью доложить о таковом Комитету ополчения в Хаверхилле".
Новый дом уже строился полным ходом, когда было отдано это распоряжение. Поскольку он стоит до сих пор, можно рассказать о его конструкции. Писатель из Хаверхилла отмечает, что "белый дуб, прекрасно сохранившийся по сей день, использовался в его массивном каркасе, а половина и кровельные балки соединены большими деревянными нагелями. В прежние времена окна открывались наружу, а стекло было очень толстым и крепилось в рамах с помощью свинца".