«Возможно, ведьмы и существуют, — сказал адвокат, — хотя так случается, что я сам никогда с ними не встречался. По всей этой провинции Массачусетс сегодня ходят слухи о колдовстве, и рассказывается много историй, которые вряд ли можно объяснить ходом природы. Но если мы так легко позволяем себе подозревать в таком зле наших соседей, то кто знает, когда другие смогут так же легко заподозрить в подобных делах нас самих? Вы, — сказал он, и случайно его взгляд упал на плотного мужчину перед ним, — можете быть обвинены завтра потому, что корова вашего соседа заболела в тот день, когда вы помогли ему убирать урожай. Вы, — он посмотрел на женщину с суровой внешностью в большом сером чепце, — можете быть названы ведьмой на следующей неделе из-за того, что ваши пудинги из сала оказались слишком тяжелыми для желудка вашей служанки. Или вы, — и его взгляд упал на священника, сидевшего с зажатой в руке Библией, — можете быть обвинены в сношениях с Лукавым из-за того, что ваш дымоход дымил и искры испугали коня на дороге так, что он понес. Вот к чему приводят такие легкие подозрения. Через месяц все мы можем оказаться ведьмами и колдунами, и каждый мужчина и женщина станут обвинять своих ближайших соседей».
Поднялся ропот протеста; с такой идеей нельзя было мириться, и все же каждый присутствующий знал, что в словах выступавшего есть большая доля правды.
«Так получилось, что трое детей и один человек из Бостона выбрали своими жертвами этих двоих заключенных, — продолжал оратор, глядя теперь на судей, — вместо того чтобы направлять свои стрелы на вас или на меня. Но разве вы или я честнее этой женщины, которая помогала другим, или этого человека, который учит искалеченных собак и ухаживает за ними? Разве нам быть их судьями? Так давайте же, рассматривая предъявленные им обвинения, помнить, что люди могут выдвинуть обвинения во зле и против нас самих, и подумаем, знаем ли мы себя более невиновными, чем они. Посмотрите на госпожу Сван! Посмотрите на Томаса Эплтона! Разве эти двое — ведьмы? Послушайте, жители Салема, сами дети смеются над таким обвинением!»
Оратор сел посреди напряженной тишины. Судьи удалились, обсудили дело за закрытыми дверями, а затем, вернувшись, объявили, что, по их мнению, обвинения в колдовстве против госпожи Сван и мастера Эплтона не были доказаны уликами и оба заключенные могут вернуться в свои дома. На несколько минут поднялся гул возбужденных разговоров, после чего соседи и друзья обступили госпожу Сван и школьного учителя и заговорили, что никогда на самом деле не верили дурным слухам о них.
Итак, эти два невинных человека вернулись в свой дом, а мужчины и женщины, которые раньше сомневались, верить ли им сказкам о магии, теперь заговорили, что всегда считали трех «страдающих детей» вредными сорванцами и удивлялись, почему их родители не высекли их за то, что они рассказывали столь чудовищную ложь. Что же касается Джонатана Лика, то, обнаружив, что у него нет шансов навредить госпоже Сван, и узнав, что в Салеме начинают слышать правдивую историю о его прежней карьере в Бостоне, он поспешно уехал из Салема, вероятно, чтобы нести свои готовые обвинения в колдовстве в другие города, где могли найтись люди, против которых он затаил обиду.
Томас Эплтон вернулся в свою школу, и дети полюбили его еще сильнее; они приводили ему столько хромых и сбивших ноги собак для ухода, что он сказал, будто ему придется занять самое большое здание в городе, чтобы приютить их всех. Трое «страдающих детей» в школу не вернулись, хотя никто не знал, было ли это потому, что их родители посчитали, будто им не будут рады там после всего случившегося, или потому, что они по-прежнему считали, будто школьный учитель может их околдовать.
Вполне естественно, что госпоже Сван и мастеру Эплтону потребовалось некоторое время, чтобы простить своих горожан за то, что те обошлись с ними столь скверно. Но люди изо всех сил старались показать им, как они сожалеют о том, что когда-либо подозревали их в дурных делах, и со временем те двое вернулись к своему прежнему дружелюбному отношению ко всем соседям. Ни тот, ни другая не были людьми, склонными затаивать обиду.
Другие же люди в Массачусетсе, которых обвинили в колдовстве, оказались не столь удачливы, как Энн Сван и Томас Эплтон. Некоторые были признаны виновными и казнены за колдовство. Затем, когда это странное и бесчеловечное суеверие исчерпало себя, общественные настроения быстро переменились. Мужчины и женщины устыдились того, что они говорили и делали. Страх перед ведьмами отошел в историю и стал лишь странным заблуждением прошлого. Но в 1692 году в Массачусетсе это был вполне реальный страх.
VII НАПАДЕНИЕ НА ДЕЛАВЭР
(Pennsylvania, 1706)
I
Джек Фелтон, возвращаясь домой из лесу, что лежал к северу от города Филадельфия, в один из майских дней 1706 года, заглянул к своему другу, сапожнику Грегори Дигсу, попросить кусочек кожи для рогатки, которую он мастерил. Там оказался забавный незнакомец — полный, краснолицый мужчина, вальяжно откинувшийся на спинку стула, закинув ногу за ногу. Маленький, с острыми чертами лица Грегори забивал гвоздики в подошву ботинка, слушая разговоры другого. Незнакомец кивнул Джеку. «Здорово, мой славный юный друг-квакер, — сказал он. — Твои ботинки не нуждаются в починке?»
«Мне нужен кусок кожи для рогатки», — сказал Джек.
«Ого, значит, ты играешь в Давида? Ну что ж, скажу тебе, этому поселению Пенна в один прекрасный день понадобятся все Давиды, каких только удастся собрать. И этот день не за горами, друзья мои».
«Что вы имеете в виду?» — спросил Джек, садясь на пороге.
«Я имею в виду, — сказал незнакомец, — что вы, простые люди вдоль Делавэра, похожи на жирных овец, которых приметили волки. Морские волки, к тому же». Он подался вперед, опершись локтями на пухлые колени. — «Вы когда-нибудь слышали о французе по имени де Кастри?»
«Слышал», — ответил Грегори.
«А я нет», — сказал Джек.
«Ну так вот, у этого француза четыре быстроходных фрегата, и он рыщет вверх и вниз по побережью между Лонг-Айлендом и мысами Чесапикского залива в поисках английской добычи. Он гнал две маленькие английские корветы вверх по Делавэру почти до Ньюкасла. Он захватил больше двух десятков торговых судов, а неделю назад высадился в Льюисе за водой и провизией и увел оттуда лучший скот».
«И что же вы бы хотели, чтобы мы сделали, мистер Хакетт? — спросил Грегори, подбирая другой ботинок. — Вооружились и зашагали туда-сюда по берегу реки? Мы мирные люди. Мы стараемся не наживать врагов, а потому и не ждем, что какие-то враги пойдут против нас. Посмотрите, как мирно мы жили с индейцами, в то время как виргинцы воевали с ними все это время».
Тот мужчина улыбнулся той превосходящей, крайне забавной улыбкой мудреца, спорящего с невеждой. «И овцы тоже не наживают себе врагов среди волков, — сказал он. — Овцы — мирные животные, занятые своими делами. Но это не мешает волкам охотиться на них, верно? Вовсе нет, мой друг Дигс. Что же до индейцев, то это лишь ваша удача, что вы не натравили их на себя. Вы что, думаете, они заботятся о вас больше оттого, что вы заключаете с ними договоры, даете им бусы и безделушки за их земли и курите с ними трубку мира?»
«Мы так и думали», — ответил Грегори. — «Мы думали, что поступаем с ними так, как подобает добрым христианам».
«Ох уж эти мне глупые квакеры! — сказал Хакетт. — Вы хуже овец; вы похожи на страусов, которые прячут головы в песок. Послушайте. Предположим, индейцы в один прекрасный день напиваются огненной воды и совершают набег на ваши фермы — где тогда окажутся ваши договоры? Или предположим — что куда более вероятно, — что этот французский капитан-капер вздумает подняться по Делавэру и обложить данью ваш процветающий народ, а заодно, пожалуй, увезти в плен кого-нибудь из ваших благородных квакерских господ. Что вы тогда будете делать?»
Грегори почесал в затылке. «Полагаю, мы попытались бы отбиться», — заключил он.
«Но вы не будете готовы. У вас не хватит ружей, пороху и свинца. И вы не будете знать, что делать с ружьями, если бы они у вас и были».
«Ну хорошо, — терпеливо повторил сапожник, — что же вы предлагаете нам делать, мистер Хакетт?»
«Я хочу, чтобы вы готовились, Дигс, я хочу, чтобы вы готовились. Именно так поступили другие колонии Его Величества. Я хочу, чтобы вы убедились, что у вас под рукой достаточно ружей и боеприпасов, и научились обращаться с мушкетами. Я хочу, чтобы вы выставили часовых вдоль реки и дозоры по всей округе, которые предупредили бы вас о любом возможном нападении. И прежде всего я хочу, чтобы вы избавились от этой квакерской иллюзии, будто вы можете продолжать богатеть и процветать, не вызывая зависти у соседей».
«Здесь-то особого богатства не видать», — заметил Грегори, окинув взглядом свою скромную, убого обставленную лавку.
«Нет, не здесь, мой честный старый друг, — согласился Хакетт, поднялся и дружески хлопнул сапожника по плечу. — Но большинство жителей Филадельфии не похожи на тебя. Они сытые и беспечные, они носят хорошую одежду и живут в прекрасных домах. Эти люди Уильяма Пенна любят свой комфорт».
«Они больше похожи на вас, чем на меня», — улыбнувшись, сказал Грегори.
Толстяк рассмеялся. «Ну да, похожи, похожи. Но только не записывайте меня в их ряды! Я не квакер, Дигс. Я верный член Церкви Англии и верю в мушкет и пороховницу». Он поднял трость, прислоненную к стулу, и, покрутив ею вокруг головы, выпарил ее вперед в сторону Джека Фелтона, словно это была дуэльная шпага. «Ну что, мой юный друг, — сказал он, — как бы ты парировал это? Но я забываю, юных квакеров не учат фехтованию».
Джек рассмеялся на принятую толстяком позу. «Я умею стрелять из лука, пусть даже и не умею фехтовать», — парировал он.
«Стрелять из лука — тьфу, это же индейская война. Нам нужны шпага и мушкет, мастер... не знаю вашего имени».
«Джек Фелтон, — представился Грегори. — И он сын одного из тех самых процветающих квакеров, о которых вы только что говорили, мистер Хакетт».
«Вот как? — произнес Хакетт. — Ну что же, мастер Фелтон, я надеюсь, вы понимаете здравый смысл моих аргументов и убедите своего отца в том, что вполне возможно, этот французский морской разбойник де Кастри когда-нибудь вздумает нанести визит в Филадельфию». Он надел шляпу и взял плащ. — «Я как раз направляюсь навестить моего старого друга губернатора Джона Эванса и рассказать ему о вестях, которые я привез из Чесапикского залива».
Джек встал, чтобы пропустить мистера Хакетта, а затем шагнул в лавку. «То, что он говорит о Филадельфии и квакерах, — правда?» — спросил он сапожника.
«Едва ли я знаю, Джек. Друзья не верят в войну, и, может быть, мы не так хорошо подготовлены к обороне, как большинство наших соседей. Мы сохранили мир с индейцами, поступая с ними честно. Чарльз Хакетт родом из Мэриленда, где у них было немало проблем с индейцами и каждый мужчина ходит вооруженным».
«А что, если тот французский капитан поднимется по Делавэру и сделает то, о чем говорил мистер Хакетт?» — предположил Джек.
Грегори покачал головой. «Не знаю, что мы тогда станем делать. Полагаю, я похож на большинство остальных: я не люблю накликать беду, Джек».
Джек забрал кожу для своей рогатки и пошел домой. Однако слова незнакомого человека засели у него в голове. Ему не хотелось думать, что какой-то враг может подняться по Делавэру и делать в Филадельфии все, что ему вздумается. Ему казалось, что мистер Хакетт может быть прав и людям следует подготовиться к защите самих себя.
Мистер Фелтон жил в большом доме на углу Второй и Сосновой улиц. Он был зажиточным квакером и другом Джона Эванса, вице-губернатора, представлявшего Уильяма Пенна в провинции. После ужина Джек рассказал отцу о том, что услышал в сапожной мастерской. «Это пустые разговоры, — сказал отец. — Французу и в голову не придет идти на Филадельфию, а если он и придет, у нас здесь достаточно людей, чтобы защитить город».
«Но откуда вы знаете, что они это сделают? — спросил Джек. — Незнакомец сказал, что Друзья не верят в войну».
«Не верим, пока не придется, — согласился мистер Фелтон. — Не забивай себе голову такими вещами, Джек. Предоставь это губернатору Эвансу».
Однако мистер Фелтон, поразмыслив над этим вопросом, решил, что губернатору, пожалуй, следует знать, что люди говорят о возможном нападении французских каперов, и поэтому тем же вечером написал записку и переслал ее с Джеком в дом губернатора.
Джек подумал, что ему хотелось бы поговорить с самим губернатором, поэтому он назвал слуге свое имя, но не записку своего отца. Слуга доложил, что губернатор Эванс будет рад принять мастера Фелтона в своем личном кабинете.
В кабинете сидели губернатор и мистер Чарльз Хакетт. Губернатор прочитал записку мистера Фелтона. Подняв глаза, он увидел, что Хакетт улыбается Джеку. «Значит, вы уже встречались? — сказал он. — Странно, что эта записка касается как раз того самого вопроса, который мы только что обсуждали, Чарльз». Он передал ее своему гостю, который быстро ее прочел.
«Так ты рассказал своему отцу о нашей маленькой беседа в сапожной мастерской? — произнес Хакетт. — И что же он на это сказал?»
«Он не так много сказал, — ответил Джек. — Он велел мне не забивать этим голову».
«Видите? — сказал Хакетт, глядя на губернатора. — Он велел не забивать голову. Дерью пари, так скажут все ваши добрые квакерские молодцы».
Губернатор Эванс выглядел очень задумчивым. Он погладил рукой свою гладко выбритую щеку. «Возможно, вы и правы, — произнес он наконец. — Бесспорно, их трудно расшевелить. Полагаю, нам лучше попробовать тот план, о котором мы с вами говорили, — с гонцом из Ньюкасла, который прибудет утром с вестями о том, что там произошло».
«Сделай весть посильнее, — посоветовал Хакетт. — Огне, грабежах и опустошении».
Губернатор Эванс кивнул. «Завтра день еженедельного собрания, — задумчиво произнес он. — Это будет подходящее время для осуществления плана». Он повернулся к Джеку. — «Поблагодари отца за послание и передай ему, что я уже слышал новости о французских фрегатах, о которых он говорит. Спокойной ночи».
Джек поклонился губернатору и мистеру Хакетту, который лучисто улыбнулся ему и приветственно помахал рукой.
Озадаченный словами губернатора о гонце из Ньюкасла и упоминанием мистера Хакетта об огне, грабежах и опустошении, Джек отправился домой и передал отцу ответ губернатора на записку. Он лег в постель, размышляя о том, неужели этот тихий маленький городок Филадельфия, столь мирно расположившийся на берегу Делавэра, действительно может стать объектом нападения врага.
Следующий день был днем собрания, и когда Джек, его отец и мать, его младший брат и сестра направлялись в дом собраний из красного кирпича, Филадельфия безмятежно грелась в лучах яркого майского солнца. Как и говорил мистер Хакетт, большинство людей выглядели процветающими. Уильям Пенн, владелец провинции Пенсильвания, щедро вел дела с поселенцами. Земли было вдоволь, и при обычном уходе и обработке фермы давали великолепные урожаи. Дома в районе близ Делавэра, который был центральной частью города, утопали в собственных садах с тщательно ухоженными лужайками и клумбами. Проходя мимо, люди дружелюбно приветствовали друг друга. Трудно было бы найти более мирно выглядящую общину.
Джек тихо отсидел собрание, а затем поспешно выбежал из дома собраний, чтобы присоединиться к другим мальчикам. На улице снаружи произошла перемена. Там спешили люди; некоторые взволнованно разговаривали на углах. Два плотных мужчины, которые выглядели так, будто редко занимаются какой-либо зарядкой, быстрым шагом направлялись к Честнат-стрит.
«Куда это они спешат?» — спросил Джек у двух других мальчиков, вышедших из дома собраний.
«Не знаю», — ответил Джордж Логан.
«Давайте пойдем посмотрим», — предложил Питер Блэк.
Трое мальчишек двинулись к Честнат-стрит, находившейся в паре кварталов оттуда. Пока они бежали, к ним присоединялись другие мальчики и мужчины, разговаривавшие люди останавливались и устремлялись вслед за толпой, почти все побывавшие на Собрании проявляли любопытство, шагая в том же направлении. Тихая улица наполнилась суетой и шумом.
На перекрестке Третьей и Честнат-стрит собралось много людей; казалось, там была чуть ли не вся Филадельфия. Джек улавливал обрывки фраз. «Вестник с низовьев реки»... «Весть из Ньюкасла»... «Собираются напасть на нас»... «Французские корабли» — таковы были некоторые слова.
Мальчики проложили себе путь сквозь толпу, пока не увидели Честнат-стрит. Оттуда тоже стекался народ. Джек и не подозревал, что в городе столько людей, сколько он увидел на улицах. Затем из Четвертой улицы выехали верхом три всадника и направились по Честнат в сторону самой гущи толпы. Всадниками были губернатор Эванс, его секретарь и Чарльз Хакетт.
Губернатор осадил коня и протянул руку в перчатке, чтобы заглушить гвалт голосов. «У меня есть для вас новости!» — крикнул он. Толпа притихла. — «Прибыл гонец из Ньюкасла с вестью, что французская эскадра поднимается вверх по Делавэру! Они гнали два английских корабля вверх по заливу! Их команды высадились в Льюисе, сожгли город, устроили грабежи и опустошения и увезли пленных и скот! К оружию, дабы не разделить ту же участь! К оружию, на защиту наших домов и семей! Берите оружие и будьте готовы выполнить приказы, которые я отдам позже!» Он вытащил шпагу и указал ею на Делавэр. — «Покажем врагу, что мы готовы к нему!»
На минуту воцарилось молчание, затем раздалось несколько криков, после чего толпа начала расходиться по боковым улицам, взволнованно переговариваясь, жестикулируя и будучи весьма ошеломлена новостями губернатора. Они знали, что английским и голландским поселениям вдоль Атлантического океана часто приходилось защищаться от врагов, как белых, так и краснокожих, но здесь, в Пенсильвании, в обороне практически не было нужды; они всегда были в хороших отношениях со своими соседями-индейцами, и никаких других врагов не появлялось. Теперь же французские каперы собирались обойтись с их городом так же, как они уже обошлись с Льюисом. Жечь, грабить и опустошать! Не было никаких веских причин для такого нападения. Они не сделали ничего дурного французам. Они не могли понять, почему кто-то хочет вести против них войну, когда они такие мирные люди, всегда строго занимающиеся своими делами. И все же были слова губернатора о том, что французские фрегаты плывут вверх по Делавэру, а до города уже доходили через другие каналы вести о нападении на Льюис, хотя в тех сообщениях все представлялось не так страшно, как у гонца губернатора. Что ж, похоже, квакеры они или нет, им придется поступить так, как велел губернатор Эванс.