«Скрытые сокровища, или Почему одни преуспевают, а другие терпят неудачу»

В 1858 году началась вторая попытка, но когда было проложено около двухсот миль, кабель порвался, и результат месяцев труда и огромного капитала был с прискорбием поглощен могучей пучиной. Но пока все были готовы сдаться, Сайрус Филд казался вездесущим. Его активность, казалось, превосходила пределы человеческой выносливости. Было много таких суток подряд, в течение которых он не спал, и его друзья тревожились, как бы он и новое предприятие не рухнули вместе.

Благодаря его усердию работа была возобновлена в том же году, и 5 августа 1858 года была завершена. Между королевой Викторией и президентом Бьюкененом были обменяны послания, и около месяца кабель работал безупречно среди великого ликования, когда вдруг он остановился; кабель перестал отвечать. Мало кто думал, что проект будут продолжать дальше, но они просчитались в отношении той выносливости, обладание которой принесло успех тому человеку, которому они теперь завидуют, «поскольку фортуна улыбнулась ему больше, чем им».

Как часто мы ловим себя на том, что желаем быть такими же богатыми, как кто-то, или такими же влиятельными, как другой, хотя нам стоит лишь последовать их примеру, сделать то, что сделали они, перенести то, что перенесли они, чтобы обрести желанный успех.

Если бы мы остановились и задумались над тем, что семьдесят три процента наших великих людей были бедными мальчиками, мы бы легко поняли, что те, кому мы сейчас завидуем, лишь наслаждаются плодами собственного труда.

Разразилась гражданская война, и все работы были приостановлены, но в 1863 году был заказан новый кабель у компании Gloss, Elliot & Company в Лондоне, а благодаря несгибаемой энергии мистера Филда был собран капитал в размере 3 000 000 долларов. Для его прокладки было задействовано судно «Грейт Истерн», и 23 июля 1865 года этот левиафан глубин отправился в свое судьбоносное путешествие, успешно преодолев около трех четвертей всего расстояния, как кабель снова порвался, утащив с собой на дно океана каждую заветную надежду, которую лелеяли столь многие. Но снова восстал Сайрус Вест Филд, была сформирована совершенно новая компания и собрано еще 3 000 000 долларов. В пятницу, 13 июля 1866 года, «Грейт Истерн» снова вышел в море, и в пятницу, 27 июля, была получена следующая телеграмма.

«Хартс-Контент, 27 июля.

Мы прибыли сюда сегодня утром в девять часов. Все хорошо, слава Богу. Кабель проложен и находится в безупречном рабочем состоянии.

Подписано: Сайрус У. Филд».

Чтобы сделать победу более полной, «Грейт Истерн» снова вышла в море, подняла кабель, потерянный в предыдущем году, соединила его, и с тех пор оба кабеля находятся в постоянном использовании.

Кто осмелится отрицать, что Сайрус У. Филд не заслуживает непреходящей славы? В течение тринадцати лет он принимал на себя всю тяжесть насмешек и издевок, направленных на это величайшее предприятие современной истории. Многие горько клеймили его как капиталиста, монополиста и тому подобное; но если мир выиграл от океанского телеграфа многие миллионы, нам кажется, что лучшая награда неадекватна для его владельца.

Джордж М. Пульман.

Героя этого очерка мы считаем одним из величайших филантропов. Он скромный человек и по этой причине отрицал всякое желание слыть благотворителем. Но мы не можем сейчас назвать никого другого, кто был бы столь отчетливо связан с великим усилием, предпринимаемым на благо человечества.

Он уроженец великого старого штата-империи, родившись в западной части Нью-Йорка 3 марта 1831 года. Его отец был механиком с некоторым именем, но умер до того, как Джорджу исполнился двадцать один год, оставив его помогать содержать мать и младших братьев.

Некоторое время он работал на мебельном предприятии, но этот вид деятельности не удовлетворял его деятельную натуру, и он отправился в Чикаго, где его предприимчивость могла получить простор. Сначала он связался с работой по подъему и закладке новых фундаментов под несколько крупных зданий этого города. Он помог поднять целый квартал на несколько футов в высоту — предприятие, которое было выполнено практически без единого перерыва, не закрывая ни одной из фирм, занимавших здание, и их деловая жизнь продолжалась бесперебойно.

У Джорджа М. Пульмана был проницательный ум — как и у всех поистине успешных людей. Он заметил, что, хотя железнодорожные вагоны намного превосходили старые дилижансы, они все же сильно уступали тому, какими, по его представлениям, они должны быть. Он тут же обратился к руководству дороги Чикаго и Олтона и изложили им свой план. Они предоставили ему два старых вагона для экспериментов. Он оборудовал их спальными полками, и хотя они не шли ни в какое сравнение с элегантными дворцами, которые он строил впоследствии, все же можно было лечь и проспать всю ночь, что настолько опережало всё, что люди видели до этого, что было встречено с огромной благодарностью.

Затем он отправился в Колорадо и занялся различными горными проектами, но здесь он оказался вне своей сферы и после трехлетнего пребывания вернулся в Чикаго. Его активное воображение продумало множество улучшений для вагонов, которые он строил ранее; кроме того, он раздобыл капитал для воплощения своих идей. Оборудовав мастерскую на дороге Чикаго и Олтона, он построил два вагона по баснословной по тем временам стоимости в 18 000 долларов каждый. Руководство различных западных дорог сочло такое предприятие фантастическим. Однако Джордж М. Пульман мало заботился об их мнении.

Дорога Юнион-Пасифик привлекала тогда к себе много внимания. Он знал, что по завершении такой дороги путешественники оценят вагон, в котором они смогут наслаждаться домашним уютом на протяжении всей утомительной поездки. Сказать, что его надежды оправдались полностью, было бы преуменьшением. Настолько популярными они стали, что его мастерские в Чикаго не успевали удовлетворять спрос на его салоны-вагоны, вагоны-рестораны и спальные вагоны. Филиалы были открыты в Детройте, Сент-Луисе, Филадельфии и в различных местах Европы.

Эти предприятия по необходимости не могли находиться под его непосредственным надзором; поэтому у него возникла идея сосредоточить свой бизнес в одном огромном заведении и собрать вокруг себя отряд квалифицированных рабочих. Он видел в Чикаго и его окрестностях будущий центр народонаселения Соединенных Штатов; но участок в самом городе обошелся бы слишком дорого, если бы вообще удалось найти такой, который подошел бы для его целей. Примерно в двенадцати-пятнадцати милях от Чикаго находилось болото: оно считалось бесполезным, но этому прирожденному механику было так же легко задумать осушение этого участка земли, как и придумать способы подъема зданий. Огромная масса людей была брошена на осушение; были проложены газовые трубы; улицы были спланированы и выровнены, а архитектор нанят для составления планов по строительству целого города в один присест. Были построены гигантские мастерские, а водоснабжение подведено из озера Мичиган за много миль. Помимо всего этого, более четырнадцати сотен красивых домов были построены еще до того, как кого-либо попросили приехать в Пульман и поступить на работу в мастерские. Было открыто отделение банка, предоставлена библиотека, насчитывающая тысячи томов; все это было осуществлено силами мистера Пульмана. Он потратил несколько миллионов долларов на украшение и обеспечение комфорта и удовольствия своих сотрудников. Здания — это не однодневки, а прочные кирпичные сооружения, которые придают этому месту облик, способный выгодно сравниться с любым городом. Он построил прекрасный отель и воздвиг красивую церковь, поместив в нее орган с богатым звучанием, который обошелся в 3500 долларов. Каждый честный ремесленник может приехать в Пульман. Исключены лишь торговцы спиртным или люди, желающие содержать низкопробные кабаки. Никакая недвижимость не продается, но если какая-то сторона желает там жить, она обращается к управляющему, и выдается арендное соглашение, которое может быть расторгнуто любой из сторон с предупреждением за десять дней. Запрещено только спиртное. Человек может растрачивать свое время, может, пожалуй, играть в азартные игры, но он не может раздобыть выпивку; в результате здесь нет полицейских. Никакой видимой формы правления, кроме мистера Пульмана, и тем не менее это город с почти восьмитысячным населением. Люди не одурманены выпивкой; им вовремя платят; их «личные» права не ущемляются, за исключением вопросов продажи спиртного; они довольны и счастливы. Мистер Пульман тесно связан с Метрополитенской железной дорогой и проволочным заводом Иглтона в городе Нью-Йорк. Но имени Пульмана суждено надолго остаться синонимом филантропии. Он на практике продемонстрировал пользу законодательства против продажи спиртных напитков в качестве питья. Он утверждает, что делал это из деловых соображений, и отрицает всякую честь как филантропа. Мы отвечаем: о, если бы у нас было больше людей, которые следовали бы такому роду деловой политики.

Томас А. Эдисон.

11 февраля 1845 года в Милане, штат Огайо, родился Томас А. Эдисон, которому сейчас чуть больше 42 лет и который сегодня пользуется репутацией изобретателя, не имеющей аналогов в истории.

В возрасте восьми или девяти лет он начал зарабатывать на жизнь продажей газет. Когда ему исполнилось двенадцать лет, его предприимчивость, подталкиваемая амбициями, обеспечила ему должность разносчика газет на Большой магистральной железной дороге. Здесь проявился его изобретательный гений. Договорившись со станционными смотрителями вдоль линии, он добился того, чтобы заголовки новостей телеграфировались вперед, а смотрители вывешивали их в каком-нибудь видном месте. Благодаря этому доходы от его бизнеса значительно возросли. Затем он установил небольшой печатный станок в одном из углов вагона и, когда был свободен от основной работы разносчика газет, успешно издавал небольшую газету. Материалы для нее предоставляли работники дороги, а юный Эдисон был владельцем, редактором, издателем и агентом по продажам. Он также проводил электрические эксперименты в одном из углов вагона.

В конце концов он поступил в один из офисов на дороге и там освоил искусство телеграфии. В течение следующих нескольких лет он работал оператором в нескольких крупнейших городах Союза, таких как Цинциннати, Индианаполис, Луисвилл, Бостон, Нью-Йорк, Мемфис и Порт-Гурон. Он не только стал одним из самых искусных операторов в стране, но его офис превратился в лабораторию для электрических экспериментов. Целый день он выполнял служебные обязанности, а ночью его можно было застать за экспериментами, направленными на развитие применения телеграфа.

Упорный труд и частые странствия в конце концов привели к тому, что он стал развивать свои идеи в Бостоне. Он создал дуплексный телеграф и предложил буквопечатающий телеграф для использования при передаче котировок золота и акций. Его способности стали настолько очевидны, что состоятельные люди в Нью-Йорке наняли его на высокое жалованье. В 1876 году он переехал в Менло-Парк, штат Нью-Джерси, где оборудовал обширную лабораторию для проведения и развития своих начинаний.

Здесь он завоевал свою всемирную славу, держа два континента в состоянии лихорадочного ожидания. Действительно, некоторые из его изобретений были настолько удивительны, что ему можно было приписать сверхъестественные силы. Путем усовершенствований он довел телефон Грея, Белла и др. из простой игрушки до инструмента огромной коммерческой ценности. Десять лет назад телефон почти не использовался; теперь бизнес нашей страны едва ли знал бы, как обходиться без него. Из всех современных изобретений, связанных с передачей электрического звука, телефон вызвал, пожалуй, наибольший интерес. Это инструмент, который передает на большие расстояния не только понятные сигналы, но и тона голоса, так что голос узнается при слышании за сотни миль так же достоверно, как если бы говорящий находился в той же комнате. От оператора не требуется большого мастерства, и если деловой человек желает поговорить с другим лицом, ему достаточно подойти к инструменту в своем офисе, позвонить в звонок и таким образом через центральный офис соединить себя с инструментом нужного лица, после чего может состояться беседа.

По своему устройству телефон состоит из стального цилиндрического магнита длиной около пяти дюймов и толщиной в полдюйма, окруженного на одном конце короткой катушкой из эбонита, на которую намотано некоторое количество тонкой изолированной медной проволоки. Два конца катушки припаяны к более толстым кускам медной проволоки, которые проходят через деревянную оболочку от одного конца до другого и заканчиваются в винтах на ее конце. Непосредственно перед ними находится тонкая круглая железная пластина; она удерживается на месте, будучи зажата между основной частью деревянного корпуса и крышкой, на которой крепится речевой или слуховой рупор, свинчивающимися вместе. Таков инструмент, изобретенный Белом и Эдисоном.

Затем его внимание привлекли средства получения света с помощью электричества, и результатом стал электрический свет Эдисона. Электрический ток для этого света вырабатывается с помощью крупных магнитоэлектрических машин, которые приводятся в движение какой-либо силовой установкой. Это единственный известный науке свет, который может сравниться с лучами солнца. Особенно этот свет полезен в маяках, на кораблях и для освещения улиц в городах. Тем не менее, он используется на фабриках, в мастерских, больших залах и т. д. и в самом ближайшем будущем, несомненно, станет источником света в частных домах.

Но, пожалуй, самым удивительным изобретением, ставшим результатом творческого замысла мистера Эдисона, является фонограф — простой аппарат, состоящий в своем первоначальном устройстве из простого цилиндра из полой латуни, смонтированного на валу, на одном конце которого находится рукоятка для его вращения, а на другом — маховик, причем всё это поддерживается двумя железными стойками. Там имеется рупор, как в телефоне, который имеет вибрирующую мембрану, похожую на барабанную перепонку человеческого уха. С другой стороны этой мембраны находится легкая металлическая точка или стилус, который касается оловянной фольги, обернутой вокруг цилиндра. Оператор крутит рукоятку, одновременно говоря в рупор; мембрана вибрирует под воздействием голоса, и стилус наносит на оловянную фольгу отметки, соответствующие вибрациям мембраны. Когда говорение закончено, машина возвращается туда, откуда она начала движение по оловянной фольге, и при повторном вращении рукоятки точно те же вибрации воспроизводятся машинами. Эти вибрации воздействуют на воздух, а он в свою очередь на ухо, и слушатель слышит те же слова, которые были наговорены в инструмент. Оловянную фольгу можно снять, и, если она не повреждена, звуки можно воспроизвести в любое будущее время.

Разные языки могут воспроизводиться одновременно, и инструмент можно заставить говорить и петь одновременно без путаницы. Действительно, этот механизм настолько удивителен, что его нужно увидеть, чтобы поверить. Даже тон голоса сохраняется; и он будет чихать, свистеть, эхом отдаваться, кашлять, петь и т. д.

Ведутся усовершенствования, среди которых особенно примечателен аппарат для приведения его в движение с помощью часового механизма вместо рукоятки. Фонограф до сих пор не получил широкого распространения, но его полезность очевидна, когда его механизм будет завершен; деловые люди могут использовать его для целей надиктовывания, поскольку на листе олова размером десять квадратных дюймов можно разместить сорок тысяч слов.

Изобретение любого из вышеперечисленных предметов составило бы мистеру Эдисону всемирную славу, но если вспомнить, что он уже получил более двух сотен патентов, то понимаешь нечто из плодовитости его воображения. Многие другие изобретения, родившиеся в лаборатории Менло-Парка, заслуживают внимания, но место ограничено, хотя можно с уверенностью предсказать, что ожидающий мир ждут еще более поразительные изобретения.

ТРЕВОЖНЫЕ МЫСЛИ.(нажмите на изображение, чтобы увеличить.)

Молодой человек, перед вами в жизни открыты два пути. Один ведет к деградации и нужде, другой — к полезности и богатству. В старых греческих состязаниях лишь один человек мог каким-то образом завоевать приз, но в судьбоносной гонке человеческой жизни нет ограничения приза для одного. Никому не запрещено соревноваться; все могут преуспеть, если следовать правильным методам. Жизнь — это не лотерея. Ее призы не распределяются по воле случая.

Едва ли может быть большая глупость, не говоря уже о самоуверенности, чем та, которую совершают столь многие молодые люди, которые, начиная жизнь, приходят к выводу, что нет смысла намечать для себя курс, а затем с упорными усилиями ставить целью достижение какой-либо достойной цели; которые решают поэтому слепо предаться течению обстоятельств. Удивительно ли то, что те, кто ни к чему не стремится, ничего не добиваются в жизни? Никакого лучшего результата нельзя было бы разумно ожидать. Двадцать клерков в магазине; двадцать учеников на верфи; двадцать молодых людей в городе или деревне — все хотят преуспеть в жизни; большинство из них рассчитывают добиться успеха. Один из клерков станет партнером и сколотит состояние; один из молодых людей найдет свое призвание и преуспеет. Но что насчет остальных девятнадцати? Они потерпят неудачу, причем жалкими темпами некоторые из них. Они рассчитывают преуспеть, но ни к чему не стремятся; довольствуются жизнью лишь сегодняшним днем, следовательно, усилий прилагается мало, и они пожинают плоды соответственно.

Удача! Здесь нет никакой удачи. Это почти так же верно, как «правило трех». Молодой человек, который опередит своих конкурентов, — это тот, кто овладеет своим делом; кто живет по средствам, откладывая свободные деньги; кто бережет свою репутацию; кто посвящает часы досуга приобретению знаний и развивает приятные манеры, завоевывая тем самым друзей. Мы много слышим об удаче. Если человек отлично преуспевает в бизнесе, говорят, что ему «повезло». Возможно, он трудился годами с этой единственной целью перед глазами, направляя все силы на ее достижение. Возможно, он во многом себе отказывал, и его кажущийся внезапным успех может быть результатом лет тяжелого труда, но мир заглядывает внутрь и говорит: «Он везунчик». Другой человек бросается в какую-то авантюрную затею и теряет: «Ему не повезло». У другого нос вечно прижат к жернову; у него тоже «неудача». Неважно, следует ли он склонностям, а не здравому смыслу, если он терпит неудачу, как он мог бы знать, если бы проявил хотя бы половину имеющегося у него здравого смысла, — он никогда не желает приписывать неудачу себе, он неизменно приписывает ее невезению или обвиняет кого-то другого.

Удача! Нет такого фактора в гонке за успехом. Руфус Чоут однажды сказал: «В теории удачи мало того, что принесет человеку успех; но труд, ведомый мыслью, сдвинет горы или проложит в них тоннели». Карлейль сказал: «Человек, познай свою работу, затем делай ее». Как часто мы видим вывеску: «Господам не положено; другим не разрешается бездельничать в этой комнате». Поистине, господа никогда не бездельничают, а трудятся. Светлячки светятся только в движении. Только активных людей выделят для занятия ответственных постов. Тот факт, что их способности очевидны, вовсе не означает, что они везунчики.

Тьеру из Франции однажды сделали такой комплимент: «Поразительно, господин Президент, как вы произносите длинные экспромтные речи, над которыми у вас не было времени подумать». Его ответ был таков: «Вы делаете мне не комплимент; для государственного деятеля преступно импровизировать речи по общественным делам. Эти речи я готовился произносить пятьдесят лет». Знаменитый ответ Дэниела Вебстера Хайну был результатом многолетнего изучения проблемы прав штатов. Профессор Моури однажды рассказал следующую историю: «Несколько лет назад молодой человек пришел на хлопчатобумажную фабрику и провел год в чесальном цехе. Затем он посвятил еще год изучению прядения; еще один — ткачеству. Он жил на квартире у ткача и постоянно задавал вопросы. Разумеется, он набрался всяческих знаний. Он обучался в хорошей школе и был обречен окончить ее с высокими баллами. Он стал управляющим небольшой фабрики с жалованьем 1500 долларов в год. Одна из крупных фабрик в Фол-Ривере работала в убыток. Вместо того чтобы зарабатывать деньги, корпорация теряла их. Им нужен был первоклассный человек для управления фабрикой, и они обратились к джентльмену из Бостона, хорошо знакомому с ведущими людьми, занятыми в производстве хлопчатобумажных изделий. Он сказал им, что знает молодого человека, который им подойдет, но им придется платить ему большое жалованье».

«Какое жалованье он потребует?» «Я не могу сказать, но думаю, вам придется платить ему 6000 долларов в год». «Это большая сумма; мы никогда столько не платили». «Нет, вероятно, нет, и у вас никогда не было компетентного человека. Состояние вашей фабрики и история, которую вы рассказали мне сегодня, показывают результат. Я не думаю, что он пойдет на меньшее, но я посоветую ему согласиться, если вы предложите ему такое жалованье». Жалованье было предложено, мужчина согласился и сэкономил почти сорок процентов от стоимости производства товаров в первый год. Вскоре он получил приглашение от одной из крупнейших корпораций Новой Англии с жалованьем 10 000 долларов в год. Он пробыл в этой компании всего год, как ему предложили другое место с жалованьем 15 000 долларов в год. Теперь некоторые скажут: «Ну, ему повезло, этот джентльмен был другом, который помог ему устроиться на теплое местечко».

Дорогой мой читатель, к подобным людям мы относим с малым терпением. Совершенно очевидно, что этот молодой человек с самого начала был полон решимости преуспеть. Он овладел своим ремеслом, не жалея времени и доходя до самой сути. Когда же дело было освоено, свет его начал сиять. Возможно, джентльмен помог ему получить жалование выше того, на которое он мог бы согласиться, но также очевидно, что его способности проявились воочию. Джентльмен знал, о чем говорил. Старая пословица о том, что «обстоятельства создают людей», — это просто волк в овечьей шкуре. Высоко ли человек поставлен или низко; в городе ли он или на ферме: «Коль захочет — сможет». «Могут те, кто думает, что могут». «Желания терпят крах, но воля побеждает». «Труд — вот удача». Лучше заставить наших потомков гордиться нами, чем самим гордиться своими предками. Едва ли найдется хоть одно вообразимое препятствие на пути к успеху, которое не преодолел бы кто-нибудь из наших преуспевших мужей: «Что сделал человек, то может сделать и человек». «У сильных людей есть воля; у слабых — лишь желания».

В состязании побеждает воля. Некоторые писатели склонны представлять людей щепками, которых несет туда, куда направляет их прилив. Мы же видели, что биографии опровергают эту теорию. Воля создает обстоятельства, а не подчиняется им. Александру Стивенсу с телом карлика удалось совершить гигантский труд. С поломанной косой в гонке он превзошел тех, у кого были прекрасные косилки. Сила воли, направляемая разумом, который постоянно обогащался, принесла желаемый результат.

Плыть по течению может каждый. Требуется стойкость, чтобы плыть против неблагоприятного течения. Человек терпит неудачу и списывает все на обстоятельства. Зачастую же дело в том, что он предавался роскоши не по средствам. Один джентльмен спросил ребенка, кто его создал. Последовал ответ: «Бог создал меня вот таким — измеряя рост младенца, — а остальное я дорастил сам». Ошибка маленького деиста, упустившего из виду Бога своего роста, иллюстрирует непреложное убеждение: мы таковы, какими делаем себя сами.

Гарфилд некогда сказал: «Если способность упорно трудиться не есть талант, то это наилучшая из возможных замен ему». Вещи в этом мире не появляются до тех пор, пока кто-нибудь их не повернет. Фунт стойкости стоит тонны удачи. Удача — это фальшивый свет; следуя за ней, можно прийти к краху, но никогда — к успеху. Если человек обладает способностями, подкрепленными энергией, этот факт очевиден, и недостатка в возможностях у него не будет. Судьбы человечества до такой степени зависят от самих людей, что вполне закономерно вопрошать, какими именно средствами каждый может создать или разрушить свое собственное счастье, достичь успеха или навлечь на себя страдания неудачи.

Концентрация усилий

Человек без занятий находится в плачевном положении: человек же, лишенный концентрации усилий, в положении еще худшем. Во время недавнего испытания прочности стальных плит, предназначенных для корабельной брони, по ним одновременно выпустили тысячу пушечных снарядов, но все было безрезультатно. Тогда выкатили тяжелое орудие. Это орудие использовало лишь одну десятую часть пороха от совокупной мощи остальных, однако же, когда рассеялся дым, оказалось, что ядро пробило плиту. Десятикратное количество необходимого пороха не помогло ничуть, поскольку закон концентрации был проигнорирован.

Одно из непременных условий успеха — концентрация. Поэтому каждый молодой человек должен заблаговременно определить свои сильные стороны и распознать, если возможно, свою особую предрасположенность к какому бы то ни было ремеслу, которое он изберет. Человек может обладать самыми ослепительными талантами, но если его энергия распыляется, он ничего не добьется. Эмерсон говорит: «Человек подобен куску лабрадора, который не имеет блеска, пока вы поворачиваете его в руке, доколе не дойдете до определенного угла; тогда он являет глубокие и прекрасные цвета». В человеке нет универсальной приспособленности или применимости ко всему на свете. Драйден изрек:

"What the child admired,

The youth endeavored, and the man acquired."

Разве это не так? Разве мы не видим, как Микеланджело пренебрегал школой ради копирования рисунков? А Генри Клей заучивал отрывки для чтения наизусть в сарае или на кукурузном поле? И все же, как говорит Гете: «Мы должны остерегаться таланта, который не надеемся развить до совершенства. Как бы мы его ни совершенствовали, в конце концов, когда нам станет очевидно мастерство истинного мэтра, мы будем с болью оплакивать потерю времени и сил, потраченных на такое ремесленничество».

Человек, желающий хорошо узнать что-то одно, должен иметь мужество оставаться в неведении относительно тысячи других вещей, какими бы привлекательными они ни казались или как бы заманчиво ни было попробовать их. Финеас Т. Барнум, старый шоумен, потерявший не¬сколько состояний, но поднявшийся над всеми невзгодами, выплативший каждый доллар своего долга и ныне являющийся миллионером, говорит в своей лекции «Искусство делать деньги»:

«Будьте цельным человеком во всем, за что бы вы ни брались. Эта цельность как раз и отличает жалкого, неумелого ремесленника от великолепного мастера. В прежние времена, когда наша страна была молодой, еще мог быть шанс для человека, уделявшего своему избранному призванию лишь малую толику мозга, но в наши дни острой конкуренции для достижения успеха требуется глубочайшее знание дела и самое истовое усердие. Держитесь своего дела, и вы можете быть уверены, что ваше дело держится за вас. Именно это устремление всего вашего разума и сил в одну точку приносит успех».

«Первое, что должен сделать молодой человек после выбора призвания, — это обрести полную уверенность в своем выборе. Он должен быть полностью удовлетворен им, иначе он потерпит поражение на самом старте. Приходя к этому решению, он должен помнить, что если он рассчитывает отыскать такое призвание, где все будет залито солнцем и тучи никогда не омрачат его путь, то искать такое призвание ему придется в каком-то другом мире. На земле подобных призваний не сыскать».

«Когда мы видим Сперджена, великого лондонского проповедника, увлекающего за собой толпы, мы, возможно, не помним того времени, когда он, бедный юноша всего восемнадцати лет от роду, начинал проповедовать на углу улиц перед оборванной толпой. Мы, пожалуй, были бы не прочь разделить ту славу, которою он наслаждается ныне, но могли бы возражать против пастырских визитов, которые он обязан совершать каждую неделю. Мы не возражали бы против славы Вебстера, Калхуна или Клея, но нам показалось бы утомительным трудиться ночь за ночью ради обретения знаний, принесших эту славу. Ах, сколь многие из нас “выдохлись” бы в самый короткий срок! Когда человек доволен своим призванием, он должен трудиться на этом поприще, если понадобится, день и ночь, спозаранку и допоздна, вовремя и не вовремя, никогда не откладывая ни на единый час то, что можно сделать сейчас. Старая пословица “То, что вообще стоит делать, стоит делать хорошо” никогда не была столь истинна, как в наши дни».

Определенная прослойка требует передела национального богатства. Они похожи на никчемного бродягу, который сказал богачу: «Я обнаружил, что в мире хватит денег на всех нас, если поделить их поровну; это нужно сделать, и тогда мы все заживем счастливо». «Но, — возразил богач, — если бы каждый был похож на тебя, все было бы растрачено за два месяца, и что же нам тогда делать?» — «О, делить снова! Продолжать делить, разумеется!» И тем не менее весьма значительное число людей полагает, что в этом и заключается решение рабочего вопроса. Суть в том, что мы должны проводить разграничительную линию между правами собственности и несправедливостью угнетения. Любая крайность пагубна. Образование — вот поистине решение рабочего вопроса.

Послушайте: наша страна — самая свободная, самая великая, лучше всего управляемая среди всех наций на земле; и все же мы ежегодно тратим девятьсот миллионов долларов на спиртное и лишь восемьдесят пять миллионов — на образование. Таким образом, в то время как один доллар идет на образование и благосостояние, более десяти долларов расходуется на то, чтобы нести невежество, деградацию и нужду. Более чем десятикратное влияние зла по сравнению с добром. Где же средство исцеления? Пусть Конгресс, который призван контролировать наши интересы, издаст законы против невежества и в пользу образования. Представьте, что эти девятьсот миллионов ежегодно шли бы на обучение достойных юношей и девушек в колледжах; на учреждение «фонда свежего воздуха» для детей из наших крупных городов, которые никогда не пребывали под его облагораживающим влиянием, но которые, напротив, не видали ничего, кроме порока и деградации. Девятьсот миллионов за один год. Девять тысяч миллионов за десять лет. Сколько тысяч молодых людей смогли бы окончить колледжи, если бы каждого поддержали суммой в 100 долларов в год. Если бы все это было направлено на сию цель, девять миллионов молодых людей могли бы получить помощь для окончания колледжа за четыре года — за десять лет появилось бы восемнадцать или двадцать миллионов выпускников колледжей только из этого источника, каков же был бы результат.

Предположим также, что эти деньги были бы направлены на строительство доходных домов, пригодных для жизни человеческих существ, — взгляните, какое удивительное благо могло бы быть соделяно. Я не стремлюсь читать здесь сухую лекцию о воздержании; но цель сего труда — помочь другим достичь успеха, и если бы порок и пьянство были искоренены, в дальнейших советах почти не было бы нужды. О, в том и кроется корень зла! Ударьте по корню, вырвите его и растопчите ногами, пока он не погибнет. Никогда не позволяйте ему пустить корни вновь, и вы сможете с полным правом ожидать, что преуспеете по меньшей мере изрядно.

Эта глава озаглавлена «Концентрация усилий». Возможно, кто-то вообразит, что мы уклонились в сторону; отнюдь нет, как видится нам. Искоренение этих пороков ведет к концентрации; дурные привычки, какого бы рода они ни были, ведут к неудаче и отвлекают внимание от призвания человека. Так пусть же молодой человек, желающий преуспеть, соединит свое сердце, свои симпатии, свои устремления с правым делом; пусть ведет последовательную жизнь; пусть ведет строго воздержанную жизнь; пусть направит все свое влияние на дело воздержания, будучи твердо уверен, что если он претворит свои помыслы в действия, то преуспеет не одним лишь образом.

Самоопора

Из всех элементов успеха ни один не является столь существенным, как самоопора — решимость полагаться на собственные силы и не искать поддержки у других. Бог никогда не замыслил, чтобы сильные, независимые существа взращивались путем цепляния за других ради поддержки, подобно тому как плющ цепляется за дуб.

«Бог помогает тем, кто помогает себе сам», — и как же истинно это старинное изречение. Каждый юноша должен чувствовать, что его будущее жизненное счастье неизбежно должно зависеть от него самого; от применения его собственных сил, а не от покровительства со стороны других. Человек в огромной степени является творцом своей собственной судьбы. Мы рождаемся со способностями и силами, способными практически на всё, но именно упражнение этих сил и способностей наделяет нас умением и мастерством в любом деле. Величайшее проклятие, какое может постичь молодого человека, — это полагаться на других в деле поддержки во время формирования его характера.

Джеймс А. Гарфилд, сам являющийся одним из величайших примеров возможностей нашей славной Республики, некогда сказал:

«Человек, который не смеет следовать собственному независимому суждению, но постоянно бегает к другим за советом, в конце концов становится моральным слабаком и интеллектуальным карликом. У такого человека нет внутреннего “я”, но он отправляется к другим просителем и умоляет одного за другим одолжить им их собственное “я”. По сути своей он — лишь элемент человеческого существа, которого носят по свету подобно ничтожному нулю, если только он случайно не прикрепится к каким-нибудь другим плавающим элементам, с коими может составить некое подобие корпорации, напоминающей человека». Лучший капитал, с которым молодой человек может начать жизнь в девяти случаях из десяти, — это крепкое здоровье, хорошая нравственность, дюжие способности и железная воля, подкрепленная склонностью трудиться в каком-либо честном ремесле.

Мы видели на предыдущих страницах, что подавляющее большинство наших великих людей начинали жизнь с этими качествами и никакими иными. Величайшие герои в сражениях, величайшие ораторы, древние или современные, были сыновьями безвестных родителей. Величайшие состояния, когда-либо накопленные на земле, были плодом огромных усилий. От Креза до Астора история повторяется. Дуб, стоящий в одиночестве и борющийся с порывами бури, пускает лишь более глубокие корни и стоит тем тверже в грядущих битвах; в то время как лесное дерево, когда топор лесоруба лишил его привычного окружения, качается, сгибается, трепещет и, по воле случая, может быть вырвано с корнем: то же самое происходит и с человеком. Те, кто приучен к самоопоре, готовы выйти и сражаться в суровейших битвах жизни; в то время как те, кто всегда опирался на поддержку окружающих, никогда не бывают готовы противостоять бурям жизни, которые неизбежно возникают.

Сколько молодых людей колеблется и падает духом из-за того, что они воображают необходимым капиталом для старта. Пара тысяч или даже сотен в кошельке представляется им чуть ли не единственным средством, необходимым для обеспечения своего благосостояния. Как же это абсурдно; пусть молодой человек знает уже сейчас, что он недостоин успеха до тех пор, пока лелеет подобные мысли. Ни один человек не может добиться истинного успеха, каково бы ни было его положение, если он не полагается ни на кого, кроме себя самого; помните это. Разве история не подтверждает это? Мы помним поговорку: «Немногие мальчики, родившиеся с серебряной ложкой во рту, достигают величия». Мы вовсе не хотим утверждать этим, будто богатство неизбежно губительно для успеха молодежи; напротив, мы верим, что в определенных случаях и при определенных условиях оно может стать огромным подспорьем; однако мы давным-давно отбросили идею о том, что раннее богатство является главным фактором успеха; если бы мы высказали свое беспристрастное мнение, то сказали бы, что в подавляющем большинстве случаев оно является главным фактором неудачи. Дайте юноше богатство — и вы слишком часто уничтожаете всю ту самоопору, которой он, возможно, обладал.

Пусть же радуется тот юноша, которому Бог даровал здоровье и способность упражнять свои способности. Лучший вид успеха — это не тот, что приходит случайно, ибо как пришел он по воле случая, так по воле случая и уйдет. Мудрейшее благодеяние в подавляющем большинстве случаев заключается в том, чтобы помогать людям помогать самим себе. Необходимость очень часто является движущей силой, приводящей в движение вялые энергии. Таким образом мы легко видим, что бедность может быть абсолютным благом для молодежи. Истинное положение человека в мире — это то, которого он добивается сам.

Как отвратительно для нас британское благоговение перед родословной. Американцы благоговеют перед достижениями, и тем не менее мы склоняемся к противоположному. Доказательство тому — общество, которое кланяется с улыбкой и почетом клерку с восьми долларами, хмурясь в то же время на рабочего с восемнадцатью долларами. Это неправильно; труд есть труд, и всякий труд почетен. Это не просто неправильно, это позорно. Лучше заставить наших предков гордиться нами, чем самим гордиться своими предками. Человек ценен тем, что он делает, а не тем, что сделали его отец или его друзья. Если они обеспечили ему положение, тем больше его позор за то, что он опустился ниже этого положения. Тот человек, который ставит себя выше труда или презирает труженика, сам является одним из самых презренных созданий на земле Божьей. Он не только обнаруживает тупость по отношению к тем благороднейшим вдохновениям, которыми наделил нас Бог, но даже выказывает недостаток элементарного здравого смысла.

Самая благородная вещь в этом мире — труд. Мудрый труд из хаоса создает порядок; он строит города; он отличает варварство от цивилизации; он приносит успех. Ни один человек не имеет права на состояние; он не имеет права рассчитывать на успех, если он не желает трудиться ради него. Брат великого оратора Эдмунда Берка, замеченный погруженным в глубокие раздумья после одной из тех красноречивых речей в парламенте, был спрошен, о ком он размышляет. Он ответил: «Я дивился тому, как это Нед умудрился монополизировать весь талант в семье; но я вспомнил, что на протяжении всего детства, пока мы играли, он учился».

Ах, вот оно что. Образование, нравственное или интеллектуальное, должно быть главным образом его собственным трудом. Образование есть образование, как бы оно ни было получено. Мы вовсе не хотим, чтобы нас поняли так, будто мы умаляем полезность колледжей; отнюдь нет. Но простой диплом колледжа принесет молодому человеку мало пользы. Как уже говорилось ранее, образование, как бы оно ни было получено, одинаково ценно. Учеба, подобная учебе Вебстера и Грили при лучине нью-гемпширской сосны, или учеба Терлоу Вида перед огнем выпаривателя сока, ровно столько же стоит по ее завершении, словно она имеет одобрение какого-нибудь президента колледжа.

Мир спросит лишь: «Что он умеет делать?» — и ни в грош не поставит любой сертификат колледжа. Смысл в том, что если молодой человек не наделен самоопорой и твердой решимостью, колледжи не дадут ему ничего; но если они у него есть, колледжи продвинут его удивительным образом. Тем не менее колледжи не являются обязательными для успеха — образованный идиот никогда не станет государственным деятелем. Рассказывают, что когда Джон К. Калхун учился в Йельском колледже, над ним подшучивали из-за его истового усердия в учебе. Он ответил: «Что вы, сэр, я вынужден максимально использовать свое время, чтобы достойно проявить себя в Конгрессе». Последовал смех, всколыхнувший его южную кровь, и он воскликнул: «Вы сомневаетесь в этом? Уверяю вас, если бы я не был убежден в своей способности добраться до Национального Капитолия в качестве представителя в течение трех лет после окончания колледжа, я бы бросил учебу в этот самый день». Хотя в этой речи были некоторые моменты, возможно, неуместные; тем не менее принцип самоопоры, эта вера в себя, эта высокая цель в жизни были, несомненно, той яркой чертой, которая принесла Калхуну его блестящий успех.

Ни один молодой человек не преуспеет, если не станет развивать в себе мыслящий ум. Если он не оригинален в своих целях и стремлениях, он не добьется успеха. Взгляните на попытки других продолжить дело Стюарта. У них был не только его опыт, но и преимущество его огромного богатства; он преуспел без того и другого — они потерпели неудачу с тем и другим; он был вынужден создавать дело с нуля — они же пользовались преимуществами его огромной клиентуры.

Говорили, будто юрист не может быть торговцем. Почему? Будучи юристом, он думает за себя: становясь торговцем, он позволяет другим думать за себя. Один известный фабрикант сделал «лайковые» перчатки своей специализацией, и преуспел в этом настолько, что поныне его торговая марка придает выделанным крысиным шкуркам ценность, которую не способен придать никакой другой талисман. Жалкий род предприимчивости — так зависеть от чужего суждения. Что может быть абсурднее для человека, надеющегося слыть громовержцем Юпитером, когда он заимствует весь свой гром. Помните, что мир венчает поистине великим лишь того, кто завоевал это величие сам.

Экономия времени

"Full many a gem, of purest ray serene,

The dark unfathomed caves of ocean bear;

Full many a flower is born to blush unseen,

And waste its sweetness on the desert air."

Сколько молодых людей, для которых природа сделала столь многое, «цветут втихомолку» и растрачивают свои способности. Франклин говорил: «Любишь ли ты жизнь? Тогда не растрачивай время, ибо из него соткана жизнь». Мы видели, как Франклин использовал свое время. Рожденный сыном мыловара, он дожил до того, чтобы стать одним из наших самых известных философов, и умер, оставив после себя состояние в тысячи. Советы таких людей убеждают, ибо мы не можем не чувствовать, что наши шансы вполне равны тому, какими были их собственные.

Гладстон, самый известный премьер-министр Англии, однажды сказал: «Поверьте мне, когда я говорю, что бережливость ко времени воздаст вам в дальнейшей жизни с лихвой, но расточительство его заставит вас увядать до тех пор, пока вы вовсе не сойдете со сцены, никому не известными, никем не оплаканными». Терлоу Вид в детстве был настолько беден, что по необходимости радовался кускам ковра, чтобы прикрыть свои едва не замерзающие ноги; обутый так, он шел за две мили, чтобы одолжить историю Французской революции, которую он осилил, лежа ничком перед огнем выпаривателя сока, пока следил за котлами, где кленовый сок превращался в кленовый сахар. Так заложил он основы своего образования, которое в последующие годы позволило ему обладать столь огромной властью в Олбани, где его знали как «создателя королей».

Илайю Бритт, дитя нищеты, сын бедного фермера, был младшим из десяти детей. В восемнадцать лет его отдали в ученики к кузнецу. Он хотел стать ученым и купил несколько книг на греческом и латинском языках, нося их в кармане и занимаясь прямо во время работы у наковальни. От них он перешел к испанскому, итальянскому и французскому. Книга всегда была у него под рукой, и он использовал каждую свободную минуту. Он изучил семь языков за один единственный год. Затем он год преподавал в школе, но из-за ухудшения здоровья занялся бакалейным делом. Вскоре все его деньги были сведены на нет убытками.

Здесь мы видим его в двадцать семь лет, когда жизнь кажется сплошной неудачей. Увы, сколь многие опустили бы руки. Он покинул Нью-Бритен, свой родной город, пешком дошел до Бостона, а оттуда — до Вустера, где снова занялся своим ремеслом. Неудача в бизнесе вновь обращает его внимание к учебе. Теперь он убежден в том, каков должен быть его дальнейший путь, цель его определена, и он со всей страстью берется за осуществление своего замысла. В тридцать лет он в совершенстве владеет каждым языком Европы и обращает свое внимание на языки Азии, такие как иврит, сирийский, халдейский. Богатый джентльмен предлагает ему курс обучения в Гарвардском университете, но он предпочитает работать руками, пока учится.

Теперь он начинает читать лекции, и все стремятся услышать ученого кузнеца. После весьма успешного турне он возвращается к наковальне. После этого он посещает Европу, становится близким другом Джона Брайта и других выдающихся людей; пишет книги, читает лекции, редактирует газеты, строит церковь и сам проводит собрания. Он говорил: «Побеждает не гений, а упорный труд и чистая жизнь». Он выбирал только лучших товарищей, веря, что окружение мальчика имеет огромное значение для его успеха в жизни. Он умер в возрасте шести-десяти лет, окруженный почетом на обоих полушариях.

Если наши читатели хотят получить дальнейшие доказательства результатов использования свободных минут, пусть они изучат жизни таких людей, как Дуглас, Линкольн, Грант, Гарфилд, Блейн, Кливленд и других, слишком многочисленных, чтобы перечислять их, и они обнаружат, что те воспитывались в низах общества, но благодаря использованию каждой доступной минуты смогли подняться до влияния и полезности. Таким способом они превратили самые обрезки и остатки времени в результаты величайшей ценности. Один час каждый день на протяжении десяти лет превратит любого человека со средними способностями из невежды в ученого.

Подумайте об этом. Один час можно с легкостью использовать каждый вечер, если считать триста будней в году; за десять лет вы потратите три тысячи золотых часов. Если направить их на какую-то конкретную цель, подумайте, чего бы это достигло. Затем есть воскресенья, посвященные религиозным знаниям. Одно из первых правил, которое должен усвоить тот, кто хочет преуспеть, — это экономия времени. Утраченное богатство может быть восполнено трудолюбием; утраченное здоровье — гигиеной; но потерянное время уходит навсегда.

Самое частое оправдание, которое приходится слышать: «У меня нет времени». Они обманывают себя иллюзией, что хотели бы сделать то или иное, но не могут, поскольку у них нет свободного времени. Дорогой читатель, задумывались ли вы когда-нибудь над тем, что чем больше дел у человека, тем сильнее он чувствует, что способен сделать? Посмотрите на людей в нашем собственном сообществе, сделавших больше всего для человечества; являются ли они богачами, чья единственная обязанность, кажется, заключается в том, чтобы убивать время? Нет. Почти повсеместно это перетрудившийся класс, который уже кажется обремененным заботами. Именно эти люди находят время председательствовать на общественных собраниях и работать в комитетах.

Перетрудившемуся человеку проще сделать чуть больше, чем ленивому — раскочегариться. Легкий толчок поддержит движение обруча, но требуется сильный удар, чтобы сдвинуть его с места. Занятый человек преуспевает: пока другие зевают и потягиваются, открывая глаза, он видит возможность и пользуется ею. Не жалуйтесь, что у вас нет досуга. Лучше будьте благодарны за то, что им не прокляты. Да, в девяти случаях из десяти это проклятие. Подумайте о молодом человеке, отправляющемся в какое-нибудь грязное развлекательное заведение, чтобы убить время, а затем подумайте о том молодом человеке, который каждый вечер использует этот час для приобретения знаний, что подготовят его к жизненному пути. Подумайте также о тех деньгах, которые он сбережет. Досуг слишком часто подобен обоюдоострому мечу; он разит в обе стороны.

Причины неудач

Хорас Грили справедливо изрек: «Если кто-то воображает, будто существует какой-то более легкий способ заработать доллар, чем честный труд, он потерял нить, ведущую через этот смертный лабиринт, и отныне будет блуждать так, как продиктует случай». Оглянитесь вокруг; как много тех, кто полон решимости разделить все блага этого мира, не отдавая ничего взамен. Они начинают дело, но не хотят терпеливо ждать, прибавляя доллар к доллару и тем самым воздавая человечеству эквивалент за то богатство, которого они добиваются. Эта чрезмерная спешка разбогатеть — одна из самых частых причин неудачи. Когда молодой человек решил трудиться истово и копить каждый доллар, который он может получить законным путем, он делает огромный шаг к успеху. Мы не порицаем стремление быть кем-то в этом мире, но мы самым решительным образом порицаем желание обрести богатство путем спекуляций или незаконных средств. Мы настоятельно советуем всем молодым людям выбрать призвание, досконально овладеть им, а затем следовать этому призванию к успеху, избегая всех сторонних операций. Другой человек, всю жизнь имевший дело с акциями, возможно, и сможет преуспеть, но ваше дело — держаться своего призвания до тех пор, пока, если понадобится, вы буквально не выжмете из него успех.

Мозес Тейлор был успешным купцом, он долгое время хранил вклады в Сити-банке и в конце концов стал его президентом. Покойный коммодор Вандербильт не раз пытался вовлечь его в свои грандиозные спекуляции, но все безрезультатно. Наконец грянул крах 57-го года. Банкиры созвали собрание, чтобы обсудить сложившуюся ситуацию. Один банк за другим сообщали о требованиях по вкладам в размере от шестидесяти до девяноста процентов их наличного золота. Когда вызвали мистера Тейлора, он ответил: «Сегодня утром в Сити-банке было 400 000 долларов; к вечеру у нас оказалось 480 000 долларов». Вот какого рода президентом банка делали его такие принципы.

Вряд ли что-либо более пагубно для успеха, чем стремление внезапно разбогатеть. Деловой человек ныне считает свое состояние тысячами, но он видит грандиозный шанс для спекуляции. Это немного рискованно, конечно, но ведь есть старая пословица: «Не рискуешь — не имеешь». Признаю, я могу проиграть, но ведь все люди подвержены риску убытков в любом деле, зато я в разумной мере уверен в получении огромной суммы. Подумать только! Что бы люди подумали? Я стал бы миллионером. Я сделал бы то и это. Так он предается подобным рассуждениям, пускается в дело, о котором ничего не знает, и теряет все. А как же иначе? Люди, которые изучали это дело годами и сколотили на нем состояние, ежедневно банкротят себя. Каким же идиотом выставлена персона человека, когда он покидает поприще, на котором добился выдающегося успеха, ради того чтобы пуститься на поприще, которое в лучшем случае неопределенно и о котором он ничего не ведает. Раз и навсегда позвольте мне предостеречь вас: если вы хотите преуспеть, никогда не ввязывайтесь в посторонние операции, особенно если они носят спекулятивный характер. Выберите призвание, и если вы держитесь за него, ваше призвание держится за вас.

Частая смена занятий — еще одна причина неудачи, но мы довольно подробно рассмотрели эту тему в другом месте этой работы. Поэтому нам кажется, что добавлять что-то еще здесь было бы излишне. Верно и то, что некоторые люди преуспели, несмотря на то что казалось, будто они бесцельно плывут по течению. Доктор Адам Кларк говорил: «Старая пословица о слишком большом количестве железа в огне несет в себе отвратительную ложь. Держи их все в движении — и кочергу, и щипцы, и все прочее». Но доктор Кларк, похоже, забывает, что большинство людей, пытающихся следовать его совету, либо обжигают пальцы, либо обнаруживают, что их железо остывает быстрее, чем они успевают им воспользоваться. Мы не можем все быть Кларками, даже если постараемся, и следуя этому методу, большинство из нас потерпит крах; но мы можем, следуя одной линии поведения, в конце концов прийти к успеху.

Расточительность в жизни — еще одна плодотворная причина банкротства. Человек воображает, что, наняв лошадь и проехавшись в парке, он покажет людям, что он ничуть не хуже соседа, который ездит на собственной лошади. Он тешит себя иллюзией, будто подобного рода мотовство в глазах его ближних поставит его на равную ногу с миллионерами.

Доктор Франклин справедливо изрек: «Губят нас не собственные глаза, а чужие». Говорили, что купцу, который пятьдесят лет назад мог прожить на пятьсот в год, теперь требуется пять тысяч. В быту избегайте привычки «скупиться на грош и тратиться на рубли». Человек может думать, что он все знает об экономии, и при этом оставаться невежественным в отношении ее основ. Например, деловой человек может сохранять каждый вообразимый клочок писчей бумаги, используя все грязные конверты, которые попадаются ему на пути. Он делает это вместо того, чтобы воспользоваться аккуратными фирменными бланками и чистой бумагой при незначительных дополнительных затратах и огромном выигрыше во влиянии, которое подобное письмо оказывает по сравнению с другим. Несколько лет назад некий человек остановился на ночлег на ферме. После чая он очень захотел почитать, но счел это невозможным из-за слабого света одной свечи. Видя его затруднение, хозяйка произвела: «Здесь вечерами читать довольно трудно; пословица гласит: “Нужно иметь корабль в море, чтобы иметь возможность жечь две свечи сразу”». Она с тем же успехом подумала бы о том, чтобы бросить пятидолларовую купюру в огонь, как и о том, чтобы подать пример горения двух свечей одновременно. Эта женщина сберегла, пожалуй, пять или шесть долларов в год, но та информация, в которой она отказала своим детям, разумеется, перевесила бы тонну свечей. Но это еще не худшее.

Деловой человек подобным дорогостоящим скупердяйством утешает себя мыслью, что он экономит. Сберегши несколько долларов на писчей бумаге, он чувствует себя вправе потратить в десять раз большую сумму на какую-нибудь роскошь. Мужчина думает, что он бережлив. Женщина считает себя бережливой хозяйкой, она знает, что бережлива. Она сберегла в этом году пять или шесть долларов на свечах и потому чувствует себя вправе купить какое-нибудь ненужное баловство, способное усладить лишь глаз. Она уверена, что понимает толк в экономии, однако морит голодом разум, чтобы облачить тело в наряды. Она отчасти похожа на человека, который не мог позволить себе купить на обед ничего, кроме селедки за пенни, но при этом нанял экипаж четверкой лошадей, чтобы довезти ее до дома. Экономия в розницу и расточительство оптом. В наши дни мы пользуемся керосином, и потому наш свет одновременно хорош и дешев, но принцип остается прежним.

Носите старую одежду до тех пор, пока не сможете оплатить новую; никогда не носите одежду, за которую вы кому-то должны. Живите на более простой пище, если понадобится. Грили говорил: «Если бы у меня было всего пятьдесят центов в неделю на жизнь, я бы купил четверик зерна и поджарил его, прежде чем задолжать хоть одному человеку хоть доллар». Молодой человек, следующий этому принципу, никогда не будет вынужден питаться поджаренным зерном. Как мало людей ведут подробный учет своих расходов! Транжиры никогда не любят вести учет. Купите тетрадь; записывайте в нее каждую ночь свои ежедневные расходы в колонки: одна озаглавлена «Необходимое», другая — «Роскошь», и вы обнаружите, что вторая колонка окажется как минимум вдвое больше первой. Более того, в некоторых случаях она превзойдет ее вдесятеро.

Людей губит не покупка предметов первой необходимости, а самые безрассудные траты, которые мы воображаем необходимыми для нашего комфорта. Необходимыми для нашего комфорта; о, какое это заблуждение, в чем подтвердит любой человек, которого беспрестанно осаждают беспокойные кредиторы. Это чистейший вид бессмыслицы — эта жизнь в кредит. Это грешно. И тем не менее некий джентльмен недавно поведал автору, что лично знал священника, который годами проповедовал на жалование, превышающее семьсот долларов в год, а в последнее время — двенадцать долларов в год; тем не менее этот человек слова Божьего по сей день должен за учебу в колледже. Некий человек одолжил ему денег на учебу, и он никогда не был «в состоянии» вернуть эти деньги, хотя и практиковал самую «суровую экономию».

Чепуха! Этот человек ничего не смыслит в азах экономики. По моему мнению, есть немало священников, которым придется отвечать за грех расточительности: есть еще больше тех, кому придется отвечать за грех лености. В Библии сказано: «Шесть дней работай и делай всякие дела твои». О, вот часть заповеди, которую слишком часто пролистывают с легкомыслием. Многие священники пришли бы в ужас, если бы их попросили заняться каким-либо трудом на седьмой день; но были бы в равной степени ужаснуты, если бы их обвинили в грехе занятия посторонним делом, посредством чего они уклоняются от выполнения всей своей работы в течение шести остальных дней.