Генри Уорд Бичер
Крепкое дерево, стоящее в одиночестве на огромном поле, вызывающее ассоциации с силой, ростом и независимостью и почитаемое одновременно как ориентир и убежище; одинаково противостоящее летней жаре и борющееся с порывами зимы, отбрасывающее их прочь; черпающее из природы ее неисчислимые запасы питания и возвращающее природе богатство мощи и изящества в ответ — таким казался Генри Уорд Бичер в годы своей зрелой старости в глазах людей. Самобытный оратор, адвокат, поэт, юморист, агитатор, ритор, проповедник, моралист и государственный деятель. Величайший проповедник современности, возможно, всех времен, этот человек был одним из чудес Америки; одним из чудес света.
Карьера Генри Уорда Бичера была феноменальна по активности и разнообразию своих достижений. Происходя из долгого ряда умственно бодрых и физически крепких предков, он был богато одарен качествами, составляющими высший тип человеческой природы. В невыгодном положении он находился лишь в том, что был сыном человека всемирно известной славы; проповедника такой интенсивности духа и красноречия выражения, что он стоял во главе, если не выше, всех своих современников. И все же, хотя доктор Лайман Бичер всегда будет занимать почетное место в американской истории и биографии, кто может отрицать, что его слава оказалась далеко затенена славой его блестящего сына? Можно поистине сказать, что Генри Уорд Бичер одержал двойной триумф. Он вышел из относительной безвестности, в которой пребывал в тени величия своего отца, и дожил до того, что увидел собственное имя, сияющее ярче и высеченное неизгладимее на скрижалях времен, нежели имя его благородного отца.
Он родился в Личфилде, штат Коннектикут, 24 июня 1813 года. Его отец был занятым священником, а мать разделяла свое время между несколькими детьми, так что Генри Уорду не уделялось особого внимания, и его не считали более перспективным, чем некоторых других. В ранние годы он вовсе не увлекался книгами. В одном из личных сочинений он дает о себе следующее описание: «Туманный образ всплывает в моей памяти — ленивый, мечтательный мальчик с головой на парте, полуубаюканный жужжанием большой синей мухи, мычанием коров и звоном их колокольчиков, доносившимся в открытую дверь с полей и лугов». По совету отца он учился в академии Маунт-Плезант. Впоследствии он учился в Амхерстском колледже, который окончил в 1834 году. В течение последних двух лет учебы Бичер последовал примеру многих других молодых людей, впоследствии добившихся известности в выбранной профессии, и преподавал в окружных школах. На заработанные таким образом деньги он заложил фундамент, на котором возвел ту великолепную надстройку, что вспоминается при звуке его имени.
Тем временем доктор Лайман Бичер принял профессорскую должность в Лейнской семинарии в Цинциннати, и, решив посвятить себя служению церкви, сын отправился на Запад в том же году и начал изучать богословие под руководством отца. Он закончил курс три года спустя, женился и принял первое предложенное ему место пастора — небольшую пресвитерианскую церковь в Лоренсбурге, маленьком городке на реке Огайо близ Цинциннати. Об этом мрачном начале своей славной карьеры он говорил:
«Как бедны мы были! В пастве было всего человек двадцать. Я был и сторожем, и пастором маленькой побеленной церкви. Я купил несколько ламп, заправлял их и зажигал. Я подметал церковь, вытирал пыль на скамьях и разжигал огонь, а колокол не звонил, потому что его не было; словом, делал всё, кроме того, чтобы приходить послушать собственную проповедь, что им приходилось делать. Мне не вспоминается сейчас ничем примечательным Лоренсбург, кроме избыточного количества винокурен. Я удивлялся, как столько крупных винокурен могло уместиться в таком маленьком городке. Но они процветали прямо перед лицом Евангелия, которое мы с моей маленькой паствой проповедовали в тени их труб. Мои мысли часто возвращаются к моей причудливой маленькой церквушке и большим винокурням в Лоренсбурге. Что ж, моим следующим шагом был Индианаполис. Там у меня было более значительное собрание, хотя я всё еще был далек от богатства по меркам этого мира. Кажется, я был очень счастлив в течение тех восьми лет, что провел там. Мне нравились люди. В них привлекали сердечная откровенность, простота образа жизни, бескорыстная близость в социальных отношениях. Это были новые люди — непреклонные и неотесанные, как земля, на которой они жили, — но они были искренни, честны и сильны. Однако лихорадка выбила нас из этого штата. Здоровье моей жены пошатнулоась, и мы были вынуждены вернуться на Восток».
Судя по этому, озноб и лихорадка были средством, использованным Провидением для того, чтобы свести Генри Уорда Бичера и Плимутскую церковь. Церковь возникла 8 мая 1847 года, когда шестеро джентльменов встретились в Бруклине в доме одного из них, мистера Генри К. Боуэна, нынешнего владельца газеты Independent, и образовали совет попечителей новой конгрегационалистской церкви, богослужения которой они решили начать немедленно в здании на Кранберри-стрит, купленном у пресвитериан. На следующей неделе мистер Бичер случайно выступил в Нью-Йорке на годовщине Общества домашних миссий. Он уже привлек к себе некоторое внимание своими антирабовладельческими высказываниями и бесстрашным обличением определенных народных пороков.
Основатели новой общины пригласили его прочитать вступительную проповедь 16-го числа. Присутствовала огромная аудитория, и вскоре молодого проповедника попросили стать первым пастором этой организации. Он согласился, и 10 октября следующего года вступил в должность пастора, которая продолжалась до дня его смерти. И каким же это было пасторство! Община быстро росла численно и влиятельно, пока Плимутская церковь и Генри Уорд Бичер не стали именами нарицательными по всей стране, а поездка в Бруклин, чтобы послушать великого проповедника, стала почти обязательной частью визита незнакомца в Нью-Йорк.
С началом гражданской войны в 1861 году мистер Бичер взял на себя редакторство газеты Independent, которая, подобно церкви под его руководством, быстро превратилась в силу в стране. В дополнение ко всей этой работе он постоянно выступал с речами; ибо с момента выстрела по первому орудию форта Самтер 12 апреля пастор Плимутской церкви живо откликался на нужды нации. Голосом и пером он указывал путь долга в тот мрачный и трудный час, и его собственная церковь незамедлительно откликнулась на призыв организацией и экипировкой Первого Лонг-Айлендского полка. Но напряжение этой тройной службы — проповедей, выступлений и редактирования — оказалось слишком велико для его сил, какими бы мощными и закаленными физически он ни обладал. Наконец голос изменил ему, и врачи настоятельно потребовали отдыха. Это привело к поездке в Европу, которой суждено было запомниться как самая замечательная эпоха в выдающейся карьере этого человека.
Определенно, самым запоминающимся ораторским успехом, когда-либо достигнутым американским гражданином за рубежом во имя имени и чести своей страны, стал успех преподобного Генри Уорда Бичера, которого он добился во время этой поездки. Предприняв путешествие ради отдыха и восстановления сил, он встретил яростное сопротивление друзей в своем решении, но видел, что предстоит сделать работу, и чувствовал, что должен ее выполнить. Начав 9 октября в Манчестере, мистер Бичер произнес пять великих речей в крупных городах королевства: в Манчестере, Глазго, Эдинбурге, Ливерпуле и Лондоне. Каждая речь была посвящена определенному ходу мыслей и аргументов, связанных с проблемами эпохального противостояния; и вся серия в целом сделала для дела Союза в Великобритании больше, чем всё, что было сказано или написано до этого. Обладая способностью, присущей ему в большей степени, чем любому другому американскому оратору, сочетать тонкие, быстрые, мощные, практические рассуждения с глубокой страстью — его разум всегда горел предметом речи, — мистер Бичер выступал так, что вызывал сочувствие, если даже не зажигал убежденность. Именно это качество, по мнению людей, лучше всего знакомых с ораторским искусством мистера Бичера, в сочетании с его поразительной силой иллюстрации, одинаково поразительной своей яркой наглядностью и безошибочной уместностью, а также с его огромной гибкостью, благодаря которой он казался полностью приспособленным к требованиям момента, давало ему редкую власть над народным собранием.
Мэр Каррингтон из Ричмонда рассказывает следующее: «Он приехал в Ричмонд в 1881 году, это было его первое появление там после войны, и он несколько сомневался в том, как его встретят. Он вышел на сцену, где ему предстояло читать лекцию перед переполненным залом, и не был встречен ни малейшими приветственными аплодисментами. Прямо перед сценой лицом к мистеру Бичеру сидело несколько видных экс-генералов армии Конфедерации, среди них генерал Фитц-Хью Ли. Мистер Бичер на мгновение окинул взглядом холодную и критически настроенную аудиторию, а затем, подойдя прямо к генералу Ли, сказал: "Я видел портреты генерала Фитц-Хью Ли и полагаю, что вы — этот человек; я прав?". Генерал Ли был застигнут врасплох этим прямым обращением и сухо кивнул, в то время как зрители подались вперед, затаив дыхание от любопытства, что же будет дальше. "Тогда, — сказал Бичер, и его лицо озарилось, — я хочу предложить вам эту правую руку, которая по-своему боролась против вас и ваших двадцать пять лет назад, но которую я теперь охотно принесу в жертву, чтобы сделать Цветущий Юг процветающим и счастливым. Примите ли вы ее, генерал?". На мгновение воцарилось колебание, момент мертвенной тишины в зале, а затем генерал Ли поднялся на ноги, его рука протянулась через рампу и была быстро встречена теплым рукопожатием проповедника. Сначала в зале раздался ропот — наполовину удивленный, наполовину недоверчивый. Затем раздались нерешительные аплодисменты, и прежде чем мистер Бичер выпустил руку племянника Роберта Э. Ли — ныне губернатора Виргинии, — раздались такие приветственные крики, каких никогда прежде не слышали в этом зале, хотя он и был ареной многих военных и политических собраний. Когда шум утих, мистер Бичер продолжил: "Вернувшись домой, я с гордостью скажу, что пожимал руку племяннику великого южного вождя; я скажу своему народу, что приехал в столицу Конфедерации с сердцем, полным любви к людям, против которых мои принципы некогда заставили меня выступить, и что меня встретили на полпути храбрые южане, которые умеют прощать так же хорошо, как умеют сражаться". В тот вечер Бичер сел в экипаж и отправился в отель под такие крики, каких не удостаивался ни один северянин со времен войны».
Знаменитый судебный процесс Бичера — Тилтона начался с серии шепотков. При столь огромной конгрегации, когда каждый в Бруклине был знаком с его делами, а всё общество, казалось, превратилось в огромный комитет сплетников, неудивительно, что слухи и толки летали повсюду, пока наконец летом 1874 года Плимутская церковь не назначила комитет для расследования обвинений, выдвинутых Теодором Тилтоном против мистера Бичера.
Мистер Тилтон зачитал под присягой заявление, в котором изложил свои обвинения и конкретизировал действия миссис Тилтон и мистера Бичера за предыдущие два года. Это произошло 28 июля, а на следующий день мистер Бичер выступил с речью, в которой заявил о невиновности миссис Тилтон; и она тоже дала показания в свою защиту. Мистер Бичер сделал подробное заявление перед своей общиной 14 августа, отрицая любую аморальность. Мистер и миссис Тилтон подверглись тщательнейшему допросу и перекрестному допросу, а затем мистер Фрэнсис Д. Молтон, знаменитый общий друг, вступил в дело со своим рассказом о поразительной серии признаний и писем. Комитет доложил о своих выводах на еженедельном молитвенном собрании 28 августа. Мистер Бичер был оправдан, а мистер Молтон подвергся самому суровому осуждению, и когда он покидал собрание, то находился под защитой полиции из-за ярости друзей пастора. До этого мистер Тилтон решил обратиться в суд и 19 августа возбудил против мистера Бичера иск на 100 000 долларов. Лишь 17 октября судья Нилсон удовлетворил ходатайство о предоставлении истцом деталей иска, а Уильям М. Эвартс от имени мистера Бичера и Роджер А. Прайор от имени мистера Тилтона довели дело до Апелляционного суда, где решение общего отделения было отменено, и 7 декабря было удовлетворено новое ходатайство о детализации.
4 января 1875 года дело было принято к рассмотрению в Городском суде Бруклина. Интересы мистера Тилтона представляли генералы Прайор, экс-судья Фуллертон, Уильям А. Бич и С. Д. Моррис; в то время как на другой стороне выступали Уильям М. Эвартс, генерал Бенджамин Ф. Трейси и Томас Г. Ширман. Первым свидетелем стал редактор Мэверик, который 13 января дал показания о браке Тилтонов. Мистер Тилтон дал показания 29 января, а мистер Эвартс возражал против приведения его к присяге и потратил несколько дней на изложение своих возражений. Со 2 по 17 февраля мистер Тилтон давал показания, защита начала свое выступление 25 февраля, а первый свидетель дал показания 2 марта. Мистер Бичер дал показания 1 апреля и подтвердил их. Он находился на свидетельском месте до 21 апреля, а 13 мая слушания с обеих сторон завершились после допроса ста одиннадцати свидетелей и четырех с половиной месяцев времени. Мистер Эвартс потратил восемь дней на заключительную речь, а другие адвокаты защиты — еще шесть. Мистер Бич выступал девять дней, а судья Нилсон 24 июня обратился с напутственным словом к присяжным, которые после восьми дней совещаний сообщили 2 июля, что не смогли прийти к соглашению. На протяжении всего судебного процесса миссис Бичер сидела рядом с мужем в зале суда. Зал был переполнен изо дня в день, и в ежедневных газетах тысячи колонок уходили на освещение каждого произнесенного слова. Этот процесс больше никогда не возобновлялся.
Огромные расходы на защиту были покрыты за счет щедрой подписки. Письма мистера Бичера были удивительными произведениями для любого автора, кроме самого Бичера, и задачей его адвокатов было объяснить их так, чтобы присяжные и люди вообще смогли их понять. Мистер Тилтон сейчас находится в Европе, а миссис Тилтон — в этой стране. Мистер Бичер благополучно прошел через испытание своей жизни, и после суда за ним наблюдали так, как ни за одним человеком никогда ни до, он не был под присмотром ни до, ни после.
Он был, несомненно, одним из самых способных, если не самым способным проповедником, каких когда-либо знал мир, и неудивительно, что страна была потрясена известием о его внезапной смерти 7 марта 1887 года в его доме в Бруклине.
Генри Уорд Бичер уже стал такой же исторической фигурой, как Патрик Генри, с тем лишь исключением, что, хотя в живых остается множество людей, видевших и слышавших мистера Бичера, и многие знали его лично, мало кто, если вообще кто-то, помнит Патрика Генри. Мистер Бичер был самым разносторонним и находчивым оратором, каких когда-либо рождала эта страна, — этаким Гладстоном на кафедре. Он был мастером любого стиля; мог быть столь же нетороплив и внушителен, как Вебстер; столь же чист и сдержан, как Филлипс; столь же остроумен и непредсказуем, как Томас Корвин; столь же напыщен и громогласен, как Чарльз Самнер; столь же драматичен, как отец Тейлор, и столь же мелодраматичен, как Гоф.
Пытаться анализировать источники его силы — все равно что демонстрировать человеческие черты по отдельности в надежде создать эффект единого целого; ибо, двигал ли он пальцем, поднимал ли бровь, улыбался ли, хмурился ли, шептал или восклицал, каждое действие или выражение черпало свою силу из того факта, что это было действие и выражение Генри Уорда Бичера. Его ораторское искусство отличалось полным отсутствием окостенелости, риторических жестов или даже грамматических правил. Не то чтобы его стиль обычно не был грамматическим и риторическим, но он никогда не позволял никаким правилам препятствовать выражению своей мысли и особенно своих чувств, и не был ограничен богословскими формами, всегда оставаясь независимым и мужественным. Он верил в абсолютную необходимость обращения и коренного изменения сердца; он учил красоте религиозной жизни ради благородства поступков, а не ради избежания будущего наказания, и его высказывания на этот счет часто истолковывались неверно.
Он стимулировал интеллект остроумием; он объединял сердце и разум с помощью юмора; он растапливал сердце чистейшим пафосом. Он обладал странной способностью вызывать ожидание каждым произнесенным предложением, и хотя в некоторых случаях, когда он был не в лучшей форме, он мог завершить речь, не оправдав порожденных ожиданий, слушатели не выражали и, судя по всему, не испытывали никакого неудовольствия. В личной внешности он был примечателен главным образом сильным преображением своего лица под воздействием эмоций.
На трибуне Плимутской церкви он держался как король на троне или командир военного корабля в победоносном бою. Его манеры в частной жизни были чрезвычайно привлекательными. Его труды не могут дать грядущим поколениям адекватного представления о его силе как оратора. Его выступления в Англии во время произнесения тех пяти великих речей стоили Национальному правительству 50 000 солдат и, вероятно, во многом способствовали предотвращению признания Южной Конфедерации европейскими странами. Это был триумф ораторского искусства; он буквально заставил огромное множество людей, бывших его ярыми противниками, взглянуть на предмет по-новому.
Столичный житель на кафедре, маг на трибуне, центр жизни и хорошего настроения дома, принц в обществе, обладающий неисчерпаемой жизненной силой, теплотой и энергией, он напоминал всякому, кто смотрел на него, слова Гамлета об идеальном человеке: «Какое творение человек! Как благороден разумом! Как бесконечен в способностях! В обличье и движеньях как выразителен и чуден! В поступках как близок к ангелу! В постиженьи как близок к богу! Краса вселенной! Венец всего живущего!». Таковым творением был Генри Уорд Бичер. У него не было предшественника и не может быть преемника до тех пор, пока схожие предки и жизнь — одни ровесники рождения, а другая идущая параллельно с бурной юностью такой нации, — а также схожая борьба не на жизнь, а на смерть, обе в конфликте моральных принципов, разыгравшемся при демократической форме правления, не объединятся, чтобы породить сходную карьеру. Ход человеческой истории не дает вероятности еще одного совпадения столь экстраординарных элементов.