«Скрытые сокровища, или Почему одни преуспевают, а другие терпят неудачу»

В 1876 году произошло одно из самых примечательных состязаний, когда-либо известных в Конгрессе. Дебаты начались с предложения о предоставлении всеобщей амнистии всем тем, кто участвовал в войне на Юге на стороне Конфедерации; разумеется, это включало бы мистера Дэвиса. Достопочтенный Бенджамин Х. Хилл из Джорджии, один из самых способных конгрессменов Юга, встретился с мистером Блейном по этому вопросу. Поскольку пространство не позволяет нам вообще вдаваться в подробности так, как нам хотелось бы, мы приводим лишь выдержку из одного из ответов мистера Блейна:

«Я совершенно откровенно заявляю, что в отношении всех этих джентльменов, кроме одного, я не знаю ни одной причины, почему бы им не была дарована амнистия, как это было сделано для многих других из той же категории. Я здесь не для того, чтобы спорить против этого. Джентльмен из Айовы (мистер Кассон) предлагает „по их заявлению“. Я к этому перехожу. Но как я уже сказал, не видя в этом списке, по мере того как я изучил его с некоторой заботой, ни одного джентльмена, против которого, как мне кажется, могли бы быть какие-либо возражения, раз амнистия уже стала столь всеобщей — и я не собираюсь возвращаться к этому вопросу, чтобы спорить о нем, — я выступаю за то, чтобы даровать ее им. Но за отсутствием этой уважительной формы заявления, которая с 22 мая 1872 года стала своего рода общим правом в качестве прелюдии к амнистии, я просто хочу внести предложение, чтобы они предстали перед судом Соединенных Штатов и в открытом суде с поднятой рукой поклялись, что намерены вести себя как хорошие граждане Соединенных Штатов. Вот и все.

Теперь джентльмены могут сказать, что это глупое требование. Возможно, и так. Но так или иначе, у меня есть предвзятость в пользу этого. И в этом есть некоторые мелкие моменты, которые апеллируют как к предрассудкам, так и к убеждениям. Лично я не хочу навязывать гражданство никому из джентльменов. Если я правильно информирован, а я заявляю об этом лишь по слухам, в этом списке есть некоторые джентльмены, которые пренебрежительно отзывались об идее принятия ими гражданства и еще более пренебрежительно отзывались об идее подачи заявления на получение гражданства. Я могу излагать это неправильно, и если это так, я готов к исправлениям, но я понимаю, что мистер Роберт Тумбс неоднократно на курортах как в этой стране, так и в Европе заявлял, что не станет просить у Соединенных Штатов гражданства.

Очень хорошо; мы можем пережить это примерно так же легко, как и мистер Роберт Тумбс. И если мистер Роберт Тумбс не готов явиться в суд Соединенных Штатов и поклясться, что намерен быть хорошим гражданином, пусть остается вне его. Я не думаю, что обе палаты Конгресса должны превращаться в совместный съезд с целью объятий с мистером Робертом Тумбсом и восторженных просьб к нему оказать нам честь вернуться, чтобы принять все почести гражданства. Вот и все. Все, о чем я прошу, это чтобы каждый из этих джентльменов проявил свою добросовестность, выступив вперед и приняв присягу, которую вы на той стороне Палаты, и мы на этой стороне Палаты, и все мы принимаем, и с радостью принимаем. Это очень скромное требование в качестве предварительного условия для полного восстановления во всех правах гражданства.

В моей поправке, господин спикер, я исключил Джефферсона Дэвиса из ее действия. Теперь я не ставлю это на том основании, что мистер Дэвис был, как его обычно называют, главой и фронтом мятежа, потому что на этом основании я не считаю это исключение состоятельным. Мистер Дэвис был виновен точно так же, ни больше, ни меньше, чем тысячи других, которые уже получили благодеяние и милость амнистии. Вероятно, он был гораздо менее эффективен как враг Соединенных Штатов: вероятно, он был гораздо более полезен как возмутитель спокойствия в советах Конфедерации, чем многие из тех, кто уже получил амнистию. Я исключаю его не из-за какого-то особого и специфического ущерба, который он, превыше прочих, нанес Союзу, или из-за того, что он лично или особенно имел значение. Но я исключаю его на том основании, что он был автором — осознанно, преднамеренно, виновно и умышленно — гигантских убийств и преступлений в Андерсонвилле. * * * *

Господин спикер, это не предложение наказать Джефферсона Дэвиса. Никто этого не добивается. Я совершенно откровенно скажу, что я сам считал предъявление обвинения мистеру Дэвису в Ричмонде при администрации мистера Джонсона слабой попыткой, ибо он был обвинен лишь в том, в чем был повинен наравне со всеми остальными, кто вступил в движение Конфедерации. Поэтому особой причины для этого не было. Но я берусь утверждать следующее, и поскольку это может быть сочтено крайне резкой речью, я хочу произнести это с большой осмотрительностью: нет такого правительства, цивилизованного правительства на лице земли — я совершенно уверен, нет европейского правительства, — которое не арестовало бы мистера Дэвиса и, заполучив его в свою власть, не предало бы суду за дурное обращение с военнопленными и не расстреляло бы его в течение тридцати дней. Франция, Россия, Англия, Германия, Австрия — любая из них сделала бы это. Бесчастный жертва Вирц заслужил свою смерть за жестокое обращение и убийство многих жертв, но я всегда считал слабым шагом со стороны нашего правительства позволить Джефферсону Дэвису разгуливать на свободе и повесить Вирца. Я признаю, что это так. Вирц был не более чем обычным подчиненным, пешкой, и не было особой причины выделять его для смерти. Я не говорю, что он не заслужил этого — он заслужил, богато, сполна, полностью. Он не заслуживал никакого снисхождения, но в то же время, как я часто говорил, это выглядело так, будто в случае крупной железнодорожной аварии пропустили президента, управляющего и совет директоров и повесили тормозного кондуктора последнего вагона.

Здесь нет предложения наказать Джефферсона Дэвиса. Никто к этому не стремится. Это время прошло. Срок давности, общие чувства человечности придут ему на пользу. Но то, о чем вы нас просите, — это объявить голосованием двух третей обеих палат Конгресса, что мы считаем мистера Дэвиса достойным занимать высшие должности в Соединенных Штатах, если он сможет найти электорат, который его поддержит. Он избиратель; он может покупать и продавать; он может уходить и приходить. Он так же свободен, как любой человек в Соединенных Штатах. Существует большой список подчиненных должностей, на которые он имеет право. Этот законопроект предлагает ввиду этого послужного списка объявить мистера Дэвиса голосованием двух третей Сената и двух третей Палаты представителей правомочным и достойным занимать любую должность вплоть до поста президента Соединенных Штатов. Я лично после долгих раздумий делать этого не стану.

Эти две речи иллюстрируют масштаб Блейна в дебатах. Эти речи также ясно показывают, почему его так горячо любят или так люто ненавидят. Но то, что Блейн является оратором первого порядка, нельзя отрицать. Предыдущие речи представляют высшее достижение одного идеала оратора и в роли, в которой мистер Блейн почти не имеет себе равных. В своей мемориальной речи, посвященной Гарфилду и произнесенной в зале Палаты представителей, он демонстрирует возвышенный стиль, являющийся идеалом ораторского искусства. Он говорил примерно следующее:

«Господин президент: во второй раз за это поколение великие ветви власти Соединенных Штатов собрались в Зале представителей, чтобы почтить память убитого президента. Линкольн пал в конце могучей борьбы, в которой человеческие страсти были глубоко взволнованы. Трагический финал его великой жизни добавил лишь еще одно событие к затянувшейся череде ужасов, которые отметили столь многие притолоки кровью первенцев. Гарфилд был убит в день мира, когда брат примирился с братом и когда гнев и ненависть были изгнаны из страны. „Кто бы впредь ни рисовал портрет убийцы, если он пожелает изобразить его так, как он проявился там, где меньше всего можно было ожидать подобного примера, пусть не наделяет его мрачным обличьем Молоха, бровями, нахмуренными от мести, лицом, почерневшим от устоявшейся ненависти. Пусть он изобразит скорее благопристойного, гладколицего, бескровного демона; не столько пример человеческой природы в ее испорченности и в пароксизмах преступления, сколько существо преисподней, изверга в обычном проявлении и развитии его характера“». * * * *

«Его отец умер до того, как ему исполнилось два года, поэтому ранняя жизнь Гарфилда прошла в лишениях, однако его нищета была выставлена напоказ излишне резко и несправедливо. Тысячи читателей представляли его себе оборванным, голодающим ребенком, реальность которого слишком часто бросается в глаза в трущобах наших крупных городов. Детство и юность генерала Гарфилда были лишены этой нищеты, этих жалостных черт, взывающих к нежному сердцу и к открытой руке благотворительности. Он был бедным мальчиком в том же смысле, в каком бедным мальчиком был Генри Клей; в каком бедным мальчиком был Эндрю Джексон; в каком бедным мальчиком был Дэниел Вебстер; в том смысле, в каком подавляющее большинство выдающихся людей Америки во всех поколениях были бедными мальчиками. Перед огромной толпой в публичной речи мистер Вебстер свидетельствовал следующее:

„Мне не довелось родиться в бревенчатой хижине, но мои старшие братья и сестры родились в бревенчатой хижине, поднятой среди сугробов Нью-Гэмпшира в столь ранний период, когда дым впервые поднялся из ее грубой трубы и закрутился над замерзшими холмами, не было никакого подобного свидетельства человеческого жилья белого человека между ней и поселениями на реках Канады. Ее остатки существуют до сих пор. Я совершаю к ней ежегодный визит. Я привожу туда своих детей, чтобы научить их тем лишениям, которые перенесли поколения, жившие до них. Я люблю предаваться нежным воспоминаниям, родственным узам, ранним привязанностям и трогательным рассказам и случаям, которые переплетаются со всем, что я знаю об этом примитивном семейном жилище“.

«При необходимой смене обстановки те же слова точно обрисовали бы ранние дни Гарфилда. Нищета фронтира, где все вовлечены в общую борьбу и где общее сочувствие и сердечное сотрудничество облегчают бремя каждого, — это совсем другая нищета, иная по своему роду, иная по влиянию и эффекту, чем та осознанная и унизительная нужда, которая каждый день вынуждена противопоставлять себя соседнему богатству, перед которым она испытывает давящую зависимость. Нищета фронтира поистине не есть нищета. Это лишь начало богатства, перед которым всегда открыты безграничные возможности будущего. Ни один человек не вырос в сельскохозяйственных районах Запада, где возведение дома или даже обмолот кукурузы является делом общего интереса и взаимопомощи, с каким-либо иным чувством, кроме чувства широкой, великодушной независимости. Эта почтенная независимость ознаменовала юность Гарфилда, как она знаменует юность миллионов людей с лучшей кровью и мозгом, ныне обучающихся для будущего гражданства и будущего управления Республикой. Гарфилд родился наследником земли, титула землевладельца, который был патентом и пропуском самоуважения у англосаксонской расы с тех пор, как Хенгист и Хорса высадились на берегах Англии. Его приключение на канале — альтернатива между этим и палубой шхуны на озере Эри — было затеей фермерского мальчика по зарабатыванию денег, точно так же как мальчик из Новой Англии начинает свою потенциально великую карьеру с того, что плавает матросом на каботажном судне или на торговом судне, направляющемся в дальнюю Индию или в китайские моря.

Ни один мужественный человек не испытывает ни малейшего стыда, оглядываясь назад на ранние трудности и неблагоприятные обстоятельства, и никто не испытывает более достойной гордости, чем когда он преодолел препятствия на своем пути. Но никто благородного склада не желает, чтобы на него смотрели как на человека, занимавшего низкое положение, подавленного чувством неполноценности или перенесшего беды бедности до тех пор, пока не было найдено облегчение из рук благотворительности. Юность генерала Гарфилда не представляла никаких трудностей, которые не преодолели бы семейная любовь и семейная энергия, не подвергала его никаким лишениям, которые он не принял бы с радостью, и не оставила никаких воспоминаний, кроме тех, что вспоминались с наслаждением и передавались с пользой и гордостью».

Возможности Гарфилда для получения образования в ранние годы были крайне ограничены, и тем не менее их оказалось достаточно, чтобы развить в нем страстное стремление к учебе. Он умел читать в трехлетнем возрасте, и каждую зиму у него была возможность посещать местную школу. Он перечитал все книги, какие только мог найти в кругу своих знакомых; некоторые из них он знал наизусть. Еще в детстве он постоянно изучал Библию и хорошо познакомился с ее литературой. Достоинство и серьезность его речей в зрелые годы свидетельствовали об этой ранней подготовке. В восемнадцать лет он уже мог преподавать в школе, и с тех пор его амбицией было получить коллежское образование. Для этого он приложил все усилия, работая на жатве, за столярным верстаком, а в зимний сезон — обучая сельских детей в окрестных школах. Занимаясь этим тяжелым трудом, он находил время для продолжения учебы и добился столь больших успехов, что в двадцать два года смог поступить на младший курс Уильямс-колледжа, находившегося тогда под началом достопочтенного и уважаемого Марка Хопкинса, который, в расцвете своих сил, пережил выдающегося ученика, сослужившего ему неоценимую службу.

История жизни Гарфилда до этого периода не содержит никаких необычных черт. Он, несомненно, проявлял упорство, самоопору, самопожертвование и амбиции — качества, которые, к чести нашей страны, повсеместно встречаются среди молодых людей Америки. Но от его окончания Уильямс-колледжа до часа его трагической гибели карьера Гарфилда была выдающейся и исключительной. Медленно преодолевая период обучения, получив диплом в двадцать четыре года, он, казалось, одним прыжком взлетел к видному и блестящему успеху. В течение шести лет он последовательно был президентом колледжа, сенатором штата Огайо, генерал-майором армейских сил Соединенных Штатов и избранным представителем в Национальный конгресс. Сочетание столь разнообразных, столь возвышенных почестей в столь короткий период и для столь молодого человека не имеет прецедентов или параллелей в истории страны.

Армейская жизнь Гарфилда началась без каких-либо иных военных знаний, кроме тех, что он поспешно почерпнул из книг за несколько месяцев до своего похода в поле. Перейдя из гражданской жизни к руководству полком, первый приказ, полученный им по готовности переправиться через Огайо, заключался в том, чтобы принять командование бригадой и действовать в качестве независимой силы в восточном Кентукки. Его непосредственной задачей было сдержать продвижение Хамфри Маршалла, который спускался по реке Биг-Санди с намерением оккупировать, во взаимодействии с другими конфедеративными силами, всю территорию Кентукки и вовлечь штат в сецессию. Это было в конце 1861 года. Редко, если вообще когда-либо, молодой профессор колледжа оказывался в столь смущающем и удручающем положении. Он знал о военном искусстве ровно столько, чтобы, как он сам выражался, соразмерить масштабы своего незнания, и с горсткой людей он маршеровал в суровую зимнюю погоду в незнакомую страну, среди враждебного населения, чтобы противостоять значительно превосходящим силам под командованием выдающегося выпускника Вест-Пойнта, прошедшего активную и важную службу в двух предшествующих войнах.

Результат кампании вошел в историю. Мастерство, выносливость, необычайная энергия, проявленные Гарфилдом, мужество, которое он внушил своим людям, столь же неопытным и неиспытанным, как и он сам, меры, принятые им для увеличения своих сил и создания у противника преувеличенного представления о своей численности, принесли прекрасные плоды в виде разгрома Маршалла, захвата его лагеря, рассеяния его сил и освобождения важной территории из-под контроля мятежа. Пришедшая в конце долгой череды бедствий для союзного оружия, победа Гарфилда имела необычайное и непредвиденное значение и в общественном мнении возвысила молодого командира до ранга военного героя. Имея менее двух тысяч человек во всем своем подчинении, с мобилизованной силой всего в одиннадцать сотен, без пушек, он встретился с армией в пять тысяч человек и разгромил их, последовательно выбив силы Маршалла из двух выбранных ими опорных пунктов, укрепленных многочисленной артиллерией. Генерал-майор Бьюэлл, командующий Департаментом Огайо, опытный и способный солдат Регулярной армии, опубликовал приказ с благодарностью и поздравлением по случаю блестящего исхода кампании на Биг-Санди, который вскружил бы голову человеку менее хладнокровному и здравомыслящему, чем Гарфилд. Бьюэлл заявил, что его заслуги вызвали к действию высшие качества солдата, а президент Линкольн подкрепил эти слова похвалы более существенной наградой в виде комиссии бригадного генерала, датированной днем его решительной победы над Маршаллом.

Последующая военная карьера Гарфилда полностью поддержала его блестящее начало. С новым назначением он был направлен командовать бригадой в Армии Огайо и принял участие во втором и решающем дне сражения на кровавом поле при Шайло. Оставшаяся часть 1862 года не была особенно богата событиями для Гарфилда, как и для армий, с которыми он служил. Его практический ум проявился в завершении задачи, возложенной на него генералом Бьюэллом, по восстановлению мостов и возобновлению линий железнодорожного сообщения для армии. Его занятия на этом полезном, но не блестящем поприще чередовались со службой в важных военных трибуналах, на поприще которой он заслужил ценную репутацию, привлекая внимание и добившись одобрения способного и выдающегося генерального судьи-адвоката армии. Сама по себе эта заслуга служила залогом почетной славы; ибо среди великих людей, которые в те трудные дни с преданностью отдали себя служению своей стране, тот, кто принес на эту службу зрелейшую ученость, самое пламенное красноречие, самые разнообразные таланты, кто трудился со скромностью и избегал аплодисментов, кто в день триумфа сидел сдержанно, молчаливо и благодарно — подобно Ференцу Деаку в час освобождения Венгрии, — был Джозеф Холт из Кентукки, который в своем почетном уединении пользуется уважением и почтением всех, кто любит Союз штатов.

В начале 1863 года Гарфилд был назначен на исключительно важный и ответственный пост начальника штаба генерала Роукрэнса, возглавлявшего тогда Армию Камберленда. Пожалуй, ни в одной великой военной кампании подчиненный офицер не нуждается в столь здравом суждении и столь быстром знании людей, как начальник штаба при командующем генерале. Неблагоразумный человек на таком посту может посеять больше раздора, породить больше ревности и распространить больше распрей, чем любой другой офицер во всей структуре. Когда генеральный штаб принял свои новые обязанности, он обнаружил, что различные проблемы уже достаточно развились и серьезно подрывают ценность и эффективность Армии Камберленда. Энергия, беспристрастность и тактика, с которыми он стремился сгладить эти разногласия и исполнять обязанности своего нового и трудного положения, навсегда останутся одним из самых ярких доказательств его огромной универсальности. Его военная служба завершилась на памятном поле Чикамога, поле, которое, сколь бы губительным ни было оно для союзного оружия, дало ему повод стяжать непреходящие лавры. Ему была оказана редчайшая честь в виде крупного повышения за храбрость на проигранном поле. Президент Линкольн назначил его генерал-майором армейских сил Соединенных Штатов за доблестное и заслуженное поведение в битве при Чикамоге.

Армия Камберленда была реорганизована под командованием генерала Томаса, который немедленно предложил Гарфилду одну из ее дивизий. Он чрезвычайно желал принять эту должность, но был смущен тем фактом, что годом ранее был избран в Конгресс, и время, когда он должен был занять свое место, приближалось. Он предпочитал оставаться на военной службе и питал в душе величайшую уверенность в успехе на более широком поприще, которое открывало перед ним его новое звание. Взвешивая доводы за и против, стремясь определить, что будет лучше, желая превыше всего исполнить свой патриотический долг, он испытал решающее влияние со стороны советов президента Линкольна и секретаря Стэнтона, которые заверили его, что в то время он может принести особую пользу в Палате представителей. Он сложил с себя полномочия генерал-майора 5 декабря 1863 года и занял свое место в Палате представителей 7-го числа. Он прослужил в армии два года и четыре месяца и только что завершил свой тридцать второй год жизни.

Тридцать восьмой Конгресс по праву заслуживает в истории названия Военного Конгресса. Он был избран в разгар войны, и каждый член избирался на основе проблем, связанных с продолжением борьбы. Тридцать седьмой Конгресс действительно в значительной степени занимался законодательством по военным мерам, но он был избран до того, как кто-либо поверил, что сецессия штатов действительно будет предпринята. Масштабы работы, выпавшей на долю его преемника, не имели прецедентов как в отношении огромных сумм денег, собранных на содержание армии и флота, так и в отношении новых и чрезвычайных законодательных полномочий, которые он был вынужден осуществлять. Было представлено только двадцать четыре штата, а в его списках значилось сто восемьдесят два члена. Среди них было много видных партийных лидеров с обеих сторон, ветеранов общественной службы, с устоявшейся репутацией способностей и с тем мастерством, которое приходит только благодаря парламентскому опыту. В это собрание людей Гарфилд вошел без специальной подготовки и, можно сказать, неожиданно. Вопрос о принятии командования дивизией войск под началом генерала Томаса или занятии места в Конгрессе решался до последнего момента — настолько поздно, поистине, что отставка с его военного поста и появление в Палате представителей происходили почти одновременно. В субботу он носил мундир генерал-майора армии Соединенных Штатов, а в понедельник в гражданском костюме отвечал на перекличке как представитель в Конгрессе от штата Огайо.

Ему необычайно повезло с избирателями, которые его выбрали. Почти целиком происходившие из новоанглийских корней, жители округа Аштабула были ярыми радикалами во всех вопросах, касавшихся прав человека. Хорошо образованные, бережливые, досконально разбирающиеся в делах, тонко распознающие характер, не скорые на доверие и медленные на его отзыв, они были одновременно самыми полезными и самыми требовательными сторонниками. Их упорная вера в людей, в которых они однажды доверились, иллюстрируется беспрецедентным фактом: Элиша Уиттлси, Джошуа Р. Гиддингс и Джеймс А. Гарфилд представляли этот округ на протяжении пятидесяти четырех лет.

Нет испытания способностей человека в какой-либо сфере общественной жизни более сурового, чем служба в Палате представителей; нет места, где столь мало уважения уделяется ранее приобретенной репутации или завоеванной извне известности; нет места, где столь мало сочувствия проявляется к чувствам или неудачам новичков. То, чего человек добивается в Палате, он добивается чистой силой собственного характера, и если он терпит поражение и отступает, он не должен ждать пощады и не получит сочувствия. Это поле, на котором признанным правилом является выживание сильнейших, где никакая видимость не может обмануть и никакой блеск не может ввести в заблуждение. Подлинный человек обнаруживается, его достоинство взвешивается беспристрастно, его ранг определяется безвозвратно.

За возможным единственным исключением, Гарфилд был самым молодым членом Палаты при вступлении в нее и находился всего в семи годах от окончания колледжа. Но не прошло и шестидесяти дней его пребывания на своем месте, как его способности были признаны, а его положение — признано бесспорным. Он вышел на передний план с уверенностью человека, которому там самое место. Палата была переполнена сильными людьми от обеих партий; девятнадцать из них впоследствии перешли в Сенат, и многие из них служили с отличием на губернаторских постах в своих штатах и на важных дипломатических миссиях; но среди них всех никто не рос так быстро, никто так прочно, как Гарфилд. Как говорит Тревельян о своем парламентском герое, Гарфилд преуспел «потому, что весь мир сообща не смог бы удержать его на заднем плане, и потому, что, оказавшись на переднем крае, он исполнил свою роль с неизменной неустрашимостью и повелительной непринужденностью, которые были лишь внешними симптомами огромных резервов энергии, которыми он был волен воспользоваться». Действительно, казавшаяся скрытой сила, которой обладал Гарфилд, была одной из его величайших особенностей. Он никогда не выступал настолько хорошо, чтобы не казалось, будто он с легкостью мог выступить еще лучше. Он никогда не расходовал столько сил, чтобы не казалось, будто у него припасена дополнительная мощь по первому требованию. Это одно из самых счастливых и редчайших достоинств эффективного дебатера, которое часто значит для убеждения собрания не меньше, чем красноречивый и обстоятельный довод.

Главная мера славы Гарфилда была заполнена его службой в Палате представителей. Его военная жизнь, отмеченная почетными свершениями и богатая надеждами, была, как он сам чувствовал, преждевременно оборвана и неизбежно неполна. Рассуждения о том, что он мог бы совершить на поприще, где великие призы столь немногочисленны, не могут быть полезны. Достаточно сказать, что как солдат он честно исполнил свой долг; он исполнял его умно; он стяжал завидную славу и покинул службу без единого пятна или упрека в свой адрес. Как юрист, хотя он был великолепно подготовлен к этой профессии, едва ли можно сказать, что он приступил к ее практике. Те немногие попытки, которые он предпринял в суде, отличались тем же высоким порядком таланта, который он демонстрировал на любом поле, где подвергался испытанию; и если человека можно признать компетентным судьей его собственных способностей и склонностей, то юриспруденция была той профессией, которой Гарфилд должен был себя посвятить. Но судьба распорядилась иначе, и его репутация в истории будет во многом зиждиться на его службе в Палате представителей. Эта служба была исключительно долгой. Он девять раз подряд избирался в Палату — честь, которой едва ли удостоились еще два десятка представителей из более чем пяти тысяч тех, что были избраны с момента организации правительства до сего часа.

Как парламентскому оратору, как дебатеру по прямо поставленному вопросу, где позиция была выбрана, а почва размечена, Гарфилду следует отвести очень высокое место. Пожалуй, больше, чем кто-либо из тех, с кем он был связан в общественной жизни, он уделял пристальное и систематическое изучение общественным вопросам и подходил к каждой дискуссии, в которой участвовал, с тщательной и полной подготовкой. Он был неутомимым и неустанным тружеником. Те, кто воображает, что талант или гений могут заменить или достичь результатов труда, не найдут в жизни Гарфилда никакого поощрения. В предварительной работе он был искусен, быстр и ловок. Он в высокой степени обладал способностью быстро впитывать идеи и факты и, подобно доктору Джонсону, владел искусством извлекать из книги все ценное посредством чтения, казалось бы, столь быстрого и беглого, что оно напоминало лишь простой взгляд на оглавление. Он был исключительно честным и откровенным человеком в дебатах, не пользовался мелочными преимуществами, не опускался до недостойных методов, избегал личных намеков, редко апеллировал к предрассудкам, не стремился разжигать страсти. У него был более быстрый глаз на сильную сторону противника, чем на его слабую сторону, и на собственной стороне он так выстраивал свои веские аргументы, что слушатели забывали о любом возможном недостатке в полной прочности его позиции. У него была привычка излагать точку зрения противника с такой широтой справедливости и такой щедростью уступок, что его последователи часто жаловались, будто он сдает свое дело. Но никогда за время своего долгого участия в работе Палаты он не сдавал своего дела и не упускал возможности, по мнению компетентных и беспристрастных слушателей, одержать верх.

Эти черты, отличавшие Гарфилда как великого дебатера, тем не менее не делали его великим парламентским лидером. Парламентский лидер, в понимании этого термина везде, где существует свободное представительное правление, является неизбежно и очень строго органом своей партии. Пылкий американец выразил инстинктивное тепло патриотизма, провозгласив тост: «Наша страна всегда права; но права она или нет — наша страна». Парламентский лидер, обладающий корпусом последователей, которые сделают, осмелятся и умрут за дело, — это тот, кто верит, что его партия всегда права, но права она или нет, он за свою партию. Нет более важной или требовательной обязанности, возлагаемой на него, чем выбор поля и времени для борьбы. Он должен знать не только как наносить удар, но и куда бить и когда бить. Он часто искусно избегает сильной стороны позиции своего противника и сеет замешательство в его рядах, нападая на уязвимый пункт тогда, когда в действительности справедливость дела и прочность логических укреплений направлены против него. Он часто побеждает как вопреки правоте, так и вопреки тяжелым батальонам; как тогда, когда юный Чарльз Фокс во времена своего торизма провел через Палату общин решение против справедливости, против ее исконных прав, против собственных убеждений, если таковые вообще имелись у Фокса в тот период, и в интересах коррумпированной администрации, в повиновении тираническому суверену, изгнал Уилкса с того места, куда его избрали выборщики Мидлсекса, и посадил на его место Латтрелла вопреки не только закону, но и общественной пристойности. Для достижения подобного рода Гарфилд был непригоден — непригоден складом своего ума, честностью своего сердца, своей совестью и каждым инстинктом и стремлением своей натуры.

Три наиболее выдающихся парламентских лидера, выдвинутых до сих пор нашей страной, — это мистер Клей, мистер Дуглас и мистер Таддеус Стивенс. Все они были людьми безусловной способности, великой серьезности, яркой индивидуальности, сильно отличавшимися друг от друга и в то же время обладавшими одной характерной чертой — способностью повелевать. В пикировке повседневных дискуссий, в искусстве контролировать и сплачивать неохотных и строптивых последователей, в умении преодолевать любые формы сопротивления и встречать с компетентностью и мужеством переменчивые фазы неожиданного нападения или непредвиденного предательства, было бы трудно поставить в один ряд с ними четвертое имя во всей нашей истории Конгресса. Но из них мистер Клей был величайшим. Пожалуй, было бы невозможно найти в парламентских анналах мира параллель мистеру Клею в 1841 году, когда в возрасте шестидесяти четырех лет он взял под контроль партию вигов у президента, получившего их голоса, вопреки силе Вебстера в кабинете министров, вопреки красноречию Чоута в Сенате, вопреки геркулесовым усилиям Калеба Кушинга и Генри А. Вайза в Палате. В раздельном лидерстве, в гордости и полноте власти он бросил в Джона Тайлера с глубочайшим презрением массу той победоносной колонны, которая пронеслась по стране в 1840 году, и вынудил его администрацию искать убежище за линиями своих политических врагов. Мистер Дуглас одержал победу, едва ли менее удивительную, когда в 1854 году, вопреки тайным желаниям сильной администрации, вопреки мудрым советам старых вождей, вопреки консервативным инстинктам и даже моральному чувству страны, он заставил неохотный Конгресс отменить Миссурийский компромисс. Мистер Стивенс в своих баталиях с 1865 по 1868 год фактически развил свое парламентское лидерство до того, что Конгресс связал руки президенту и управлял страной собственной волей, оставив исполнительной власти лишь чисто формальные обязанности. Имея в своих руках двести миллионов патронажа при начале борьбы, при поддержке активной силы Сьюарда в кабинете министров и моральной мощи Чейза на скамье судей, Эндрю Джонсон не смог обеспечить поддержку даже трети ни в одной из палат против парламентского восстания, душой которого был Таддеус Стивенс, а несомненным лидером — он сам.

От этих трех великих мужей Гарфилд отличался кардинально — отличался складом ума, темпераментом, формой и фазой честолюбия. Он не мог делать того, что делали они, но он мог делать то, чего не могли они, и в масштабах своей работы в Конгрессе он оставил то, что дольше будет оказывать мощное влияние среди людей и что, измеряя строгим критерием посмертной критики, обеспечит ему более прочную и завидную славу.

Те, кто не знаком с трудолюбием Гарфилда и не ведает деталей его работы, могут в некоторой степени оценить их по анналам Конгресса. Ни один из представителей поколения государственных деятелей, к которому он принадлежал, не внес столь многого, что окажется ценным для будущих справок. Его речи многочисленны, многие из них блестящи, все тщательно продуманы, искусно сформулированы и исчерпывают рассматриваемый предмет. Собранные с разрозненных страниц девяноста роскошных томов конгрессиональных записей, они представляют собой бесценный компендиум политических событий важнейшей эпохи, через которую когда-либо проходило национальное правительство. Когда история этого периода будет написана беспристрастно, когда военное законодательство, меры реконструкции, защита прав человека, поправки к Конституции, поддержание общественного кредита, шаги к возобновлению золотого обращения, истинные теории доходов смогут быть рассмотрены без предрассудков и в отрыве от партийности, речи Гарфилда будут оценены по их истинной стоимости и окажутся огромным хранилищем фактов и аргументов, четкого анализа и здравых выводов. Поистине, если бы не было доступа ни к какому другому источнику, его речи в Палате представителей с декабря 1863 по июнь 1880 года дали бы стройную историю и полное обоснование важного законодательства тех семнадцати бурных лет, которые составляют его парламентскую жизнь. Более того, его речи предвосхищают многие великие меры, которые еще предстоит завершить, — меры, которые, как он знал, опережали общественное мнение того часа, но которые, как он уверенно полагал, заслужили бы народное одобрение в пределах его собственной жизни и с помощью его собственных усилий.

Отличаясь, как и положено Гарфилду, от блестящих парламентских лидеров, непросто найти ему двойника в летописи американской общественной жизни. Пожалуй, он ближе всего напоминает мистера Сьюарда в его абсолютной вере в всепобеждающую силу принципа. Он обладал любовью к знаниям и терпеливым трудолюбием в исследованиях, благодаря которым Джон Куинси Адамс обязан своей известностью и своим президентством. Он обладал некоторыми из тех весомых элементов ума, которые отличали мистера Вебстера и которые, воистину, за всю нашу общественную жизнь оставили великого сенатора от Массачусетса без интеллектуального равного себе.

В истории британского парламента, как и в нашей собственной, лидеры в Палате общин демонстрируют существенные отличия от Гарфилда. Но некоторые из его приемов напоминают лучшие черты твердого, независимого курса сэра Роберта Пиля, на которого он разительно походил типом своего ума и манерой речи. Он обладал всей присущей Берку любовью к возвышенному и прекрасному с, возможно, некоторой долей его избыточности. В его вере и великодушии, в его силе изложения, в тонком анализе, в безупречной логике, в любви к литературе, в богатстве и бескрайности иллюстраций невольно вспоминается тот великий английский государственный деятель наших дней, который, сталкиваясь с препятствиями, способными устрашить любого, кроме бесстрашного, поносимый теми, кого он хотел бы избавить от нужды, столь же яростно, сколь и те, чьи мнимые права он вынужден ущемлять, продолжает трудиться со спокойным мужеством ради исцеления Ирландии и ради чести английского имени.

Выдвижение Гарфилда на пост президента, хоть и не предсказывалось и не ожидалось заранее, не стало неожиданностью для страны. Его заметность в Конгрессе, его солидные качества, его широкая репутация, усиленная его тогдашним недавним избранием сенатором от Огайо, удерживали его в поле зрения общественности как человека, занимающего самое высокое положение среди тех, кто имеет право называться государственными деятелями. Это была не просто случайность, принесшая ему столь высокую честь. «Мы должны, — говорит мистер Эмерсон, — считать успех конституционной чертой. Если Эрик обладает крепким здоровьем, хорошо выспался, находится в лучшей форме и ему тридцать лет при отплытии из Гренландии, он возьмет курс на запад, и его корабли достигнут Ньюфаундленда. Но уберите Эрика и поставьте человека более сильного и смелого, и корабли пройдут на шестьсот, тысячу, полторы тысячи миль дальше и достигнут Лабрадора и Новой Англии. Случайности в результатах не существует».

Как кандидат, Гарфилд неуклонно рос в народной поддержке. Он встретил бурю злословий в самый час своего выдвижения, и она продолжалась с возрастающим объемом и силой вплоть до окончания его победоносной кампании:

No might nor greatness in mortality

Can censure 'scape; backwounding calumny

The whitest virtue strikes. What king so strong

Can tie the gall up in the slanderous tongue?

Воистину, если счастье когда-либо может прийти от почестей или триумфов этого мира, тем тихим июльским утром Джеймс А. Гарфилд вполне мог быть счастливым человеком. Никакое предчувствие зла не преследовало его; ни малейшее предзнаменование опасности не омрачало его небес. Его страшная участь настигла его в одно мгновение. В одну минуту он стоял прямо, сильный, уверенный в мирно простирающихся перед ним годах. В следующую он лежал раненый, кровоточащий, беспомощный, обреченный на томительные недели пыток, на молчание и могилу.

Величественный в жизни, он был превосходно велик в смерти. Без всякой причины, в самом безумии своеволия и злобы, багровой рукой убийцы он был исторгнут из бурного потока земных интересов, из его надежд, чаяний, побед — в видимое присутствие смерти, и он не дрогнул. Не только в тот единственный краткий миг, когда, оглушенный и ошеломленный, он мог расстаться с жизнью, едва осознавая ее утрату, но сквозь дни смертельной томительной слабости, сквозь недели агонии, которая была не менее страшной оттого, что переносилась молча, с ясным взором и спокойным мужеством он заглянул в свою открытую могилу. Какие тление и разрушение предстали его растерзанным очам, чьи губы могут поведать: какие блистательные, разбитые планы, какие сорванные высокие амбиции, какой разрыв крепких, теплых мужских дружб, какое горькое растерзание сладких семейных уз! Позади него — гордая, полная надежд нация, великое множество поддерживающих друзей, дорогая и счастливая мать, носящая полные, богатые почести ее ранних трудов и слез; жена его юности, чья жизнь целиком заключалась в нем самом; маленькие мальчики, еще не вышедшие из детской поры шалостей; прекрасная юная дочь; крепкие сыновья, только вступающие в теснейшее товарищество, требующие каждый день и каждый день вознаграждающие отцовскую любовь и заботу; и в его сердце — пылающая, ликующая сила отвечать на любые запросы. Впереди — запустение и великая тьма! И душа его не дрогнула. Его соотечественники были потрясены мгновенным, глубоким и всеобщим сочувствием. Величественный в своей смертной немощи, он стал центром любви всей нации, запечатленным в молитвах всего мира. Но вся любовь и все сочувствие не могли разделить с ним его страдания. Он один топтал давильню вина. С непоколебимым челом он встретил смерть. С неизменной нежностью он распрощался с жизнью. Над демоническим шипением пули убийцы он услышал голос Бога. С простым смирением он склонился перед Божественным предначертанием.

По мере приближения конца его давняя тяга к морю вернулась. Величественный дворец власти стал для него томительным лазаретом боли, и он умолял забрать его из тюремных стен, из угнетающего, удушающего воздуха, из состояния бездомности и безнадежности. Тихо, безмолвно любовь великого народа несла бледного страдальца к долгожданному исцелению морем — жить или умереть, как будет угодно Богу, на виду у его вздымающихся волн, под звуки его многоголосых речей. С изможденным, лихорадочным лицом, нежно обращенным к освежающему бризу, он тоскливо всматривался в меняющиеся чудеса океана: в его прекрасные паруса, белеющие в утреннем свете; в его беспокойные волны, катящиеся к берегу, чтобы разбиться и умереть под полуденным солнцем; в багряные тучи вечера, низко раскинувшиеся над горизонтом; на безмятежную и сияющую тропу звезд. Подумаем же, что его умирающие глаза прочли некий мистический смысл, который способна познать лишь отрешенная и покидающая тело душа. Поверим же, что в тишине отступающего мира он услышал великие волны, разбивающиеся о далекий берег, и ощутил уже на своем исхудавшем челе дыхание вечного утра.

Мы сожалеем, что не можем привести здесь полностью речь наших читателей, но достаточно сказать, что это было мастерское произведение. Мы приводим эти три отрывка из речей, чтобы показать и дать возможность мыслящему человеку прочитать и изучить те черты, которые делают мистера Блейна тем великим и прославленным человеком, коим он действительно является сегодня; честь, которую он заслужил сам.

Мы не желаем, чтобы нас считали личным почитателем мистера Блейна. Это не так, но мы обязаны по долгу службы правдиво обрисовать его способности. Наши читатели заметят описание, которое мистер Блейн дает в своем обращении о Гарфилде, тех качеств, которые необходимы парламентскому лидеру. Мы ничего не скажем относительно нашего мнения о некоторых предприятиях, в которых участвовал мистер Блейн; и мы не станем просить его объяснить то, чего он никогда удовлетворительно не объяснял в отношении некоторых сделок, равно как и мы не попытаемся объяснить в нашем кратком изложении его искусноти в парламентской практике. Как уже было сказано, наши читатели прочли его описание парламентского лидера, и мы добавим лишь то, что мистер Блейн является одним из самых искусных парламентских лидеров в стране. Он общепризнан таковым всеми партиями. Его предвыборная кампания на пост президента хорошо известна народу. Будь он избран, он, несомненно, сделал бы очень удовлетворительного президента, вероятно, такого, которым мы долго гордились бы.

Сэмюэл Дж. Тилден

В 1814 году в Нью-Лебаноне, штат Нью-Йорк, у процветающего фермера Элама Тилдена родился сын. Поскольку его отец был личным и политическим другом мистера Ван Бюрена и других членов знаменитой «Олбанской регентши», их дом стал своего рода штаб-квартирой для различных членов этого совета, чьи разговоры ранний ребенок с удовольствием слушал.

Мистер Тилден заявлял о себе, что у него не было юности. Будучи мальчиком, он был застенчив и учился и исследовал тогда, когда другие играли и наслаждались радостями общества. С самого начала он был расчетливым человеком. Мартин Ван Бюрен, к которому он был сильно привязан, часто называл его «проницательным Сэмми».

Оказавшись в контакте с такими людьми в родительском доме, он рано проявил склонность к политике, которая впервые обнаружилась в эссе «Политический аспект», проявившем способности, далеко превосходившие его годы, которое было напечатано в «Олбани Аргус» и приписывалось мистеру Ван Бюрену, бывшему в то время лидером Олбанской регентши.

В двадцать лет он поступил в Йельский колледж, но слабое здоровье вынудило его вернуться домой. Однако впоследствии он возобновил учебу в Нью-Йоркском университете; окончив это заведение, он начал юридическую практику. В суде он стал известен как здравомыслящий, но не особенно блестящий оратор. В 1866 году он был избран председателем государственного комитета своей партии. В 1870–1971 годах он сыграл важнейшую роль в разоблачении мошенничеств, совершенных в городе Нью-Йорк, а в 1874 году был избран «губернатором-реформатором» великого Эмпайр-стейт. Хотя мы находимся в политическом несогласии с мистером Тилденом, мы говорим о нем вовсе не в уничижительном смысле. Мы смотрим на него в смысле историка, связанного и обязанного правде. Мы считаем его таинственным государственным деятелем американской истории.

Его личный характер в значительной степени был скрыт от общественности за завесой тайны, которая имела как добровольные, так и непроизвольные элементы. Если бы мистер Тилден пожелал быть иным, чем загадочным, от него потребовалось бы гораздо больше самообладания и изобретательности, чем это было необходимо для того, чтобы сделать эту завесу непроницаемой.

Его привычкой было взвешивать обе стороны каждого вопроса, и в этом он напоминал — хотя во всем остальном был совершенно другим — покойного Генри Дж. Рэймонда, основателя «Нью-Йорк Таймс»; и эффект был отчасти схожим, ибо каждый из этих людей видел обе стороны каждого вопроса столь полно, что находился во власти обеих сторон, что иногда приводило к равновесию, вызывавшему нерешительность там, где кризис требовал действий.

Мистер Тилден обладал интеллектуальными качествами высочайшего порядка. Он мог сесть перед массой бессвязных заявлений и цифр, которые свели бы с ума большинства людей, и разъяснить их путем кропотливейшего исследования, испытывая при этом радость от работы. Действительно, близкий друг уверял нас, что его глаз светился бы от восторга, когда перед ним ставили задачу, от избавления от которой большинство людей отдали бы крупные суммы денег: следовательно, его способности были такого рода, что делали его опаснейшим противником.

Некоторые люди полагали, что мистер Тилден был плохим оратором, потому что, когда он предстал перед народом в качестве кандидата на пост президента Соединенных Штатов, он был физически неспособен говорить с большой силой. Но двадцать лет назад по ясности изложения и по легкому и прямому способу речи у него было мало равных. Его язык был прекрасен, манера — манера человека, у которого было что сказать и который был намерен это сказать. Он никогда не был хитрым оратором, не стремился и к возбуждению чувств, но с предельной ясностью излагал свои аргументы, и никакое количество предрассудков не могло противостоять его выводам. Он был великим читателем и размышлял над всем, что читал.

Не было эпизода более необычного, чем его разрыв с Уильямом М. Твидом и его посвящение себя свержению этого гигантского синдиката. В наши цели не входит рассмотрение всего предмета целиком; тем не менее, характер этого разрыва был столь трагичен, что его следует детально описать. Уильям М. Твид продолжал скупать людей и легислатуры, обогащаясь до тех пор, пока не достиг такого состояния ума, при котором он заявил публике: «Что вы собираетесь с этим делать?» Он пошел дальше. Он применил это к ведущим людям Демократической партии. Настал час, когда он сидел в своей роскошно обставленной комнате в Олбани в качестве председателя определенного сенатского комитета. Сэмюэл Дж. Тилден предстал перед комитетом, чтобы представлять определенный интерес. В тот раз мистер Твид, будучи либо пьян от алкоголя, либо опьянен гордыней и тщеславием, грубо оскорбил мистера Тилдена, заговорил с ним самым неуважительным образом и завершил словами: «Вы — старый шарлатан; вы всегда были шарлатаном, и мы не хотим ничего слышать от вас!»

Мистер Тилден побледнел, затем покраснел и наконец стал мертвенно-бледным. Один зритель, человек, чей статус в штате Нью-Йорк не уступал никому, сообщил автору, что, глядя на мистера Тилдена, он испытывал ужас. Он не произнес ни слова; он свернул свои книги и бумаги и удалился. Уходя, свидетель подумал про себя: «Этот человек настроен на убийство; урегулировать это затруднение никогда не удастся». Назад в город Нью-Йорк направился мистер Тилден. Он уселся с терпением и тонким нюхом ищейки и распутал всю тайну беззакония, которое прокляло город Нью-Йорк и душой которого был Уильям М. Твид.

Судья Ноа Дэвис сказал знакомому, что «подготовка дел против Твида и его сообщников, осуществленная мистером Тилденом, была одной из самых удивительных вещей, какие он когда-либо видел или о которых слышал. Он говорил, что Твид брал обглоданные корешки чековых книжек и выстраивал из них историю. Он восстановил дело города против расхитителей так, как анатом по двум-трем костям нарисует вам картину животного, населявшего их в палеонтологическую эпоху». Напомним, что судья Ноа Дэвис вел эти процессы и вынес приговор Твиду.

Нам нет необходимости гадать, выступил ли бы мистер Тилден в роли реформатора, если бы не был грубо оскорблен Твидом. То, что он не выступал в таком качестве до упомянутого случая и что сразу после этого он начал расследование и действия, приведшие к полному сокрушению синдиката и его лидера, не вызывает сомнений. Настал момент, когда Твид, дрожа всем своим существом, направил мистеру Тилдену послание с предложением чего угодно, если тот смягчит натиск, но ни одна бронзовая статуя не была столь молчалива и неподвижна, как Сэмюэл Дж. Тилден в тот час. Удивительно, что человек столь молчаливый и загадочный, не говоря уже об отталкивающем в своем общении с ближними, мог оказывать столь мощное влияние, какое он несомненно оказывал. Он делал это, управляя главенствующими умами и обладая редко или никогда не превзойденным пониманием деталей, которые должны были быть воплощены другими людьми.

Мистер Тилден был способен покрыть свое лицо маской, которую никто не мог проницать. Следующая сцена произошла в поезде на дороге Гудзонова залива. Мистер Тилден был увлечен оживленной беседой с ведущим членом Республиканской партии, с которым у него сложились личные доверительные отношения. Эта беседа задействовала все знания и логические силы мистера Тилдена. Она носила полулитературный характер и была политической лишь настолько, чтобы придать беседе пикантность. Когда приблизился комитет из низших партийных функционеров района, мистер Тилден повернулся, чтобы принять его, и с совершенно безвыразительным видом протянул руку. Его взгляд утратил каждую частичку блеска и казался уходящим назад и вниз. Председатель комитета изложил суть дела, которую он имел в виду. Мистер Тилден попросил его повторить ее раз или два; делал странные и бессмысленные замечания, выглядел как человек, готовый уснуть, и наконец произмолвил: «Я увижусь с вами по этому вопросу в будущем». Комитет удалился. В одно мгновение он возобновлял беседу с блеском и живостью юноши. Впоследствии председатель комитета сказал ведущему республиканцу, которого он тоже знал: «Вы когда-нибудь видели старика настолько ушедшим в себя, как сегодня? Часто ли с ним такое бывает? Не опрокинул ли он лишнюю рюмочку?»

Ни в один из моментов своей карьеры он не был стеснен в своих интеллектуальных операциях своей эмоциональной природой; он был человеком огромной мозговой мощи, и его интеллект был развит до предела возможностей; каждая способность находилась под его контролем; пока его здоровье не пошатнулось, он не знал другого такого источника радости, как РАБОТА.

Лукавство занимало очень важное место в его характере, но это было не лукавство лисы; это был вид лукавства, который в худшем своем проявлении стоял выше простого крючкотворства, а в лучшем — несомненно представлял собой высокий тип дипломатии. Ошибаются те, кто считал его лишь хитрецом. Человек, оппозиционный ему в политике, но изучивший его карьеру, заметил, что по силе интеллекта у него не было равных ни в нью-йоркской адвокатуре, ни среди государственных деятелей всей страны. Высшим кризисом его жизни было время, когда он считал себя избранным президентом Соединенных Штатов. Мы не будем возобновлять этот политический аспект, кроме как сказать, что мистер Тилден согласился на особый метод определения этого дела. Отъезд Дэвида Дэвиса из Верховного суда по всей человеческой вероятности определил результат.

Известно, что Абрам С. Хьюитт, Дэвид Дадли Филд и видные демократические лидеры, причем Хьюитт в то время возглавлял Национальный демократический комитет, сделали все от них зависящее, чтобы побудить мистера Тилдена опубликовать обращение к американскому народу со словами, что он считает себя избранным президентом и что четвертого дня марта 1877 года он прибудет в Вашингтон для иногурации. Будь это сделано, один Бог ведает, каков был бы результат. По всей вероятности, государственный переворот с той или иной стороны, за которым последовала бы гражданская война или практическое изменение характера отношений народа к федеральному правительству. В тот момент привычка мистера Тилдена взвешивать заставила его избрать именно тот путь, который он избрал. Сообщают, что письмо мистера Тилдена с объяснением мистеру Хьюитту причин, по которым он не поступит подобным образом, существует до сих пор. Нам ничего об этом не известно; но то, что у него были причины и он их назвал, несомненно. Почему он согласился на арбитражный метод — одна из тайн его карьеры. Принимая во внимание все возможности, тот факт, что кризис миновал без гражданской войны, — повод для благоговейной благодарности Всемогущему Богу. Но метод разрешения этого вопроса — один из тех, которые здравый смысл американского народа никогда не повторит.

В характере мистера Тилдена должно было присутствовать немалое чувство юмора. Несколько лет назад проповедник-методист прибыл в город Нью-Йорк, чтобы собрать средства для определенной церкви в Пенсильвании, которая испытывала тяжелые затруднения. Он остановился в доме одного из министров в Бруклине. Однажды вечером он сказал своему хозяину: «Я собираюсь нанести визит Сэмюэлю Дж. Тилдену и посмотреть, не удастся ли мне что-нибудь выудить у него для нашей церкви. У него есть «бочонок», и, насколько я понимаю, он довольно полон».

«Ну, и что сказал мистер Тилден?» «Он поднял глаза и сказал, что занят, но велел прийти на следующее утро в девять часов». Он отправился туда и по возвращении доложил, когда был задан вопрос: «Что сказал мистер Тилден?» «Он сказал мне: «Ваше имя——? Вы из——, в Пенсильвании? Вы сказали, что у вас есть более шестидесяти членов, которые голосовали за меня как за президента и которые готовы сделать это снова?» — «Да». — «И они хотели, чтобы вы рассказали мне об их несчастьи?» — «Да». Затем, вытащив бумажник, он пересчитал имевшиеся у него деньги, которые составили 15 долларов, протянул мне 14 долларов и произнес: «Скажите им, что Сэмюэл Дж. Тилден отдал вам все свои деньги, кроме одного доллара, который он оставил себе»». По всей вероятности, он высмеивал подобные воззвания в тех обстоятельствах.

За свои заслуги по ликвидации синдиката Твида и за свою деятельность на посту губернатора штата Нью-Йорк, в отрыве от сугубо партийных аспектов, он заслуживает благодарности народа. Его собственная партия будет до скончания времен утверждать, что он был избран президентом Соединенных Штатов и обманным путем лишен этой должности. Но ни они, ни кто-либо другой не могут утверждать после того, как план определения результата был согласован и принят, что лицо, занявшее это кресло, не имело на то законного права и не являлось президентом после принятия Палатой представителей этого заключения.

Мистер Тилден никогда не будет считаться уступающим в интеллекте и образовании многим великим людям, которыми Нью-Йорк может гордиться. Он всегда будет стоять в одном ряду с Дэниелом Томпкинсом, Джорджем Клинтоном, Уильямом Л. Марси, Сайласом Райтом, Уильямом Х. Сьюардом, Джоном А. Диксом и многими другими, и неудивительно, что с чувством глубокого и искреннего сожаления 4 августа 1886 года народу сообщили о его внезапной смерти в «Грейстоуне».