В 1853 году он был избран губернатором, а в 1855 году переизбран. Борьба была напряженной, часто происходили акты насилия и угрозы убийством. На одном из митингов Джонсон появился с пистолетом в руке, положил его на стол и произнес: «Сограждане, до меня дошли сведения, будто частью мероприятий, запланированных на сегодняшнюю встречу, является убийство лица, которое имеет честь обращаться к вам в данный момент. Я покорнейше прошу сделать это первоочередным вопросом по порядку: а потому, если какой-то человек явился сюда сегодня вечером с означенной целью, я не говорю ему — пусть он говорит, я говорю — пусть он стреляет». Сделав паузу на мгновение, держа руку на пистолете, он сказал: «Господа, судя по всему, меня дезинформировали. Теперь я перейду к выступлению по вопросу, который нас собрал».
Следующим постом мистера Джонсона стала должность члена национального Сената, где он горячо добивался принятия законопроекта, выделяющего каждому поселенцу 160 акров общественных земель. Когда Теннесси принял постановление о сецессии, он остался тверд в приверженности Союзу. Хотя он был демократом, он выступал против многих их мер в интересах рабства и теперь тяготел к Республиканской партии. Почти в каждом городе родного штата его сжигали на костре в виде чучела; однажды толпа ворвалась в поезд, в котором, как им было известно, он ехал, и попыталась его схватить, но он встретил их с пистолетом в каждой руке и уверенно вытеснил перед собой из поезда. Его лояльные настроения, усилия по оказанию помощи беженцам-южанам и преследования, которым он подвергся на родине, снискали ему признание на Севере. В 1862 году он был назначен военным губернатором Теннесси, на каковой должности он с огромными способностями и рвением отстаивал федеральное дело. Зимой 1861–1862 годов большое число юнионистов было изгнано из своих домов в Восточном Теннесси, и они искали убежища в Кентукки. Мистер Джонсон встретился с ними там, облегчил насущные нужды многих из собственного кошелька и использовал свое влияние при национальном правительстве для создания лагеря, где эти беженцы нашли кров, еду и одежду, а также в значительной степени были организованы в роты и призваны на государственную службу. Его собственная жена и ребенок были изгнаны из дома, а имущество конфисковано. На протяжении всего исполнения обязанностей военного губернатора Теннесси Джонсон проявлял выдающиеся способности и бесстрашно выполнял свой долг в условиях непосредственной опасности для жизни.
7 июня 1864 года республиканский конвент в Балтиморе, переизбрав мистера Линкольна, выбрал мистера Джонсона на второе место в своем избирательном списке. Они вступили в должность 4 марта, а 14 апреля Президент был убит, и спустя три часа после смерти Линкольна Эндрю Джонсон стал президентом Соединенных Штатов.
Вскоре после своей инаугурации в качестве Президента Соединенных Штатов в ходе речи о положении дел в стране он заявил: «народ должен понимать, что измена есть тягчайшее из преступлений и она непременно будет наказана». Далее следуют самые странные сцены, какие только можно вообразить, исходившие от человека, которым он до сей поры себя неизменно показывал. Поскольку этой части жизни экс-президента Джонсона уделялось огромное внимание, мы воздерживаемся от дальнейших рассуждений на сей счет. Мы вынуждены тем не менее сказать, что было прискорбно видеть, как человек на столь закате лет за несколько месяцев разрушает доброе имя гражданина и репутацию способного государственного деятеля, которые он созидал столько лет и в коих столь выдающимся образом преуспел. В 1866 году Университет Северной Каролины присвоил ему степень доктора права (LL.D.).
31 июля 1875 года этот удивительный человек, поднявшийся с портновской скамьи до высшего поста, доступного по воле великой нации, а затем опозоренный и побежденный по собственной прихоти, умер разочарованным человеком.
Джеймс А. Гарфилд.
Наша страна, пожалуй, никогда не порождала характера более гармонично развитого в физическом, интеллектуальном и моральном отношении, чем тот, который предстает перед нами в лице Джеймса А. Гарфилда, родившегося в бревенчатой хижине в округе Кайахога, штат Огайо, 19 ноября 1831 года.
Его детство прошло в почти полной изоляции от социального влияния, за исключением того, исходившего от матери. Его отец умер, когда Джеймсу было всего восемь месяцев от роду, и, как только он подрос настолько, чтобы приносить хоть какую-то пользу, его заставили работать на ферме. Семья была очень бедной, и его труд был необходим, чтобы помогать «сводить концы с концами». Будучи маленьким мальчиком в школе, он никому не позволял помыкать собой. Рассказывают, что он никогда сам не затевал ссор, но неизменно давал действенный отпор любому оскорблению, сколь бы крупным ни оказывался обидчик. Он посещал школу в холодные месяцы, когда от него не было толку на ферме; летом он обычно «нанимался на сторону», одно время побывав мальчиком-возчиком на канале.
Он учился в семинарии Джоуга, где осилил свой первый семестр на нелепо малую сумму в семнадцать долларов. Когда он вернулся на учебу в следующем семестре, в его кармане оставалась всего шестипенсовая монетица, которую на следующий день он опустил в церковь в кружку для пожертвований. Он договорился с плотником в селении о том, чтобы столоваться у него, получая также стирку, отопление и освещение за один доллар и шесть центов в неделю. Плотник строил дом, и Гарфилд обязался помогать ему по ночам и по субботам. В первую субботу он остругал пятьдесят одну доску и заработал тем самым один доллар и два цента. Так прошел семестр, и он вернулся домой, покрыв свои расходы и заработав три доллара сверху.
Следующей зимой он учительствовал за 12 долларов в месяц и «жил на харчах у учеников». Весной у него было 48 долларов, и, вернувшись в школу, он готовил себе сам при расходах в тридцать один цент в неделю. До тех пор он полагал, что курс колледжа ему не по силам, но, встретив выпускника колледжа, который объяснил, что бедному мальчику едва удается получить диплом, если он работает и учится через год, он решил попробовать. После тщательных подсчетов Гарфилд заключил, что сможет закончить учебу за двенадцать лет. Соответственно, он начал строить планы по получению диплома. Подумайте о такой целеустремленности, дорогой читатель, и затем рассудите, можете ли вы с полным правом завидовать положению, достигнутому Гарфилдом. В 1851 году он поступил в качестве ученика в Хирам, новое учебное заведение его собственной конфессии. Здесь он стал учиться еще усерднее, так как теперь у него появилась цель в жизни. Вернувшись домой, он поучительствовал в школе, затем вернулся в колледж и прослушал весенний семестр. Летом он помогал строить дом в селении, сам выстругивая все доски для обшивки стен и покрывая крышу гонтом. Гарфилд к тому времени стал весьма образованным человеком, особенно в языках, и по возвращении в Хирам его назначили репетитором; с тех пор он трудился и как студент, и как преподаватель, выполняя колоссальный объем работы для подготовки к поступлению в колледж. Поступив в Хирам, он начал с подготовительного курса для поступления в колледж, рассчитывая, что на это у уйдет четыре года. Решив теперь поступить в какое-нибудь восточное учебное заведение, он написал письмо президенту каждого из ведущих колледжей на Востоке, сообщив им о своих успехах. Все они ответили, что он может поступить сразу на третий курс и таким образом окончить учебу через два года после поступления. Он преодолел подготовительный курс, который обычно занимает ровно четыре года, и продвинулся на два года вперед по программе колледжа. Он ухитрился втиснуть шесть лет в три, попутно обеспечивая себя средствами к существованию. Если какой-то человек и заслуживал успеха, так это Гарфилд. Он решил поступить в Уильямс-колледж, который окончил в 1856 году, благодаря чему это учебное заведение удостоилось чести подарить Соединенным Штатам Америки одного из наших самых популярных президентов. Масштаб мышления Гарфилда даже в этот ранний период виден по заглавию его эссе: «Видимое и невидимое». Впоследствии он стал профессором, а позднее — директором колледжа в Хираме.
Гарфилд мало интересовался старыми партиями, но с образованием Республиканской партии он проникся к ней глубоким интересом и приобрел известность как уличный оратор в поддержку Фримонта и Дейтона. В 1860 году его направили в сенат штата, где он начал готовиться к юридической деятельности и в 1861 году был принят в коллегию адвокатов. Примерно в это время разразилась война, помешавшая ему открыть адвокатское бюро, и он получил звание полковника, а в конечном счете — генерал-майора. Его военная карьера была недолгой, но весьма блестящей, и он вернулся домой, чтобы отправиться в Конгресс. В Вашингтоне его законодательная деятельность увенчалась большим успехом. Он проявил себя оратором незаурядных способностей, блестящее образование сделало его признанным эрудитом, и он вскоре приобрел репутацию одного из способнейших дебатеров в Конгрессе, работая в ряде ведущих комитетов.
Когда Огайо направила свою делегацию на Республиканский национальный конвент 1880 года с мандатами в поддержку Шермана, Гарфилд был выбран ее спикером. Его речь при выдвижении кандидатуры Джона Шермана, прозвучавшая на фоне всеобщего лихорадочного возбуждения, должна быть признана шедевром ученой ораторности, коей он в совершенстве владел. Конклинг только что произнес речь в пользу Гранта, эффект от которой был поразителен. Делегаты от Гранта «собрали в кучу» флажки, отмечавшие их места, зашагали по проходам и стали улюлюкать и вопить так, будто они были обитателями Бедлама, только что вернувшимися после долгого отсутствия. Это продолжалось добрых двадцать минут, и мистер Хор, председатель конвента, после тщетных попыток восстановить порядок сдался в отчаянии, сел и хладнокровно позволил беспорядкам измотать самих себя.
Наконец всё утихает, называют Огайо, какая-то фигура поднимается около центрального прохода среднего ряда и направляется к сцене под рукоплескания тысяч рук, которые усиливаются по мере того, как генерала Гарфилд поднимается на ту самую трибуну, на которой совсем недавно стоял сенатор Конклинг. Выступая, он не столь суетлив, как Конклинг, но, говоря с расстановкой, он взывает к здравому смыслу масс следующим образом:
«Господин Президент: я наблюдал за экстраординарными сценами этого конвента с глубокой озабоченностью. Ни одна эмоция не затрагивает мое сердце быстрее, чем чувство уважения к великому и благородному характеру. Но, сидя на этих местах и наблюдая за данными демонстрациями, мне казалось, что вы — человеческий океан во время бури. Я видел море, взбитое в ярость и разбросанное брызгами, и его величественность волнует душу самого тупого человека. Но я помню, что не бушующие волны, а спокойный уровень моря служит мерилом всех высот и глубин. Когда шторм утихает и на океане устанавливается час затишья, когда солнечный свет заливает его гладкую поверхность, тогда астроном и землемер берут тот уровень, от которого измеряют все земные высоты и глубины. Господа делегаты конвента, ваше нынешнее настроение может не отражать здоровый пульс нашего народа. Когда наш энтузиазм пройдет, когда эмоции этого часа улягутся, мы обнаружим лежащий ниже бури спокойный уровень общественного мнения, по которому будут оцениваться помыслы могучего народа и определяться его окончательные действия. Не здесь, в этом блестящем кругу, где собрались пятнадцать тысяч мужчин и женщин, решается судьба Республики; не здесь, где я вижу восторженные лица семисот пятидесяти шести делегатов, ожидающих возможности опустить свои голоса в урну и определить выбор своей партии, но у четырех миллионов республиканских очагов, где вдумчивые отцы, окруженные женами и детьми, с безмятежными мыслями, внушенными любовью к дому и любовью к родине, с историей прошлого, надеждами на будущее и знанием о великих людях, украсивших и благословивших нашу нацию в былые дни — там Бог готовит вердикт, который определит мудрость нашей сегодняшней работы. Не в Чикаго в знойный июньский день, а в трезвой тишине, наступающей между нынешним моментом и ноябрем, в безмолвии взвешенного суждения будет решен этот великий вопрос. Давайте поможем им сегодня вечером.
«Но теперь, господа делегаты конвента, чего мы хотим? Будьте снисходительны ко мне мгновение. Выслушайте меня ради этого дела и на минуту умолкните, чтобы расслышать. Двадцать пять лет назад эта Республика носила тройную цепь рабства. Долгое привыкание к торговле телами и душами людей парализовало совесть большинства нашего народа. Пагубная доктрина суверенитета штатов потрясла и ослабила благороднейшие и спасительнейшие полномочия национального правительства, а загребущая сила рабства захватывала девственные территории Запада и втаскивала их в логово вечного рабства. В тот кризисный момент родилась Республиканская партия. Она черпала свое первое вдохновение из того огня свободы, который Бог зажег в сердце каждого человека и который все силы невежества и тирании никогда не смогут полностью погасить. Республиканская партия пришла, чтобы освободить и спасти Республику. Она вышла на арену, когда осажденные и подвергшиеся нападению территории боролись за свободу, и очертила вокруг них священный круг свободы, через который демон рабства никогда не смел переступить. Она сделала их свободными навсегда. Укрепленная своей победой на фронтире, молодая партия под предводительством того великого человека, который на этом самом месте двадцать лет назад был избран ее лидером, вошла в национальный капитолий и приняла на себя высокие обязанности управления. Свет, исходивший из ее знамени, рассеял тьму, в которую рабство погрузило капитолий, растопил оковы каждого раба и сжег в огне свободы каждую тюрьму для рабов в тени капитолия. Наша отечественная промышленность в результате обедняющей политики сама оказалась повержена, а потоки доходов текли столь слабыми ручейками, что сама казна была почти пуста. Деньгами народа были жалкие банкноты двух тысяч неконтролируемых и безответственных корпораций штатовских банков, наполнявших страну денежной массой, которая скорее отравляла, чем поддерживала жизнь бизнеса. Республиканская партия изменила всё это. Она покончила с вавилонским столпотворением путаницы и дала стране валюту столь же национальную, как ее флаг, основанную на священном доверии народа. Она простерла свою защитную руку над нашей великой промышленностью, и та выпрямилась, словно озаренная новой жизнью. Она наполнила духом истинного национализма все великие функции правительства. Она противостала беспрецедентному по своим масштабам мятежу, за которым стояло рабство, и с Божьей помощью вела последнюю битву за свободу до тех пор, пока не была одержана победа. Затем, после бурь сражения, послышались мягкие, спокойные слова мира, произнесенные победоносной нацией и обращенные к поверженному у ее ног врагу: «Это наше единственное убежище — чтобы вы соединились с нами в вознесении к безмятежному небосводу Конституции, дабы сиять подобно звездам во веки веков, бессмертных принципов истины и справедливости, дабы все люди, белые или черные, были свободны и равны перед законом».
«Затем возникли вопросы реконструкции, государственного долга и общественного доверия. В решении этих вопросов Республиканская партия завершила свое двадцатилетнее славное существование, и она прислала нас сюда, чтобы подготовить ее к новому пятилетию труда и победы. Как нам совершить этот великий труд? Мы не сможем сделать это, мои друзья, нападая на наших братьев-республиканцев. Упаси нас Бог произнести хоть слово, бросающее тень на любое имя в списке наших героев. Предстоящая битва — наши Фермопилы. Мы стоим на узком перешейке. Если наше спартанское войско едино, мы сможем противостоять всем персам, которых ксеркс Демократии способен выставить против нас. Давайте удержим наши позиции в этот единственный год, ибо звезды на своих орбитах сражаются за нас в будущем. Проводимая в этом году перепись принесет подкрепление и неизменную силу. Но чтобы одержать эту победу сейчас, нам нужен голос каждого республиканца, каждого грантовского республиканца и каждого антигрантовского республиканца в Америке, каждого сторонника Блейна и каждого противника Блейна. Голос каждого последователя каждого кандидата необходим, чтобы сделать наш успех неизбежным; поэтому я говорю, господа и братья, мы собрались здесь, чтобы спокойно посовещаться друг с другом и вопросить, что нам делать. Нам нужен человек, чья жизнь и взгляды воплощают все те достижения, о которых я говорил. Нам нужен человек, который, стоя на горной высоте, видит все свершения нашей прошлой истории и носит в сердце память о всех ее славных деяниях, и который, глядя вперед, готовится встретить грядущие труды и опасности. Нам нужен тот, кто будет действовать без тени недоброжелательности по отношению к тем, с кем мы недавно сошлись в бою. Республиканская партия протягивает нашим братьям с Юга оливковую ветвь мира и желает их возвращения к братству на этом высшем условии: чтобы было признано во веки веков, что в войне за Союз мы были правы, а они — нет. На этом высшем условии мы встречаем их как братьев, и ни на каком другом. Мы просим их разделить с нами благословения и почести этой великой республики.
«Теперь, господа, дабы не утомлять вас, я собираюсь представить имя на ваше рассмотрение — имя человека, который был товарищем, соратником и другом почти всех тех благородных мертвецов, чьи лица смотрят на нас со стен этого зала сегодня вечером, человека, начавшего свою службу обществу двадцать пяти лет назад, чей первый долг был мужественно исполнен в дни опасности на равнинах Канзаса, когда начали падать первые алые капли того кровавого ливня, который в конце концов перерос в потоп войны. Он храбро поддерживал тогда молодой Канзас и, вернувшись к своим обязанностям в национальном Законодательном собрании, на протяжении всего последующего времени его путь был отмечен трудами, совершенными на каждом поприще законотворчества. Вы спрашиваете о его памятниках. Я укажу вам на двадцать пять лет национальных статутов. Ни один великий благотворный закон не появился на страницах наших сборников законов без его умной и мощной помощи. Он помогал этим людям формулировать законы, поднявшие наши великие армии и проведшие нас через войну. Его рука видна в создании тех статутов, которые восстановили и вернули единство и гармоничное спокойствие штатов. Его рука присутствовала во всем том великом законодательстве, которое создало военную валюту, и в еще более грандиозном труде, который искупил обещания Правительства и приравнял валюту к золоту. И когда наконец его призвали из залов заседаний парламента на высокий пост в исполнительной власти, он проявил те опыт, интеллект, твердость и душевное равновесие, которые провели нас через трехлетний бурный период. Когда половина прессы кричала «распни его», а враждебный Конгресс пытался помешать успеху, во всем этом он оставался непоколебимым, пока победа не увенчала его. Великие финансовые дела нации и ключевые бизнес-интересы страны он охранял и оберегал, исполняя закон о возобновлении платежей и претворяя его в жизнь без потрясений, вопреки лживым пророчествам половины прессы и всей Демократии этого континента. Он доказал свою способность с хладнокровием встречать великие чрезвычайные ситуации Правительства на протяжении двадцати пяти лет. Он прошел по опасным высотам общественного долга и против всех стрел злобы пронес свою грудь невредимой. Он стоял в сиянии «того свирепого света, что бьет по трону», но самый свирепый его луч не обнаружил ни единой трещины в его доспехах, ни единого пятна на его щите. Я представляю его не как лучшего республиканца или лучшего человека, чем тысячи других, чтимых нами, но я выдвигаю его на ваше взвешенное рассмотрение. Я выдвигаю Джона Шермана из Огайо».