«Скрытые сокровища, или Почему одни преуспевают, а другие терпят неудачу»

Джером Б. Райс решил преуспеть в семенном бизнесе, но как раз когда успех казался близким к тому, чтобы увенчать его усилия, эта страшная болезнь, ревматизм, пришла и искалечила его. Он полностью лишился возможности пользоваться нижними конечностями, но его разум остался ясным, а решимость — непоколебимой. Было куплено инвалидное кресло, темнокожий мужчина каждое утро катит его к дверям офиса, где любящие руки бережно поднимают его вместе с креслом по ступенькам красивого здания, которое ныне занимает фирма «Джером Б. Райс и ко.» и которое является ее собственностью. Прошло почти тридцать лет, и Джером Б. Райс не сделал ни шага, но за это время, вопреки всем препятствиям, фирма «Джером Б. Райс и ко.» стала одним из ведущих семеноводческих предприятий Америки. Молодые люди с такими же шансами, какие были у него, склонны говорить: «Бесполезно». Мы отвечаем: «Где хотенье, там и уменье». «Считать что-то невозможным — значит сделать это невозможным».

Джордж В. Чайлдс решил стать владельцем «Публик леджер». Он решил стать владельцем ведущей газеты великого города Филадельфии, будучи бедным мальчиком. Было ли это самоуверенностью? Если и так, то он доказал это на практике. Если он строил воздушные замки, то впоследствии подвел под них прочный фундамент. Он упорно трудился в этом своем маленьком магазинчике; он сам топил печи; он сам подметал — это была все та же старая история; он не нанимал никого для того, что мог сделать сам. Он зарабатывал деньги — не очень быстро, но с хорошей средней прибылью, и то, что зарабатывал, сберегал. Он освоил издательское дело и проявил в этой сфере выдающиеся деловые способности. Человек обычно занимает ту нишу, для которой он создан: я чуть было не сказал — я скажу, что он подстраивает себя под ту нишу, которую действительно занимает. Иногда мы видим людей на подчиненных должностях, которые, по-видимому, способны на большее, но тщательное изучение обнаруживает где-то незакрученный винтик; есть слабое место, и неизменно этим местом оказывается то единственное, что стоит между ними и победой. «И, зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме». Так говорил Христос тысячу восемьсот лет назад; разве не так обстоит дело и поныне? Поскольку молодой Чайлдс обладал способностями, и это было очевидно, какое имело значение, сколько ему лет или откуда он родом? Все, о чем спрашивает мир: «Что он умеет делать?»

Издательская фирма «Р. Э. Петерсон и ко.» искала с ним союза, и фирма «Чайлдс и Петерсон» стала известна далеко и широко. Считают ли наши читатели это удачей? Теперь он стал успешным издателем, и казалось, что чаша его переполняется, во всяком случае, в том, что касалось этого мира, но помнится, много лет назад он решил стать владельцем «Публик леджер», если останется в живых. Он был жив, и его цель оставалась прежней. Он ждал и следил. «Леджер» была дешевой газетой — началась война — акции пошли вверх — руководство ослабло из-за смерти и прочих сложностей, «Публик леджер» теряла почти по 500 долларов с каждым тиражом. Газета, при всей ее значимости, теряла по 3,000 долларов в неделю — из расчета 150,000 долларов в год. Настал час г-на Чайлдса. Напрасно друзья умоляли; напрасно мудрые дельцы качали головами; г-н Чайлдс почувствовал, что его время пришло, и купил газету, заплатив за нее почти 150,000 долларов. Новый владелец все изменил: газета стала стоить два цента, и в «Публик леджер» он вложил всю свою душу. «Есть время в делах человеческих, которое, будучи принято в прилив, ведет к успеху». Так оно и есть; он приобрел «Леджер» в нужное время.

Ни один человек из ста не может успешно редактировать газету; ни один редактор из двадцати не смог бы с успехом редактировать «Публик леджер». И все же г-н Чайлдс — тот самый человек из сотен, он — тот самый редактор из двадцати. Он решил публиковать только правду; все утверждают, что делают это, но г-н Чайлдс действительно делает это. Газета росла, и 20 июня 1867 года «Публик леджер» въехала в свое новое здание. Это новое здание обошлось в полмиллиона долларов и является одним из лучших в городе. На его официальном открытии присутствовали многие из самых выдающихся людей страны.

Г-н Чайлдс сыграл значительную роль в основании небольшого городка Уэйн-Стейшн. Ему принадлежит большой участок земли, который он разделил на строительные участки площадью около акра каждый. Любой желающий получить дом может заполучить его, внесши треть стоимости в качестве первого взноса, а также ему предоставляются проекты, из которых можно выбрать дом своей мечты. Дома, построенные по этим проектам, стоят от 2,000 до 8,000 долларов каждый. Г-н Чайлдс и его партнер, г-н Дрексел, потратили около 2,000,000 долларов исключительно на благоустройство города.

Много лет назад г-н Чайлдс сказал одному джентльмену, что намерен доказать, будто человек может быть одновременно щедрым и успешным в бизнесе, и княжеское гостеприимство этого доброго человека вне всяких сомнений и возражений продемонстрировало эту осуществимость. Обеды для разносчиков газет и полисы страхования жизни, подаренные женам его сотрудников — такие поступки составляют историю его жизни. Покойный председатель Верховного суда Пенсильвании однажды сказал в речи: «Некоторые люди стремятся к военной славе и тратят свое время и энергию на покорение народов. Цезарь и Наполеон могут быть названы типами такого характера. Но слезы и кровь, которые следуют за насилием и злом, марают страницы истории, на которых запечатлена их слава. Другие возводят великолепные дворцы для царских резиденций, а также дорогие храмы и здания для содействия образованию и религии в соответствии со своими особыми взглядами. Но взгляды на образование и религию меняются, здания разрушаются, и целые города, подобные Геркулануму и Помпеям, погребены под землей. Третьи же завоевывают общественное уважение путем создания средств сообщения для развития торговли. Каналы, железные дороги и телеграф являются славными образцами их полезных усилий на благо общества. Но торговые рынки меняются. Тир, Сидон и Венеция больше не являются торговыми центрами. Берега Тихого океана уже сейчас начинают гонку против великого торгового эмпориума нашего континента. Но г-н Чайлдс укоренился в человеческом сердце, и он будет иметь свое жилище там, пока человек обитает на земле. Он заложил фундамент своего памятника на всеобщей благожелательности. Его надстройка состоит из добрых и благородных дел. Его шпиль — это любовь к Богу, которая устремляется на небеса». Такой памятник поистине...

"A Pyramid so wide and high

That Cheops stand in envy by."

Разве это не славный успех? Но если бы имя Джорджа В. Чайлдса не было синонимом милосердия и филантропии, то сам факт того, что он вне всяких сомнений доказал возможность сделать газету не только чистой и непорочной, но и доказал, что люди будут покупать полезные новости наравне с макулатурой, и тем самым опроверг мнение о том, что люди несут полную ответственность за распространяемые мерзости, — уже это одно должно было бы рекомендовать его миру как великого благодетеля. Мирские резонеры и великие финансисты, мудрецы и успешные редакторы пророчили ей провал, но какое это имело значение для Джорджа В. Чайлдса? Когда он был мальчиком, он решил однажды стать владельцем «Публик леджер»; он добился этого. Когда он стал мужчиной, он решил поднять уровень газеты и тем самым доказать несостоятельность мнения о том, что «газета должна печатать все новости, независимо ни от чего, иначе она прогорит» — здесь он также исполнил свои желания. Воистину: «Где хотенье, там и уменье».

Джеймс Гордон Беннет

Когда Горас Грили основывал «Трибюн», «Геральд» насчитывала уже пять-шесть лет от роду, и ее успех был обеспечен. Г-н Грили создал свою газету как бескомпромиссную партийную газету; г-н Беннет представил «Геральд» людям как независимую газету, первую из когда-либо изданных, которая была просто индикатором общественного мнения, не связанным и не зажатым никакой партией.

Шотландии наша нация во веки веков будет обязана одним из величайших журналистов девятнадцатого века. Когда ему было около пятнадцати лет, он поступил в католическую школу в Абердине в надежде посвятить себя духовенству, но после двух-трех лет учебы оставил эту идею. Эта внезапная перемена в немалой степени объяснялась изданием «Автобиографии Бенджамина Франклина», которое было опубликовано в Эдинбурге примерно в то время. Он был сильно увлечен духом этого тома, который нашел отклик в его практичной шотландской натуре. С того момента, как он закончил читать жизнеописание Франклина, он решил приехать в Америку, и после короткого пребывания в Галифаксе и Бостоне, причем пребывание в каждом месте сопровождалось большими лишениями, мы находим его в 1822 году в городе Нью-Йорк, а чуть позже он работает в «Чарлстон курьер» в Чарлстоне, Южная Каролина. Там его знание испанского языка оказалось полезным, позволив ему переводить кубинские газеты и расшифровывать объявления, присылаемые на этом языке.

Через несколько месяцев он вернулся в Нью-Йорк, где попытался открыть коммерческую школу. Однако этот замысел потерпел крах, и тогда он попытался читать лекции по политэкономии, имея, мягко говоря, лишь умеренный успех. Он быстро понял, что эти начинания не его сфера, и снова вернулся в журналистику. Сначала он связал себя с «Нью-Йорк курьер», а когда эта газета слилась с «Энквайрер», его выбрали помощником редактора. После этого главный редактор Дж. Уотсон Уэбб резко изменил курс и начал поддерживать Банк Соединенных Штатов, с которым так яростно соперничал и против которого так яростно боролся. Молодой Беннет теперь вышел из дела и основал небольшую газету «Глоуб», но она оказалась недолговечной. Затем он отправился в Филадельфию и занял пост главного редактора «Пенсильваниан». В то время все газеты примыкали к той или иной партии.

У г-на Беннета зародилась идея независимой газеты — такой, которая не была бы привязана ни к какой партии или клике. С этой целью он вернулся в Нью-Йорк. У него катастрофически не хватало средств, и один этот факт сломил бы большинство молодых людей; но не этого человека. Он снял подвал; две бочки с доской поверх служили письменным столом, на котором стояли чернильница и гусиное перо. Хозяин этих покоев был не только редактором и управляющим, но и репортером, кассиром, бухгалтером, продавцом, курьером и мальчиком на побегушках. В один час он писал едкие передовицы или пикантные заметки, в другой — мчался описывать пожар или какую-нибудь другую катастрофу, работая от шестнадцати до двадцати часов в сутки. Он уговорил молодую фирму напечатать его газету, и это помогло ему преодолеть трудности. Большинство молодых людей никогда не взялись бы за такую задачу, но что бы они делали, если бы после того, как ввязались в нее, их первые пятнадцать месяцев дважды грабили и один раз сжигали? Таков был опыт Беннета, но, как выразился он сам, он вытащил «Геральд» из огня почти сверхчеловеческими усилиями, и несколько месяцев спустя, когда на Уолл-стрит произошел страшный пожар, он сам отправился на место происшествия и собрал всевозможную информацию о сгоревших фирмах, о смелых поступках пожарных и все сенсационное, что он не преминул напечатать. Он также пошел на неслыханные расходы, напечатав карту выгоревшего района и снимок горящей товарной биржи. Это предприятие стоило денег, но оно дало «Геральд» мощный толчок в сравнении со всеми конкурентами, который она уверенно удерживает. Это была первая газета, которая публиковала ежедневные финансовые обзоры и котировки акций, и как только представилась возможность, Беннет учредил службу судовых новостей, состоящую из шлюпки с тремя гребцами, которая перехватывала все входящие суда и выясняла списки пассажиров и подробности плавания.

Речь г-на Кэлхуна о войне с Мексикой, первая из переданных в любую газету по телеграфу, была опубликована в «Геральд». В один прекрасный день, когда его газета пожелала опередить всех соперников в публикации речи, произнесенной в Вашингтоне, чтобы удержать линию связи, г-н Беннет приказал телеграфисту начать передачу всей Библии, если потребуется, но не принимать никаких других сообщений, пока не придет речь. Такие предприятия стоили денег, но они окупались; и так было всегда. Казалось, не считаясь с затратами, в каждом уголке мира создавались информационные бюро «Геральд». «Всегда впереди» — таков был девиз Джеймса Гордона Беннета, и, безусловно, предприимчивость стала немаловажным фактором феноменального успеха «Геральд». Тон газеты, как отмечалось, не всегда был столь назидательным, как у ее современников, «Пост» и «Коммершал», однако каждая статья разила, словно дамасский клинок. Купить газету один раз означало впоследствии стать одним из ее постоянных читателей. Поистине поразительно, какое разнообразие материалов содержалось в одном из этих дешевых листков; все было свежим и пикантным, столь непохожим на старые партийные газеты. Как и задумывалось изначально, «Геральд» всегда оставалась независимой в политике, хотя и склонялась к демократам. Она поддерживала Фремонта и республиканскую партию и была одной из стойких военных газет.

Г-на Беннета описывали как человека сурового и неприятного в общении. С этим мы не вполне согласны и, принимая во внимание большое число сотрудников, состарившихся на его службе, не можем не чувствовать правоты своего мнения. Горас Грили и Джеймс Гордон Беннет — два ведущих нью-йоркских журналиста, но сколь же они различны. У г-на Грили было больше личных сторонников, чем у «Трибюн»; «Геральд» пользовалась большей симпатией, чем Беннет, который был силой за кулисами. Журналистика потеряла не меньшую светимость, когда великий редактор «Геральд» ушел из жизни 1 июня 1872 года, чем шесть месяцев спустя, когда Горас Грили перешел из тьмы к свету. Поскольку г-н Беннет был католиком всю свою жизнь, он принял последние таинства из рук знаменитого кардинала Макклоски.

Финеас Т. Барнум

Мы не могли пройти мимо столь примечательного персонажа, какой предстает перед нами в жизни П. Т. Барнума, человека, родившегося в бедной семье в Бетеле, штат Коннектикут. Подобно многим мальчикам, он зарабатывал пенни, погоняя быков для своего отца, но в отличие от многих других мальчиков он вкладывал эти заработки в безделушки, которые продавал веселым отдыхающим на каждом празднике, благодаря чему его пенни превращались в доллары. В раннем возрасте он лишился отца и начал работать самостоятельно за шесть долларов в месяц. Здесь он копил деньги, а впоследствии открыл магазин, который оказался успешным бизнес-предприятием, особенно после того, как он добавил лотерейную схему. Интересно читать о том, как многие из наших успешных людей перебивались с одного на другое, пока не останавливались на каком-то деле своей жизни, после чего следовала упорная борьба за победу, которая неизменно приходила, если они проявляли упорство.

В 1835 году Барнум услышал о негритянке из Филадельфии, которая, по слухам, была няней Джорджа Вашингтона и которой, как утверждалось, было 162 года. Барнум немедленно отправился в Филадельфию и сумел купить ее за 1,000 долларов. Это было больше денег, чем у него имелось; следовательно, он рисковал суммой, превышающей его состояние, но благодаря грамотной рекламе он смог собирать полные залы, подняв сборы шоу до 1,500 долларов в неделю. На следующий год негритянка умерла, и вскрытие показало, что ей было, вероятно, лет восемьдесят, но Барнум обеспечил себе хороший старт. С этого момента и в течение пятнадцати лет он был связан с гастролирующими шоу, а его музей оказался крайне прибыльным предприятием.

В 1842 году г-н Барнум впервые услышал о мистере Чарльзе Сраттоне, которого он представил миру как генерала Тома Длама, выставляя его напоказ как в Америке, так и в Европе.

В 1849 году после долгой переписки он ангажировал сладкоголосую певицу Дженни Линд на сто концертов по тысяче долларов за концерт. Его прибыль от этих концертов была просто огромной, и он отошел от дел.

В 1857 году по всей стране разнеслись вести о том, что Барнум потерпел крах. Так оно и было; неудачные спекуляции разорили его, и он вернулся в Нью-Йорк банкротом. Не имея ни цента, он снова выкупил Музей и менее чем за год сумел за него расплатиться. Его жизнь с тех пор была полна взлетов и падений; его дважды сжигали, но каждый раз он возрождался в какой-то новой роли — или, скорее, в улучшенной версии старой.

Генерал Том Длам снова был вывезен в Европу. Это предприятие и его лекция «О зарабатывании денег» в Англии увенчались успехом, превзошедшим самые смелые ожидания. Все векселя были выкуплены, и сегодня он снова миллионер. Он уже много лет является центральной фигурой «Величайшего шоу на Земле», расходы на которое составляют от четырех до пяти тысяч долларов в день. Но он велик не только как антрепренер; его лекции принесли ему известность, и он связан с различными другими предприятиями.

Он очень проницательный человек, а к тому же честный. Подумать только: в пятьдесят лет разоренный человек, задолжавший на тысячи больше, чем имел, и при этом решительно возобновляющий деловую жизнь — поистине вырывающий успех из лап неблагоприятной судьбы и одновременно оплачивающий свои векселя.

Когда у него попросили денег на проведение его избирательной кампании в Конгресс, он ответил: «Упаси меня Бог добиться победы ценой того, чтобы хоть гран золота был использован столь низким образом». Такие принципы великолепны, и от их увековечения зависит подъем или падение республиканской формы правления. Последняя сенсация г-на Барнума ради привлечения толпы — это объединение его грандиозного шоу с тем гигантским шоу, которое раньше принадлежало Адаму Форепо. Это венчает дело: два «Величайших шоу на Земле» объединились.

Мэтью Вассар .

Колледж Вассара, длиной в пятьсот футов и высотой в пять этажей, представляет собой памятник, которым может гордиться любой человек. Его основатель, Мэтью Вассар, родился в Англии в 1792 году, а четырьмя годами позже высадился в Америке и поселился с родителями на ферме в Покипси.

В те дни англичане считали, что не могут прожить без ежегодного запаса эля домашнего приготовления, — подобное было внове для тихой общины, в которую они прибыли. Поскольку ячменя достать было невозможно, семена импортировали из метрополии, и семья снова смогла наслаждаться любимым напитком. Когда заходили соседи, их, разумеется, приглашали угоститься, и слава об эле Вассара неуклонно росла, пока отец в конце концов не решил варить эль на продажу. Мэтью по какой-то причине не хотел идти работать на пивоварню, и рассерженный отец отдал его в ученики к соседнему кожевнику. Однако, когда пришло время юному Вассару отправляться в путь, его и след простыл.

Он бежал в Ньюберг, где оставался четыре года, обучаясь ведению бухгалтерских книг и откладывая деньги. Затем он вернулся домой и, доказав, что умеет как зарабатывать, так и сберегать деньги, был заслуженно определен в заведение отца бухгалтером. Некоторое время все шло хорошо, пока наконец не случился пожар, уничтоживший все имущество, разоривший его отца и, что хуже всего, ставший причиной смерти его брата. Отец тогда вернулся к фермерскому труду, но Мэтью решил возродить дело. Он начал бизнес в старом сарае. Запасы по необходимости были невелики, но это был товар высшего качества, и его слава росла, делая эль Вассара известным далеко и близко. Из такого начала дело выросло в огромное предприятие с прибыльным оборотом, которым он руководил более тридцати лет, после чего отошел от дел.

В компании с женой он совершил турне по Европе и по возвращении решил направить свои деньги на благо общества. 28 февраля 1861 года двадцать восемь джентльменов получили от Мэтью Вассара шкатулку с 408 000 долларов в доверительное управление для создания колледжа по воспитанию молодых девиц. Результатом их усилий стал Женский колледж Вассара, впоследствии переименованный в Колледж Вассара. Его общие пожертвования на создание и поддержание этого учебного заведения составили около 800 000 долларов. Это был первый в истории женский колледж. Его влияние будут ощущать многочисленные поколения, которые придут после него.

Джон Джейкоб Астор .

Недалеко от прекрасного Гейдельберга на Рейне раскинулась живописная деревня Вальдорф — родина Джона Джейкоба Астора, который родился в 1763 году. Его отец был крестьянином, так что, как видно, он не имел преимуществ семейного влияния или поддержки. Он сберег те скудные деньги, которые смог заработать, и в шестнадцать лет пешком отправился к морскому побережью, где сел на корабль, шедший в Лондон. В этом городе у него был брат, который занимался небольшим производством музыкальных инструментов. Здесь он оставался до 1783 года, когда отплыл в Америку, прихватив с собой несколько флейт. Во время плавания он познакомился с меховщиком. Он донимал этого человека многочисленными вопросами, пока не освоился с делом, а по прибытии в Америку сразу же обменял флейты на меха и, поспешно вернувшись в Англию, сумел продать их с неплохой прибылью сверх всех расходов.

Распродав свой бизнес в Лондоне, он забронировал место на корабле, который отбывал лишь через несколько недель. Тем временем он приобрел партию товаров, которые, как он полагал, будут пользоваться спросом в Америке. Он также с пользой провел время, нанеся визит губернатору тогдашней великой Ост-Индской компании. Губернатор был родом из тех же мест в Германии, что и он, и Астор, извлекши максимум выгоды из этого факта, получил от него разрешение торговать в любом порту, подведомственном Ост-Индской компании. Вернувшись в Нью-Йорк, он сразу же заключил сделку с торговцем из Вест-Индии: тот предоставлял корабль и груз, а Астор — разрешение, которое было чрезвычайно ценным, поскольку давало им доступ в Кантон (Китай), закрытый для всех иностранцев, кроме судов Ост-Индской компании. Условия этой сделки заключались в том, что стороны поровну делят прибыль от плавания, и доля Астора составила несколько бочонков серебряных долларов, а общая прибыль — около 110 000 долларов.

Впоследствии он покупал собственные корабли и отправлял свои товары на Восток, возвращаясь с грузами для продажи в новом свете. Вашингтонское правительство одобрило предложение Астора завладеть меховым бизнесом внутренних районов, контролировавшимся в то время британскими компаниями. Ему удалось основать корпорацию с капиталом в 1 000 000 долларов, и всего за несколько лет господин Астор взял под свой контроль меховую отрасль всей страны. Это было во времена Джефферсона, когда город Нью-Йорк представлял собой небольшую деревушку. Астор, обладая тем прозорливым видением, которое отличало всю его жизнь, скупал землю на Статен-Айленде, и поразительный рост города поднял стоимость его владений до баснословных сумм, а в последние годы жизни все его внимание было занято управлением крупными объектами недвижимости.

В то время как другие торговцы приходили к своим столам к девяти, Астора всегда можно было застать на месте ровно в семь. Рано в юности, еще до отъезда из родного дома на Рейне, он решил быть честным, трудолюбивым и избегать азартных игр. На этом прочном нравственном фундаменте он возвел здание своей славы и обеспечил свое великое богатство.

Главным деянием в жизни Джона Джейкоба Астора, которое навсегда запечатлеет имя Астора в памяти людей, стало учреждение Библиотеки Астора посредством пожертвования на эти цели 400 000 долларов, к которым добавились крупные взносы его сына Уильяма Б., которому старший Астор оставил около 20 000 000 долларов. Библиотека насчитывает около двухсот тысяч томов, один только каталог содержит две тысячи пятьсот страниц, расположенных в алфавитном порядке. Асторы являются основными владельцами недвижимости в Америке.

Поттер Палмер .

Отель, в котором в течение десятка лет регистрировалось в среднем по пятьсот пятьдесят прибытий ежедневно. Это естественно пробуждает интерес: где он находится? Кто его построил? Как он выглядит? В ответ мы назовем «Палмер Хаус» в Чикаго — «Дворец-отель Америки», построенный Поттером Палмером. Здание настолько пожаробезопасно, насколько это вообще возможно для строения, и в нем кишит прислуга.

Вам предоставляют номер, отвечающий вашим финансовым возможностям; а войдя в обеденный зал, вы можете сделать выбор между американским и европейским планами обслуживания. Этот отель действительно первоклассен во всех отношениях. Он несомненно пользуется самой широкой репутацией такового на всем континент и является, вне всякого сомнения, лучшим отелем в Америке, за исключением, пожалуй, «Палмер Хауса» в Сан-Франциско, который составляет ему конкуренцию в великолепии.

Господин Палмер родился недалеко от Олбани, штат Нью-Йорк, где летом работал среди фермеров чернорабочим, а зимой посещал окружную школу. Такой образ жизни продолжался почти до девятнадцати лет, пока он не поступил клерком в магазин в Дурхэме, штат Нью-Йорк. Здесь он ничему не позволял ускользнуть от своего внимания и благодаря трудолюбию в сочетании с бережливостью смог в двадцать один год начать самостоятельное дело. Господин Палмер, подобно всем прочим юношам, поднявшимся из нищеты до материального благополучия, постоянно держал руку на пульсе дня; в особенности же предмет нашего повествования следил за признаками прогресса в своей родной стране.

Охваченный мыслью о том, что Чикаго станет главным городом Америки, он в 1852 году переехал на «Запад», в этот город. Здесь он открыл торговлю мануфактурными товарами, которая разрослась до гигантских по тем временам масштабов. Проведя четырнадцать лет в успешной торговле, он отошел от дел, вложив значительные средства в недвижимость. Когда грянул великий пожар, большая часть его огромных приобретений была уничтожена, но с тем несгибаемым упорством и мужеством, которые всегда характеризовали его усилия, ему удалось сформировать компанию, успешно доведшую до конца упомянутый выше великолепный отель. Вероятно, никакой другой человек не был столь тесно связан с проектом благоустройства улиц Чикаго.

Когда Палмер впервые попал в город, он обнаружил его стоящим в трясине. Было принято считать, что земля, на которой построен город, является естественным болотом, и когда Палмер в числе прочих отстаивал идею поднятия уровня улиц, над ними смеялись. Но последующие изыскания доказали, что под поверхностью залегает сплошное скальное основание, а потому вода не могла просачиваться сквозь него. Когда этот факт получил подтверждение и ворчуны лишились данного оправдания, раздались крики о том, что город не может себе этого позволить. Тем не менее, вопреки всем препятствиям, мера была проведена в жизнь, и Стейт-стрит была расширена, превратившись в одну из грандиознейших и наиболее величественных улиц, какие только можно встретить в любом городе на всем земном шаре. Воистину трудно оценить ту пользу, которую Чикаго прямо или косвенно мог извлечь благодаря влиянию Поттера Палмера.

Джеймс Харпер .

В рассуждении о братьях Харпер, их жизни и характере история Джеймса является историей всей фирмы. Эта фирма состояла из Джеймса, Джона, Джозефа, Уэсли и Флетчера; Джеймс, как старший, заложил фундамент того мощного предприятия «Харпер Бразерс», которое представляет собой крупнейший и богатейший издательский дом в Америке.

Джеймс Харпер родился 11 апреля 1795 года. Подобно многим другим бедным мальчикам, ставшим богатыми людьми, он был сыном фермера. Он рано решил стать печатником и в 1810 году поступил в ученики к господам Пол и Томас из города Нью-Йорк. Он покинул дом, чтобы приступить к этой работе, сопровождаемый молитвами родителей. Последние слова матери призывали его помнить, что в нем течет хорошая кровь. Мальчик-печатник в те дни был своего рода лакеем, которым помыкали все кому не лень. Среди прочих обязанностей он должен был чистить валики, когда они забивались краской. Краска попадала на его руки и фартук, а оттуда — на лицо; так мальчик-печатник с перепачканным лицом заслужил прозвище «тискального чертёнка». Джеймс Харпер стал «чертёнком» в этой конторе. Мало сомневаться в том, что он часто чувствовал себя упавшим духом и склонным все бросить, но он рассматривал эту должность лишь как ступеньку к чему-то более высокому и приятному. Вскоре стало заметно, что дело обстояло именно так: что Джеймс Харпер твердо рассчитывал однажды самому стать владельцем; даже уличные мальчишки замечали, что он стремится к высшим целям. Однажды, когда он шел по улице, дерзкий разносчик газет подошел к нему и толкнул его, а другой с усмешкой потребовал его визитную карточку. Схватив последнего за плечо, он буквально отпинал изумленного негодяя через полквартала. «Вот, — сказал он, — моя карточка, сохрани ее, а когда захочешь работы, приходи ко мне, предъяви эту карточку, и я дам тебе работу». На этом любые дальнейшие притязания с этой стороны прекратились.

Его брат Джон приехал в Нью-Йорк чуть больше чем через год и поступил в другую контору, устроив свое ученичество так, чтобы оно завершилось примерно в то же время, что и у его брата Джеймса. Со временем Джеймс стал одним из ведущих печатников в городе, а Джон — одним из лучших наборщиков и корректоров в стране. На протяжении всего своего долга ученичества они работали по вечерам; излишек, приобретенный таким образом, и ни единый цент их дневного заработка никогда не тратились на выпивку, что было так распространено в те времена. Быть трезвенником в эпоху Харперов требовало гораздо больших усилий, чем в настоящее время, поскольку тогда пили почти все. И пока другие проводили вечера в питейных заведениях за выпивкой, игрой в пул и бильярд и «развлечениями», эти юные братья Харпер либо упорно трудились, отрабатывая сверхурочные часы, либо сидели дома, и если они не зарабатывали больше, то по крайней мере сберегали то, что уже заработали.

По окончании срока ученичества у каждого из них было по несколько сотен долларов, и они начали самостоятельное дело под фирменным наименованием «Дж. и Дж. Харпер». Они действовали осторожно, поначалу издавая книги только для других. Они были трудолюбивы, и среди их наемных работников не было никого, кто работал бы усерднее самих владельцев. Они были не просто трудягами, но и людьми предприимчивыми. Когда выяснилось, что стереотипирование поглощает значительную часть их прибыли, они решили освоить это ремесло и добавить его к своему бизнесу. Это было немалым предприятием; те, кто уже занимался этим ремеслом, не горели желанием заводить соперника, каковыми эти молодые люди, как они чувствовали, непременно стали бы, но после множества попыток и неприятностей братья Харпер освоили это ремесло и благодаря этому смогли лучше вести свое стремительно расширяющееся дело. Прочно утвердившись на рынке, они рискнули выпустить собственное издание. Для первого тиража они отпечатали всего пятьсот экземпляров, предварительно собрав заказы у книготорговцев города. Два других брата поступили учениками в фирму «Дж. и Дж. Харпер» и, как только истек срок их ученичества, были приняты в состав партнеров фирмы.

В 1825 году название фирмы было изменено на «Харпер энд Бразерс». Одним из их деловых девизов было: «Взаимное доверие, трудолюбие и прилежание к делу». Это превратило четырех человек в единое целое. Они котировались как равные во всем, и история Джеймса Харпера — это история «Харпер энд Бразерс». Будучи старшим, Джеймс однажды услышал вопрос: «Кто из них Харпер, а кто братья?» Он ответил: «Любой из нас — Харпер, остальные — братья». Именно такими были их взаимоотношения друг с другом. В 1853 году рабочий бросил зажженную бумагу в бак с бензином, который он принял за воду, и имущество стоимостью 1 000 000 долларов было уничтожено; поскольку их страховка составляла всего около 250 000 долларов, убытки были велики. Это был страшный удар, но уже на следующий день они арендовали временные помещения, и обломки едва успели расчистить, как они приобрели землю для возведения великолепного здания, которое занимают с тех пор. Это внушительное строение является, пожалуй, самым удобным и лучшим зданием в мире для ведения общего книжного дела во всех его ветвях: все операции, необходимые для производства и издания книги, осуществляются под одной крышей. Здание абсолютно пожаробезопасно и имеет семь этажей. Под ним находятся длинные хранилища, где залегают их печатные формы.

В 1844 году Джеймс был избран мэр великого города Нью-Йорк. Господин Харпер обладал необычайными способностями, что признавали его друзья и горожане, но он стоял во главе крупнейшего издательского дела в стране и неохотно расстался бы с ним, а потому отказался баллотироваться на пост губернатора. Он всегда был полон веселья и жизнерадостности, но с утра до ночи жил только работой. Он оставался активно вовлеченным в дела почти до семидесяти пяти лет; фактически он все еще вел бизнес и наслаждался крепким здоровьем, когда его постигла преждевременная смерть, вызванная тем, что его лошади понесли в Центральном парке, выбросив его на землю и нанеся ему столь тяжелые травмы, что в течение сорока восьми часов он скончался.

Он был ревностным методистом и классным наставником, но использовал некоторые епископальные формы. Он являлся достойным примером для подражания нашей молодежи в деловых и религиозных вопросах.

Генри Дистон .

В Тьюксбери (Англия), 24 мая 1819 года, родился мальчик, которому суждено было стать одним из ведущих производителей девятнадцатого столетия. В четырнадцать лет он приехал в Америку с отцом, который умер через три дня после их прибытия сюда. Бедный, бездомный сирота на чужбине — ох, требуется немало мужества, чтобы подняться с такого старта. В жизни подобных мальчиков, добивающихся богатства, мало «удачи». Поэт говорит:

"The fading flowers of pleasures

Spring spontaneous from the soil,

But the real harvest's treasure

Yields alone to patient toil."

Попадались ли эти строки когда-либо на глаза Генри Дистону или нет, сказать не можем; несомненно, однако, то, что он разделял это убеждение, ибо работал столь упорно и так тщательно изучал дело, что уже в восемнадцать лет был назначен мастером.

Когда истекли его семь долгих лет ученичества, он договорился с работодателем взять жалованье инструментами. Не имея почти никаких денег, он довез на тачке до своего подвала груз угля и принялся изготавливать пилы. Пилы американского производства в то время не котировались высоко, и ему пришлось преодолевать огромные предрассудки публики. Но Генри Дистон решил доказать людям, что может конкурировать с иностранными товарами, и ради этого порой продавал изделия с наценкой всего в один процент. Он перебрался в небольшое помещение размером двадцать на двадцать футов на углу Фронт-стрит и Лорел-стрит; это произошло в 1846 году. В 1849 году его предприятие сгорело дотла, и перед тем как отстроиться заново, он получил в свое распоряжение дополнительный участок земли, примыкавший к прежнему, и возвел там новую фабрику. Теперь он начал пожинать плоды своего раннего труда и учебы. Он был предприимчив, как все успешные люди, и его изобретательный гений вскоре позволил ему разработать новые конструкции зубьев для выполнения различных видов работ. Он никогда не позволял отправлять с фабрики плохой или несовершенный инструмент. Вследствие этого завоеванный раз рынок удавалось удерживать без труда. Предприимчивость побудила его добавить к своему и без того крупному бизнесу производство напильников; фактически «Кистоун Соу Воркс» представили великолепную экспозицию на Столетней выставке, продемонстрировав все виды инструментов из стали. Его предприятия занимают сотни акров земли и дают работу более чем полутора тысячам рабочих, а сам бизнес простирается по всему миру.

В марте 1878 года этот великий промышленник скончался в Филадельфии. Он был очень простым человеком — огромное богатство не испорчило его, и он мог собственными руками выполнить любую работу в своем огромном заведении. Эта способность трудиться и глубокое понимание дела, на выработку которого ушли годы терпеливых раздумий, принесли ему блестящий успех.

Питер Купер

Кто же, поистине, не слыхал о Питере Купере? Он родился в городе Нью-Йорк в 1791 году. Его отец обладал определенными способностями, но отличался столь непостоянным нравом, что бедный мальчик получил лишь около шести месяцев школьного образования, причем до того, как ему исполнилось восемь лет.

Читатель, вдумайся; неужели ты можешь заставить себя поверить, будто его несметные богатства достались ему благодаря «счастливому случаю»? Мы еще увидим: поскольку его отец был шляпником, маленький Питер сызмальства привлекался к выщипыванию шерсти из кроличьих шкурок для получения материала, из которого делали шляпы. Со временем его отец переехал в Пикскилл, и в семнадцать лет Питер решил пробивать себе дорогу в жизнь самостоятельно. Он вернулся в родной город и поступил в ученики к фирме «Бёртис энд Вудворд». Здесь он оставался четыре года, за которые в совершенстве освоил ремесло каретника. Помимо содержания, за время ученичества он получал сумму в двадцать пять долларов в год на приобретение одежды. Хотя он потратил четыре долгих года на изучение каретного дела, по какой-то причине он решил не делать его своим призванием на всю жизнь. Соответственно, он отправился в Хемпстед на Лонг-Айленде и там познакомился с человеком, который производил патентные ножницы для стрижки сукна. Он нанялся к этому человеку за 1,50 доллара в день и оставался у него до тех пор, пока дело не стало убыточным, то есть в течение трех лет. Следующим его занятием стало производство и продажа корпусной мебели; через год он продал этот бизнес и с семьей вернулся в Нью-Йорк.

Теперь он занялся бакалейным бизнесом, а на следующий год, усмотрев благоприятную возможность, арендовал на девятнадцать лет участок земли с несколькими постройками. Он перенес свою бакалейную лавку в одно из этих зданий, а остальные сдал в субаренду с выгодой. Он держал глаза открытыми и никогда не упускал случая заработать честную копейку. Неподалеку от его тогдашнего местонахождения располагалась фабрика по производству клея. Правда, она никогда не приносила дохода, и это казалось достаточной причиной для всех остальных, но Купер досконально изучил клеевое дело. Он убедился, что сможет сделать его прибыльным; ему показалось, что он видит, в чем заключалась проблема прежнего владельца, и он выкупил предприятие, уплатив за него две тысячи долларов наличными. Благодаря поступательному изучению этого нового дела он вскоре стал выпускать лучший продукт, чем у конкурентов, и настолько существенно снизил цену, что вытеснил иностранную конкуренцию с американских рынков. Разумеется, он делал деньги, а когда заметил, что мы платим России по четыре доллара за фунт рыбного клея (изингарга), он изучил технологию его производства, добавил этот товар к своему ассортименту и вскоре смог продавать его дешевле ЧЕМ ЗА ОДИН ДОЛЛАР ЗА ФУНТ. Излишне говорить, что ему удалось надолго полностью монополизировать индустрию рыбного клея, а прибыль от одного этого продукта сделала бы его очень богатым человеком.

Господин Купер был наблюдательным человеком; он видел и осознавал, что наша страна богата минеральными ресурсами; в особенности его привлекла внимание залежей железной руды в Пенсильвании и соседних штатах. Он чувствовал, что в этом деле кроются большие деньги для того, кто рано выйдет на поле; он чувствовал, что деньги будут и для Питера Купера. Эти соображения сделали его легкой добычей для двух мошенников, которые однажды утром явились к нему и сумели заставить его вложить 150 000 долларов в крупный участок земли в Мэриленде площадью около трех тысяч акров. Ему говорили, что эта земля находится на «подъеме», поскольку, по слухам, вскоре должна завершиться постройка Балтиморско-Огайдской железной дороги. Однако крутые уклоны и резкие повороты делали невозможным для известных тогда паровозов безопасное прохождение этой дороги. И впрямь, казалось, что его земельная спекуляция обречена стать для него «чемоданом без ручки», и у девяти из десяти человек так бы оно и вышло, ибо они бросили бы дело прямо здесь. Господин Купер взялся за эту задачу, твердо намереваясь разрешить ее. Он быстро понял, что успех Балтиморско-Огайдской дороги означает успех его спекуляции. Единственным средством добиться этого успеха был паровоз, способный безопасно преодолевать уклоны и проходить повороты.

Он терпеливо принялся за работу и преуспел в изобретении паровоза, который выполнял все требования, причем на пробном поезде он сам управлял им в качестве машиниста. Это и другие благоприятные обстоятельства, порожденные успехом железной дороги, на этот раз всерьез «подняли» стоимость его земли. Затем он основал железоделательный завод на своем участке и стал выжигать древесный уголь. Земля продолжала дорожать, и когда цена достигла двухсот тридцати долларов за акр, он распродал ее с огромной прибылью. Он по-прежнему продолжал заниматься железоделательным бизнесом и, поскольку постоянно изучал свое дело, стал первым человеком, начавшим прокатывать железные балки для огнестойких зданий. Его металлургические производства распространились по всей Пенсильвании, и поныне этот бизнес ведется его преемниками. Как хорошо известно, он от начала и до конца был одним из самых горячих сторонников Сайруса В. Филда, оказывая ему помощь и поддержку. Когда Ньюфаундлендский банк отказался принимать векселя Кобельной компании, Питер Купер предоставил столь необходимые средства. Вопреки всем этим заботам, заполнившим его мысли, производство клея и рыбного клея ничуть не запускалось. Он перенес предприятие на Лонг-Айленд, где оно достигло гигантских размеров. Прибыль от этого гигантского конгломерата предприятий широкими потоками текла в его карманы.

Одной из особенностей великого успеха Питера Купера было то, что он всегда платил наличными. Но главное дело жизни Питера Купера украшено драгоценным камнем, который сияет вечно. Мы говорим о Куперовском союзе (Купер Юнион). В 1854 году была расчищена земля, составлены планы и начаты работы. Это заведение обошлось Куперу примерно в восемьсот тысяч долларов. Оно передано по закладной в доверительное управление — со всеми его доходами и прибылью — для просвещения и пользы бедных трудящихся людей города Нью-Йорк. Сам господин Купер так описывает свои мотивы: «Главная цель, которую я стремлюсь осуществить возведением этого заведения, — открыть проспекты научных знаний для молодежи нашего города и страны и так раскрыть книгу природы, чтобы молодежь могла видеть красоты творения, наслаждаться его благами и научиться любить Создателя, от которого исходит всякий добрый и совершенный дар». Могло ли какое-либо чувство быть прекраснее? Мог ли какой-либо мотив быть более достойным подражания, чем этот?

Он был демократом и членом Таммани-холла, но под конец жизни стал лидером партии гринбекеров, баллотируясь в президенты от этого списка. У него были хорошие привычки, и он всегда был занят делом. Живы двое детей: Эдвард и дочь, вышедшая замуж за господина А. С. Хьюитта. Сын и зять в разное время занимали посты мэров своего города. В Нью-Йорке было великое горе 4 апреля 1883 года, когда стало известно о смерти Питера Купера. Но человек живет не для себя самого, его память и влияние будут ощущаться бесчисленными поколениями, которые придут после его смерти. Несомненно, те, кто воспользовался помощью «Куперовского союза», не забудут своего благодетеля.

«Между людьми существует огромная разница, но воистину она кроется не столько в каком-то особом даре или благоприятной возможности, дарованных одному и втихомолку отнятых у другого, — не столько в этом, сколько в разной степени владения и использования этих общих элементов человеческой силы. Главный вопрос не в том, сколько у меня талантов, а в том, сколько у меня воли пустить в ход имеющиеся таланты. Не в том, сколько я знаю, а в том, сколько я делаю с тем, что знаю».

25 октября 1806 года в скромном фермерском доме родился мальчик; этим мальчиком был Джордж Ло. Восемь летних сезонов он прожил безмятежно на отцовской ферме, но случайно попавшаяся ему на глаза книга, содержащая историю о неком мальчике-фермере, который укинул дом в поисках счастья, а после лет борьбы вернулся богатым, привлекла его внимание, и юный Ло решил отправиться в путь и поступить так же. Образование его было скудным, но он в совершенстве освоил арифметику Даболла.

Решив, что не сможет продолжать занятие своего отца, он принялся зарабатывать сумму, которую счел необходимой для достижения успеха. Проявив крайнюю бережливость в своем и без того простом образе жизни, он сумел скопить сорок долларов и в возрасте восемнадцати лет пешком отправился в Трой, штат Нью-Йорк, находившийся в тридцати шести милях от дома. Устроившись в самом дешевом отеле, какой только смог найти, он немедленно отправился на поиски работы и вскоре нашел ее, начав трудиться подносчиком раствора. Затем он устроился помощником при укладке кирпича и, «натаскивая полезные навыки», вскоре получил работу каменщика с платой 1,75 доллара в день.

Но Джордж Ло не собирался вечно оставаться чернорабочим: он внимательно наблюдал за всем и охотно покупал книги, которые помогали ему лучше разобраться в своем деле. Семь долгих лет тяжелого труда, затем он стал субподрядчиком, а после — подрядчиком. Его первые шаги в этом качестве заключались в строительстве мостов в различных частях Пенсильвании, и хотя поговаривали, будто он не мог правильно написать ни единого слова английского языка длиннее трех слогов, его планы были составлены столь тщательно, что на каждом взятом подряде он оставался в выигрыше. Он подал заявку на три секции Кротонского акведука и преуспел в получении работы на двух из них. Позднее ему — в конкурентной борьбе с массой соперников — поручили возведение Хай-Бридж, которое было завершено через десять лет с момента начала. Одни только эти два контракта сделали его миллионером, но его деятельный ум не мог успокоиться.

Сначала он обратил свое внимание на банковские акции. Затем он заинтересовался системой городского рельсового транспорта Нью-Йорка. Он купил паром Статен-Айленда, управлял им пять лет и продал. Его также очень привлекали пароходы. Почти все эти предприятия оказались прибыльными, и к моменту его смерти состояние составляло около 15 000 000 долларов. По телосложению он был гигантом ростом более шести футов, и его интеллект вполне соответствовал его стати. Все его энергии были сосредоточены на сколачивании капитала, и, разумеется, он преуспел. Говаривали, что он ходил пешком до тех пор, пока не смог позволить себе ездить верхом, и жил скромно до тех пор, пока его богатство с лихвой не оправдывало жизнь на Пятой авеню. Он носил носилки с раствором до тех пор, пока не нашел работу получше, и никогда не покидал одну позицию, пока не обретал лучшую, какими бы ни были его реальные или мнимые поводы к недовольству. Он дожил до того, чтобы вернуться домой, как тот мальчик из прочитанной в юности книги, и с комфортом устроить отца на купленной для него ферме.

Дариус О. Миллс .

В округе Уэстчестер, штат Нью-Йорк, одним лучезарным сентябрьским днем 1825 года родился Дариус О. Миллс. Правда то, что его родители были людьми отчасти зажиточными, но Дариус О. Миллс сделался бы богатым человеком, даже если бы родился в нищете.

Если человек полон решимости преуспеть и обладает проницательным умом, чтобы видеть возможности, если он не полагается ни на кого, кроме себя, и подкрепляет это упорным, настойчивым трудом — он добьется успеха. Если же нет — ему не хватает какого-то другого жизненно важного качества, однако нам еще никогда не доводилось читать жизнеописание человека, обладавшего этими свойствами, который не добился бы успеха. То, что сделал один, может сделать другой при тех же условиях и обстоятельствах. Какое-то время он метался в поисках своего призвания и в конце концов решил стать банкиром. На этом поприще он проявил себя феноменально. Его талант к зарабатыванию денег проявился рано, и уже в двадцать один год он был назначен кассиром банка в Буффало. Нельзя вообразить, будто Дариуса О. Миллса подобрали случайно и поставили на столь ответственную должность. Вещи не происходят по воле случая. Очевидно, что рассматриваемый случай не произошел благодаря «счастливому стечению обстоятельств». Он был молодым человеком необычайных способностей, которыми всегда пользовался по максимуму. Банк процветал, и в двадцать три года он подал в отставку и, забрав имевшиеся у него деньги, вскоре отправился в путь в Калифорнию. Он ехал туда вовсе не для того, чтобы мыть золото. Дариус О. Миллс знал, что золото было целью почти каждого приезжего; он также знал, что людям необходимо жить; он разглядел шанс сколотить состояние на торговле. Подобно всякому человеку, которому суждено преуспеть, он действовал незамедлительно. В 1849 году он обосновался в Сан-Франциско, открыв торговлю с шахтерами.

Спустя несколько лет он баснословно разбогател благодаря весьма успешной торговле, и когда он уже собирался отойти от активных дел, был задуман Банк Калифорнии. Он оказал существенную помощь в его создании, и поскольку его признавали одним из способнейших финансистов города, его избрали первым президентом. Дела учреждения велись им столь искусно, что оно вскоре превратилось в ведущий банк страны, обладавший огромным влиянием в финансовом мире. Он оставался во главе банка в течение девяти лет, пока его личное состояние не достигло столь гигантских масштабов, что потребовало его непосредственного внимания, после чего в 1873 году он подал в отставку.

В 1875 году его преемника, Уильяма Дж. Ралстона, попросили подать в отставку, и банк приостановил платежи. Господин Ралстон был прекрасным человеком, но проявил некоторую недальновидность в размещении банковских средств, что и привело к краху. На заседании директоров было решено запросить отставки президента. Известить господина Ралстона об итогах заседания было поручено господину Миллсу, и он исполнил это поручение. Вопреки собственному желанию, господин Миллс вновь возглавил банк в качестве президента, а три года спустя снова ушел в отставку, чтобы заняться личными делами, оставив банк в процветающем состоянии. Вероятно, в Америке нет человека, лучше способного управляться с крупными суммами денег так, чтобы приносить не только высокую прибыль, но и обеспечивать абсолютную безопасность средств.

В 1880 году он обратил свои взоры на Восток, переведя семью на Пятую авеню в городе Нью-Йорк. Его крупный деловой комплекс, здание Миллса, высотой в десять этажей, оборудованное под офисы числом триста, представляет собой великолепное строение. Его богатство весьма велико, по оценкам оно составляет от пятнадцати до двадцати миллионов долларов. На Тихоокеанском побережье он на собственные средства (около двухсот тысяч долларов) основал семинарию для молодых девушек.

Он также преподнес в дар штату Калифорния прекрасное произведение скульптуры. Это великолепный подарок, изображающий Колумба при дворе Изабеллы. Он сделал множество дорогостоящих подарков учреждениям и родственникам. Среди проницательных и дальновидных людей страны немногие могут сравниться по известности с Дариусом Огдоном Миллсом.

Стивен Жирар .

Стивен Жирар родился в Бордо (Франция) 24 мая 1750 года. Он жил в эпоху, когда пути в бизнесе были зарезервированы за богатыми. У бедного мальчика почти не было шансов стать кем-то иным, кроме как бедным человеком. Мало того, что герой этого очерка родился в нищете, он унаследовал еще и физический недостаток, делавший его мишенью для насмешек со стороны грубых сверстников. Его детство прошло в атмосфере заброшенности, породившей холодный, отстраненный нрав. Его обычно описывают как лишенного сердечности старика, однако его биографы словно забывают об условиях, окружавших его детство. Таковы были возможности, которыми располагал Жирар; таков был шанс, выпавший ему, однако сам он утверждал, что лучшим капиталом человека является «трудолюбие», и эта мысль, судя по всему, оставалась его главным кредо до конца: своим родственникам он завещал совсем немного имущества, как и любому отдельному лицу.

Он вышел в море юнгой в двенадцатилетнем возрасте и благодаря верности принципам честности, трудолюбия и воздержания заслужил уважение и доверие капитана, который постепенно приучился называть его «Мой Стивен», а перед смертью передал ему командование небольшим судном. Он обосновался в Филадельфии и владел фермой неподалеку от города. Навещая эту ферму, он ездил в старой двуколке, запряженной тощей клячей; по прибытии же он принимался за работу наравне с любым простым батраком и трудился так, будто от этого зависло само его существование. Эта иллюстрация наглядно демонстрирует секрет его жизненного успеха. Он знал досконально каждую деталь в каждом отдельном отделе своего бизнеса; в какую бы часть своего предприятия он ни направлялся с инспекцией, новичком он там не был.

Для Стивена Жирара ничто не происходило случайно. Он был самоучкой, обладая весьма скромными познаниями в том, что касалось книг; однако в великой школе реальной практики он получил диплом, к которому впоследствии прибавилось несколько почетных степеней, заработанных уже после окончания этого «университета». Он никогда не переставал двигаться вперед. В Филадельфии по большой скидке продавалась целая линейка складов; Жирар с радостью купил бы их, но ему недоставало средств; усмотрев, что приобретение ему не по карману, он взял их в аренду на несколько лет, а затем с огромной выгодой пересдал в субаренду.

Как мало молодых людей обладают необходимой предприимчивостью, чтобы добиться успеха. У Жирара были и предприимчивость, и энергия; неудивительно, что он преуспел. И это еще не все: в любом начинании он досконально изучал детали, благодаря чему был готов к успеху и делал деньги; эти деньги он сберегал. О, в этом заключается три четверти секрета! Большинство молодых людей зарабатывают достаточно, но глупо расшвыривают деньги на ненужные вещи.

Если Жирар был должен человеку хоть цент, тот мог быть уверен, что получит его; если же кто-то был должен ему, того ждали большие неприятности в случае попытки уклониться от выплаты. Он был справедлив ко всем людям, а также к себе и своей семье. В истории Жирара есть еще одна черта, достойная подражания: он шел в ногу, да нет — впереди своего времени, изучая различные проблемы современности.

Он видел, что Банк Соединенных Штатов ежедневно теряет популярность, и понимал, что в скором времени он рухнет. Он преуспел в судоходном бизнесе и, усмотрев здесь прекрасную возможность, принялся изучать банковское дело в рамках подготовки к приобретению банка. Читатель, задумайся о такого рода предприимчивости. Его друзья могли считать подобное прожектерством; самый искусный финансист мог пройти мимо этой возможности, но этот человек знал, что Банк Соединенных Штатов располагает огромной клиентурой, и он также знал, что человек, который займет его место в бизнесе, будет иметь все основания рассчитывать на успех. Он немедленно приступил к скупке контрольного пакета акций. Когда банк прекратил свое существование, выяснилось, что он не только обеспечил себе контрольный пакет акций, но и завладел самим зданием банка. В то время как друзья прочили ему разорение, он приобрел акции на 1 200 000 долларов и тем самым вошел в крупнейший банковский бизнес Республики.

Допускает ли хоть на мгновение кто-либо из моих читателей мысль, что Стивен Жирар был удачливым человеком? Разве «счастливый случай» вознес Жирара одним махом на вершину американских финансистов? Как общеизвестно, за администрацией Джексона последовала страшная паника, и среди всей нации Стивен Жирар оказался, пожалуй, единственным процветающим человеком. Его основной капитал вскоре достиг 4 000 000 долларов. В этом качестве он сумел оказать огромную помощь своему правительству, фактически спасши его от краха в ужасном кризисе 1837 года.