«Скрытые сокровища, или Почему одни преуспевают, а другие терпят неудачу»

Он родился в Белфасте, Ирландия, 21 октября 1802 года, а в 1818 году приехал в Америку. Он был сущим мальчишкой шестнадцати лет. Первой его работой стало место помощника в колледже; здесь он упорно трудился, копил деньги и в конце концов смог открыть небольшой магазинчик в городе, где торговал мануфактурными товарами. Когда ему исполнился двадцать один год, его вызвали на родину для получения небольшого наследства, оставленного ему умершим родственником. Он досконально изучил свое дело, поэтому вложил всю сумму в ирландские товары, а вернувшись в Америку, снял другой магазин на Бродвее и так положил начало тому великому импортному бизнесу. В то время он сам был для себя и закупщиком, и продавцом, и бухгалтером, и рассыльным. Ах! В этом секрет успеха девяти десятых наших великих людей. Они начинали с самых низов — никогда не нанимая помощников ради простого видимости или удобства услуг. Они никогда не нанимали никого для выполнения того, что могли сделать сами. И есть еще одна вещь, которую следует помнить: начиная таким образом с низов, они по необходимости досконально изучали детали своего бизнеса и потому никогда не были вынуждены передоверять что-либо «доверенному приказчику», который разорил стольких деловых людей. Стюарт вскоре почувствовал нехватку места и был вынужден подыскать более просторные помещения. Совершив еще один переезд в более крупный магазин, он сделал свое первое приобретение недвижимости — свой магазин «в нижней части города». После этого был построен его магазин «в верхней части города».

Он был великолепным продавцом, истинным джентльменом с покупателями, и люди предпочитали делать покупки у него, а не у любого приказчика из его штата. Его вкусы были весьма просты, и он всегда одевался скромно. Утверждают, что мистер Стюарт никогда не позировал для фотографий, что само по себе весьма показательно. Его девизом было: «Никогда не трать доллара, если нет перспективы законной прибыли». Он вставал спозаранку, отправлялся в свой верхний магазин и тщательно все осматривал; затем ехал в нижний магазин, где вел дела на том конце города.

С началом Гражданской войны он очень сильно помог делу Союза. Разделяя принципы республиканской партии и обладая огромным влиянием в мире торговли, президент мистер Грант выдвинул его на пост министра финансов, и Сенат тут же утвердил его кандидатуру; однако, поскольку существует закон, запрещающий любому купцу, занимающемуся импортом, занимать эту должность, против него выступили оппозиционные политики; и хотя он предложил пожертвовать всю прибыль своего бизнеса беднякам города Нью-Йорка, они продолжали возражать, и он был вынужден подать в отставку. Тем самым страна, без сомнения, лишилась услуг человека, способного стать одним из лучших руководителей на этом посту за всю историю нашей страны. Впрочем, поступить так было правильно; было бы крайне неразумно создавать подобный прецедент.

В некоторых отношениях мистер Стюарт был весьма щедрым человеком, хотя утверждалось и обратное. В его завещании его стремление делать добро проявилось особенно ярко. Были приняты меры для строительства церкви и дома пастора, а также школы для бедных мальчиков, желавших подготовить себя к профессиональной карьере.

Некоторым людям может посчастливиться в жизни один раз. Мы не отвергаем полностью роль обстоятельств, но мы утверждаем и стараемся доказать, что решающую роль играет вовсе не этот единственный случай. Рассматривая чью-то жизнь целиком, мы каждый раз убеждаемся, что обычно за кажущимся невероятным везением стоят тщательный расчет и упорный труд до седьмого пота. Неудача — это естественный результат беспечности в коммерческих делах. Если бы А. Т. Стюарт ждал, пока счастливый случай сам придет к нему, он мог бы — и вероятно, никогда бы не добился того блестящего успеха, которым увенчались его усилия. Вот он приехал в эту страну в шестнадцатилетнем возрасте. Он не стал ждать, пока умрет дед и оставит ему наследство, а сразу принялся за работу. Вполне возможно, что дед дал ему эти деньги именно потому, что чувствовал: молодой Стюарт распорядится ими с толком. Точно одно: он не стал ждать, а сразу принялся за работу, скопил денег и был отлично готов умело распорядиться наследством, когда оно ему все-таки досталось. Впрочем, даже если бы Стюарт не получил этих денег в дар, он бы преуспел. Вся его жизнь представляла собой череду воплощавшихся в жизнь планов, которые были тщательно продуманы, а затем доведены до конца упорным трудом. У человека должны быть способности хорошо планировать, а также мужество и твердость характера, чтобы довести эти планы до успешного завершения. А. Т. Стюарт обладал этими качествами в высшей степени. Он начал с того, что позволяли его скромные обстоятельства, и лучше всего то, что он никогда не позволял своей энергии ослабевать. Он никогда не становился ленивым дельцом. Он никогда не позволял себе почивать на лаврах. Он был человеком предприимчивым; пока конкуренты следовали стопами отцов, А. Т. Стюарт двигался вперед — он был оригинален практически в каждом начинании.

10 апреля 1876 года этот великий магнат скончался. Какое-то время его бизнес продолжали вести другие, но главная пружина исчезла, и в 1882 году великие часы остановились. Это пример, который должен убедить нас в результатах мужества, энергии и самоопоры. А. Т. Стюарт начинал без гроша в кармане и преуспел, тогда как те, кто имел преимущество в виде его опыта, пользовался его огромным богатством и владел мраморным дворцом, преуспеть не смогли.

История похищения тела мистера Стюарт хорошо известна, и поскольку газеты столь успешно поддерживают эту тему в поле зрения публики, мы не будем говорить об этом здесь подробнее, ибо наша цель — скорее поучать, чем рассказывать сенсационные эпизоды.

Николас Лонгворт.

В 1782 году на свет появился ребенок у родителей, некогда бывших отчасти зажиточными, но в тот момент живших в нищете в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Этим ребенком был Николас Лонгворт, отец виноградарства в Соединенных Штатах.

Он пытался освоить различные ремесла, какое-то время был отдан в ученики к сапожнику, но в конце концов остановился на юриспруденции и начал ее изучение — насколько позволяли обстоятельства — в родном городе. Молодой Лонгворт понял, что в новых землях к западу от Аллеганских гор у него будет гораздо больше шансов подняться, чем на перенаселенном Востоке. Поэтому, достигнув совершеннолетия, он эмигрировал «на дикий запад», остановившись на окраине цивилизации и поселившись в небольшом селении с тысячным населением под названием Цинциннати. Здесь он поступил в адвокатскую контору судьи Бернетта, вскоре сдал необходимые экзамены и был принят в коллегию адвокатов. Его первое дело касалось защиты некоего человека, арестованного за кражу лошади, что в той глуши считалось тяжким преступлением. У этого человека не было денег, и практически все, чем он владел в этом мире и что мог назвать своим, составляли два медные перегонные кубы. Как ни нуждался молодой Лонгворт в деньгах, он был вынужден принять их в качестве гонорара за освобождение этого человека. Он пытался превратить кубы в деньги, но в конце концов обменял их на тридцать три акра земли, представлявших собой бесплодную пустошь. Он не выпускал из виду открывавшиеся возможности и чувствовал, что потенциал Цинциннати огромен. Поэтому он скупал землю по десять долларов за лот, как только позволяли средства, и на протяжении всей первой половины жизни приобретал недвижимость, пока не стал признанным крупнейшим землевладельцем Цинциннати.

Годы спустя он осознал всю мудрость своего шага — дожив до того времени, когда купленные по десять долларов лоты подорожали до десяти тысяч долларов каждый, а земля, полученная в качестве первого гонорара и считавшаяся чуть ли не бесполезной, выросла в цене до двух миллионов долларов. Прозанимавшись адвокатской практикой около двадцати лет, он был вынужден оставить ее, чтобы заняться своими обширными земельными интересами. Он занялся виноградарством, и некоторое время его усилия приносили лишь разочарования, однако он возлагал надежды на черенки зарубежных лоз. Он твердо верил, что долина Обио от природы создана для выращивания винограда, и в этом предприятии не позволял себе никаких мыслей, кроме успеха.

Это отличительная черта любого человека, созданного для успеха. Поэкспериментировав со множеством различных сортов, он наконец остановился на «катавбе». Чтобы поощрить эту отрасль, он развел огромный виноградник, раздал в больших количествах черенки, учредил приз за любое улучшение винограда «катавба» и объявил, что скупит все вино, которое доставят ему из долины, в больших или малых количествах. В результате виноградарство стало немаловажным фактором в развитии Огайо. У него был винный погреб вместимостью 300 000 бутылок, а к моменту смерти его состояние составляло 15 000 000 долларов.

Николас Лонгворт был чрезвычайно щедр по-своему — продавая свои участки в рассрочку, тем самым помогая многим обрести дом. Его девизом было: «Помогай тем, кто помогает себе сам»; впрочем, он много жертвовал и тем, кому никто другой не хотел помогать. Внешне он производил впечатление человека неказистого; более того, ничто не доставляло ему такого удовольствия, как поношенная одежда, из-за чего его часто принимали за нищего. Как благотворитель и садовод он оставил заметный след в последующих поколениях.

Роберт Боннер.

Возможно, из всех редакторов газет, о которых мы когда-либо читали, Роберт Боннер — самый предприимчивый. Он родился в Ирландии в 1824 году, а в возрасте шестнадцати лет приехал в Хартфорд, штат Коннектикут. Здесь у него жил дядя-фермер, но Роберт мечтал о собственной газете и занесло его в редакцию «Хартфорд Курант». Роберт Боннер решил иметь свою газету и принялся за дело, добросовестно трудясь каждый день сверхурочно и экономя деньги. Он в совершенстве овладел своим делом, став искусным верстальщиком. В 1844 году он отправился в Нью-Йорк и устроился на работу в «Миррор». Ему поручили надзор за рекламным отделом, и вскоре стало очевидно, что у него отменный вкус в оформлении этого направления — черта, которая, несомненно, сыграла большую роль в его дальнейших удивительных успехах. В то же время он был корреспондентом «Хартфорд Курант», а также газет в Бостоне, Олбани и Вустере. Примерно в 1851 году он выкупил «Мерчантс Леджер», газету, посвященную коммерческим интересам страны. Он превратил ее в семейное литературное издание и окрестил «Нью-Йорк Леджер». Фанни Ферн как раз появлялась на литературном поприще. Боннер предложил ей 1000 долларов за рассказ для «Леджер», приложив свой чек на эту сумму. Поскольку по тем временам это была огромная цена, она, конечно, согласилась. После этого газеты по всей стране пестрели рекламой: «Читайте рассказ за тысячу долларов в „Леджер“». «Читайте „Нью-Йорк Леджер“». Некоторые говорили: «Ну, первоклассные журналы не пользуются столь кричащими методами принуждения людей к подписке; они полагаются на достоинства своих изданий». Боннер услышал это и начал думать, как преодолеть это течение мнений. Вот был «Харперс Уикли» — никто не ставил под сомнение его респектабельность. Братья Харпер никогда не опускались до броской рекламы, но вскоре люди с удивлением увидели во всех ведущих газетах призыв: «Покупайте „Харперс Уикли“», поскольку никто и не помышлял, что Боннер оплатил эту рекламу; все приписывали ее необходимость тому давлению, которое «Харперс» испытывали из-за соперничества с «Леджер». Подобного рода предприимчивость стоила денег, но она убедила людей в том, что респектабельные журналы рекламируют себя точно так же, как и «Леджер». Люди поговаривали, что это «дешевая, бульварная литература и т. д.»

Мистер Боннер немедленно разыскал Эдварда Эверетта, признанного олицетворением новоанглийской утонченности. Это был самый подходящий момент для мистера Боннера, поскольку мистер Эверетт пытался собрать крупную сумму на благоустройство дома и могилы Вашингтона. Мистер Боннер привлек мистера Эверетта к написанию серии статей о Маунт-Верноне, выдав в ответ свой чек на 10 000 долларов для перечисления в Фонд Эверетта в поддержку Ассоциации. Вероятно, в любое другое время мистер Эверетт отказался бы писать, но Боннер воспользовался обстоятельствами — как всегда.

Затем он привлек выдающегося историка Джорджа Банкрофта. За ним последовали Хорас Грили, Джеймс Гордон Беннетт и Генри Дж. Рэймонд. Когда такие светила журналистики писали для «Леджер», что могли возразить мелкие провинциальные редакторы? Затем последовал рассказ Генри Уорда Бичера, за которым последовали доктор Джон Холл, великий пресвитерианский богослов, епископ Кларк, доктор Инглиш, Лонгфелло, Теннисон и другие, включая серию статей президентов ведущих колледжей со всей страны.

Мистер Боннер — пресвитерианец, член общины на Пятой авеню, пастором которой является доктор Джон Холл. Он пожертвовал многие тысячи долларов различным учреждениям и благотворительным организациям. Ему принадлежит лучшая конюшня лошадей в Соединенных Штатах, среди которых есть такие, как Мод С.; его первым великим рысаком был Декстер. Он никогда не позволяет ни одной из своих лошадей участвовать в бегах на деньги.

Мистер Боннер уже в годах, но все еще ведет дела. Тираж его газеты временами достигал 400 000 экземпляров каждого выпуска.

Уильям Г. Фарго.

Кто же не слышал об «Американ Экспресс Компани»? И все же как мало тех, кто знает, кому мы обязаны ее существованием.

Уильям Г. Фарго родился 20 мая 1818 года в Помпее, штат Нью-Йорк, и в двенадцатилетнем возрасте уже был разносчиком почты на сорокаверстовом участке. Напрашивается немедленный вывод, что Уильям Г. Фарго не был обычным ребенком. Он должен был быть трудолюбивым и заслуживающим доверия, ведь почту необходимо доставлять вовремя. Никакие праздники не принимались в расчет, и никакой цирк не мог встать между ним и его работой. В поисках более прибыльного занятия он отправился в Уотервилл, где служил клерком в небольшом магазине и таверне, используя свободные минуты для обучения бухгалтерскому учету. В семнадцать лет он переехал в Сиракузы и поступил в бакалейную лавку. Он продолжал работать по бакалейной части в том или ином качестве в течение пяти лет, после чего принял предложение занять должность агента по грузоперевозкам железной дороги Оберн и Сиракузы, на каковой службе и нашел свое призвание. Два года спустя он связал свою деятельность с «Померой и К°», получив агентство экспресс-доставки этой компании в Буффало, а в 1844 году стал членом фирмы «Уэллс и К°», учредившей экспресс-линию из Буффало на запад до Детройта через Кливленд. Эта фирма со временем превратилась в «Ливингстон и Фарго», и в конце концов несколько экспресс-компаний — «Уэллс и К°», «Баттерфилд, Вассон и К°» и «Ливингстон и К°» — объединились в ставшую знаменитой «Американ Экспресс Компани». В 1868 году мистер Фарго был избран президентом этой компании и оставался во главе ее до конца своих дней. Он также был связан с различными другими предприятиями, являясь вице-президентом железной дороги «Нью-Йорк Сентрал энд Хадсон Ривер», а также владел крупными пакетами акций «Северной Тихоокеанской» и других железных дорог. В 1861 году он был избран мэром Буффало от демократической партии, но столь беспристрастен он был в управлении городскими делами и столь очевидны были его деловые способности, что его переизбрали при поддержке всех партий.

Такова награда за усердие. И станет ли кто-то утверждать, что Уильям Г. Фарго не заслужил этого блестящего успеха? Если мы хотим успеха, мы должны его заработать. Пусть никто не завидует другому, в каком бы положении тот ни находился. Будьте уверены, мы займем именно то место, которое способны занять — не больше и не меньше.

Джеймс С. Флад.

Джеймс С. Флад родился в городе Нью-Йорке. Он получил лишь обычное общее образование, но преуспел не благодаря отсутствию образования, а вопреки ему. Он прошел через обычные испытания мальчиков из скромных семей, пока в 1849 году, уже перешагнув порог совершеннолетия, не отплыл на прекрасном корабле «Элизабет» вокруг мыса Горн, прибыв на чужбину без денег и друзей, но с умом, подкрепленным удивительным запасом силы воли.

Он перебивался случайными заработками, держал ресторан и наконец в 1854 году объявился старшим партнером в фирме «Флад энд О'Брайен», которая вскоре с головой погрузилась в разработку «Олд Кентак», разыскивая сокровища, обнаруженные ими в огромных количествах, а когда они завладели рудником «Хейл энд Норкросс», это сделало их первыми королями бонанзы, которых когда-либо знала Америка.

Затем он замышляет создание «Невада Бэнк» и объявляет подписку на сумму свыше пяти миллионов долларов, что приводит к приостановке деятельности «Банк оф Калифорния», поскольку неосмотрительное размещение его ресурсов оставляет этот банк в уязвимом положении перед лицом столь внестиального оттока средств, что, по мнению большинства, и стало косвенной причиной смерти его любимого президента. Мистер Флад стремился поставить этот «Невада Бэнк» на столь прочную основу, что ни безрассудство спекулянтов, ни приливы и отливы коммерческой жизни не смогли бы его сокрушить. Насколько успешно это было осуществлено, видно из того факта, что он обладает капиталом почти в пятнадцать миллионов долларов и насчитывает среди своих директоров таких королей бонанзы, как Джеймс С. Флад, Джон В. Маккей и Джеймс Г. Фэр, чьи частные состояния в совокупности превышают 100 000 000 долларов, не говоря уже о других состоятельных директорах. Этот банк заявляет, что располагает особыми возможностями для работы с драгоценными металлами в слитках, и мы склонны полагать, что это действительно так. О состоянии личных финансов мистера Флада можно получить некоторое представление. Если кто-то утрудит себя просмотром окладных листов, то найдет следующее: «Джеймс С. Флад, 6 000 акций банка „Невада Бэнк“, 1 200 000 долларов; 12 000 акций компании „Пасифик Милл энд Майнинг Ко.“, 4 000 000 долларов; 250 акций компании „Пасифик Вуд, Ламбер энд Флюм Ко.“, 30 000 долларов; 1 000 акций компании „Сан-Франциско Газлайт“, 90 000 долларов; 937 акций „Голден Сити Кемикал Уоркс“, 20 000 долларов; 3 000 акций водной компании „Вирджиния энд Голд-Хилл“, 300 000 долларов; 47½ акций компании „Джайант Паудер Ко.“, 60 000 долларов; 649½ акций компании „Атлантик Джайант Паудер Ко.“, 30 000 долларов; 35 000 акций рудника „Офир“, 1 000 000 долларов», а также он облагается налогом на денежные средства в размере 250 000 долларов. Затем идет фирма «Дж. С. Флад и К°»: «Контрольный пакет акций компаний „Йеллоу Джекет“, „Юнион Консолидейтед“, „Скорпион“, „Сэвидж“, „Офир“, „Оксидентал“, „Хейл энд Норкросс“, „Гулд энд Карри“, „Консолидейтед Вирджиния“, „Бест энд Белчер“ и других горнодобывающих компаний, 10 000 000 долларов; денежные средства — 500 000 долларов». В общем, немалое состояние для бедного мальчика, однако следует помнить, что мистеру Фладу пришлось преодолевать множество трудностей и что девять человек из десяти могли пройти по тому же пути и ничего не найти. Побеждает трудолюбие, и Дж. С. Флад — не исключение из этого правила. В ходе недавнего судебного процесса мистер Флад продемонстрировал весьма своеобразную память, точнее говоря, поразительное ее отсутствие. Мы приводим следующие факты из передовой статьи на эту тему:

«Некий человек подал в суд на мистера Флада с требованием взыскать около 26 000 000 долларов в качестве предполагаемой стоимости неких „хвостов“ на некоторых рудниках. Мистер Флад не знал, какая именно компания перерабатывала руду „Консолидейтед Вирджиния“; не помнил, кто был президентом компании в то время; возможно, он сам; однако утверждать наверняка не мог; не знал, куда отправлялся необработанный металл с его собственных рудников для переплавки в слитки; не мог сказать, сколько было переработано, и вообще ничего об этом не знал. Он не помнил, кто был казначеем компании рудника; возможно, был он сам, возможно, является и сейчас, но сказать наверняка не мог».

Мистеру Фладу принадлежит один из самых великолепных особняков для частного проживания во всем мире. Он обошелся в один миллион и во всех смыслах является великолепным зданием.

Мало кто может сравниться с ним как в зарабатывании, так и в сбережении денег.

Джон В. Маккей.

Джон В. Маккей — не только самый молодой и самый богатый из той триумвираты бонанзы: Флада, Фэра и Маккея, но колоссальное богатство не испортило его. Он ирландец по рождению, но приехал в эту страну до достижения совершеннолетия. Когда разразилась золотая лихорадка, он был одним из первых, кто отправился искать счастья в золотоносных землях, примыкающих к Тихому океану, в Калифорнии. Вопреки всеобщему мнению, будто его несметные богатства возникли благодаря «удаче», позвольте мне сказать: лишь упорным трудом и медленно накапливаемым опытом он научился отличать бесперспективную жилу от бонанзы. Несколько раз казалось, что он вот-вот нападет на долгожданный успех, но лишь для того, чтобы его самые светлые надежды рухнули. Однако эти неудачи закалили его для еще больших испытаний.

Знаменитая «жила Комстока» залегает среди огромных скоплений скал и глубоких каньонов — результатов страшных вулканических извержений в отдаленные времена. Этот горнорудный район был открыт двумя немцами примерно в 1852–1853 годах. Вопреки мнению других старателей, эти немцы разглядели серебро в отбракованной руде. После внезапной смерти обоих братьев заявка досталась лавочнику по фамилии Комсток, который продал ее за несколько тысяч. Вложения мистера Маккея в единственный рудник «Консолидейтед Вирджиния энд Калифорния» принесли ему невиданные дивиденды. За шестилетний период, начиная с 1873 года, этот рудник произвел золото и серебро на сумму более шести трех миллионов долларов. Совокупная прибыль обоих рудников составила более семидесяти трех с половиной миллионов долларов. Мистер Маккей обосновался на этой жиле, сделав свое первое «попадание» в 1863 году, и именно в этом регионе была накоплена основная часть его огромного состояния.

25 ноября 1867 года он решил, что способен содержать жену, и женился на вдове старого друга (доктора Томпсона), которая разделяла превратности его судьбы в прежние годы, когда он и помыслить не мог о ждавшем его огромном богатстве. Эта дама — одна из лучших мастериц помогать мужчине тратить баснословные доходы, каких мы только знаем. Она живет в Париже, где устраивает самые дорогие приемы. Когда генерал Грант находился во Франции, он был ее гостем. Она содержит личный железнодорожный вагон для поездок по своему усмотрению, а стоимость ее столовых приборов превосходит всякое верование; по сути, она живет в восточной роскоши. С другой стороны, мистер Маккей в личных привычках решительно выступает за минимальное количество показухи. Он чувствует себя гораздо более дома в Вирджиния-Сити, где его часто можно увидеть в настоящем костюме горняка, чем в своем роскошном парижском особняке.

Земля, где было найдено его великое богатство, была известна годами, но ее объявляли никчемной. Казалось, за все приходилось бороться; уверенности не хватало, а остатки этой уверенности ежедневно расшатывали завистливые соперники. Акции обесценились почти до нуля, и росло глубокое недовольство, когда — на беду — вспыхнул пожар, уничтоживший имущество компании и ценное оборудование. Пришлось медленно пройти двенадцать сотен футов земли в поисках нужной жилы, причем затраты составили 500 000 долларов. Среди величайших разочарований Джон В. Маккей вел эту казалось бы безнадежную борьбу, чтобы в конце концов увенчаться успехом, которого он так щедро заслужил. Сегодня его состояние оценивается приблизительно в 55 000 000 долларов, и хотя это может показаться несколько чрезмерной наградой, нельзя отрицать, что эта гигантская сумма могла оказаться в гораздо худших руках.

Супруги Маккей весьма щедры на благотворительные цели. Папа Лев XIII особо отметил их дела милосердия. Поскольку мистеру Маккею всего около пяти лет, трудно предсказать его возможное будущее. И хотя многие черты его карьеры как будто оправдывают веру в «удачу», тем не менее внимательному наблюдателю очевидно: не обладай он огромной выносливностью и не будь ему чуждо само понятие неудачи, мир никогда бы не узнал о Джоне В. Маккее. Разумеется, великое усилие — это цена великого успеха, всегда.

Джеймс С. Фэр.

Имя Джеймса С. Фэра сразу узнают как одного из королей бонанзы, и, подобно остальным, он обладал лишь средним образованием, отправившись в Калифорнию примерно в то же время, что и остальные; он выбрал сухопутный путь, в то время как они плыли водой. Его единственный капитал состоял из снаряжения старателя, и с этими простыми орудиями он начал свою суровую борьбу за богатство. Он превратил горное дело в научное исследование и примерно после шести лет переменчивых успехов стал известен как эксперт. Вскоре после этого он принял руководство рудником «Офир», а позже — «Хейл энд Норкросс», с какового времени он продолжал идти вперед, пока теперь не может исчислять свое мирское достояние миллионами. Он — самый доскональный горняк, и его долгая жизнь на дне рудников сильно отразилась на его здоровье. Тот факт, что он успешно справлялся со столь дикими и скверными людьми, какими являются многие горняки, не став при этом жертвой какого-нибудь «несчастного случая», говорит о его способностях. В конце концов пошатнувшееся здоровье потребовало его ухода от активной работы, и он совершил долгий морской вояж, вернувшись в значительно улучшившемся состоянии.

В 1881 году он был избран в Сенат Соединенных Штатов, где проявил себя с самой лучшей стороны. За свои услуги он не взял ни гроша — случай, не имеющий аналогов в нашей истории; однако он получил все, зачем ехал в Вашингтон — почет. Его имущество облагается налогом более чем на сорок миллионов, и он вполне может позволить себе пожертвовать жалование государству.

Подобно другим королям бонанзы, он, казалось, пользовался особым расположением фортуны, но старая поговорка «рыбак рыбака видит издалека» верна и в данном случае, ибо все эти люди — практикующиеся горняки, которые часто меняли партнеров, пока не образовалась фирма «Флад, Фэр и Маккей», после чего все они кажутся вполне довольными друг другом. Все они прошли через суровые испытания в молодости и не ударили в грязь лицом ни способностями, ни упорством, пройдя через горнило госпожи Фортуны.

Поскольку мы только что читали о жизнях трех королей бонанзы — Дж. С. Флада, Дж. С. Фэра и Дж. В. Маккея, возможно, описание одного из их предприятий в виде желоба покажется интересным в изложении корреспондента «Нью-Йорк Трибюн»:

Пятнадцатиминутная поездка по желобу с гор Сьерра-Невада за тридцать минут не входила в планы моего визита в Вирджиния-Сити, и будет совершенно разумно сказать, что даже если бы я сделал это место своим постоянным местом жительства — избави Бог, — я больше никогда не повторю эту поездку. Желоб со всеми принадлежностями обошелся в сумму от 200 000 до 300 000 долларов — по моим оценкам, стои он миллион, было бы то же самое. Его построила компания, заинтересованная в здешних рудниках, главным образом владельцы рудников «Консолидейтед Вирджиния», «Калифорния», «Хейл энд Норкросс», «Гулд энд Карри», «Бест энд Белчер» и «Юта». Крупнейшими акционерами этих рудников являются Дж. С. Флад, Джеймс С. Фэр, Джон В. Маккей и В. С. О'Брайен, составляющие, без сомнения, самую богатую фирму в Соединенных Штатах. Если взять акции их компаний по котировкам на бирже, их общая сумма превышает 100 000 000 долларов, и каждый вдобавок обладает крупным личным состоянием. Названные рудники используют 1 000 000 футов лесоматериалов в месяц под землей и сжигают 40 000 кордов дров в год. Древесина здесь стоит от 10 до 12 долларов за корд, и по рыночным ценам мистеру Фладу и К° пришлось бы платить почти 500 000 долларов в год только за дрова. Спустившись на днях в шахту и увидев огромное количество используемого леса, а также зная неисчислимое количество дров, сжигаемых на различных рудниках и обогатительных фабриках, я спросил сопровождавшего меня мистера Маккея, откуда берутся все эти дрова и лесоматериалы. «Они поступают, — сказал он, — с наших земель в Сьеррах, в сорока или пятидесяти милях отсюда. Мы владеем более чем двенадцатью тысячами акров в районе озера Уошо, и все они покрыты густым лесом». «Как вы доставляете их сюда?» — спросил я. «Они идут, — ответил он, — по нашему желобу с гор, пятнадцать миль, а от наших мест разгрузки доставляются в этот город по железной дороге „Вирджиния энд Траки“, около шестнадцати миль. Вам обязательно стоит посмотреть желоб перед отъездом; это поистине удивительная вещь». Желоб представляет собой чудесное инженерное сооружение. Он целиком построен на эстакадах и прогонах; на всем протяжении нет ни единой выемки, а уклон настолько крутой, что опасность затора минимальна. Эстакадная конструкция весьма прочна и, без сомнения, достаточно крепка для поддержки узкоколейной железной дороги. Она проходит по предгорьям, через долины, огибает горы и пересекает каньоны. В одном месте его высота достигает семидесяти футов. Наивысшая точка желоба над равниной составляет 3700 футов, а по прямой от начала до конца расстояние равно восьми милям, таким образом траектория насчитывает семь миль поворотов и изгибов. Эстакада тщательно укреплена продольно и поперек, так что любая поломка не может распространиться дальше одного звена длиной 16 футов. Все основные опоры, расположенные на расстоянии пяти футов друг от друга, прочно установлены на лежнях, а короба или желоба опираются на кронштейны с интервалом в четыре фута. Те, в свою очередь, опираются на массивные прогоны. Уклон желоба составляет от 1600 до 2000 футов от верха до низа — на расстоянии, как уже говорилось, пятнадцати миль. Самый крутой спуск равен трем футам на шесть. Желоб питается из двух водохранилищ. Одно имеет длину 1100 футов, а другое — 600. Канава длиной почти в две мили подает воду к первому водохранилищу, откуда она поступает на 3¼ мили в желоб через питатель, способный пропускать 450 дюймов воды. Весь желоб был построен за десять недель. За это время все эстакады, прогоны и короба были установлены на места. На строительстве единовременно было задействовано около 200 человек, разделенных на четыре бригады. Потребовалось 2 000 000 футов лесоматериалов, но деталь, которая поразила меня больше всего — это то, что на строительство этого желоба ушло 28 тонн, или 56 000 фунтов гвоздей.

Г-н Флад и г-н Фэр договорились о поездке по желобу, и меня вызвали поехать с ними. По сути, предложение было сформулировано так: они взяли меня «на слабо». Я подумал, что если люди, стоящие по двадцать пять или тридцать миллионов долларов каждый, могут позволить себе рисковать своими жизнями, то я могу позволить себе рискнуть своей, которая не стоит и половины этой суммы. Итак, я принял вызов, и были заказаны две «лодки». Они представляли собой не что иное, как свиные корыта с выбитым торцом. «Лодка» устроена так же, как желоб — V-образной формы, и помещается в желоб. Уклон желоба у мельницы очень крутой, и вода несется по нему с сокрушительной скоростью. Ужасы этой поездки никогда не изгладятся из памяти никого из участников. Я не могу дать читателю лучшего представления о поездке по желобу, чем сравнить ее со скольжением вниз по старомодному водосточному желобу крыши под углом 45 градусов, висящим в воздухе без поддержки крыши или дома и простирающимся на расстояние в пятнадцать миль. На старте мы двигались со скоростью двадцать миль в час, что чуть меньше средней скорости железнодорожного поезда. Краснолицый плотник сидел на дне перед нашей лодкой, как мог. Г-н Фэр сидел на сиденье позади него, а я сидел позади г-на Фэра на корме и был очень полезен ему, защищая его спину от воды, которая перехлестывала через бортовую доску. В носовую часть свиного корыта также попадало много воды, и я знаю, что широкие плечи г-на Фэра уберегли меня от не одного купания в этой памятной поездке. На самых крутых уклонах вода спереди поступала так яростно, что было невозможно видеть, куда мы едем или что ждет нас впереди; но когда уклон был небольшим, и мы двигались со скоростью трех или четырех минут, вид был очень восхитительным, хотя и ужасным. Когда вода позволяла мне смотреть вперед, я то тут, то там видел эстакаду на милю вокруг; настолько малую, узкую и на вид хрупкую, что я мог сравнить ее лишь с меловой чертой, по которой, высоко в воздухе, я мчался с неизвестной для железных дорог скоростью. Одно обстоятельство во время поездки показало мне ужасную стремительность, с которой мы мчались по желобу, лучше чего бы то ни было. Мы неслись вниз с довольно оживленной скоростью, когда лодка внезапно ударилась носом обо что-то: о гвоздь, застрявший кусок дерева или какое-то прочное вещество, которого там быть не должно. Каков был результат? Краснолицый плотник кубарем полетел в желоб на десять футов вперед. Фэр упал лицом вниз, а я нашел мягкое убежище на спине Фэра. Мне кажется, что в долю секунды — Фэр, сам сильный мужчина, — схватил плотника за шкирку и втащил его в лодку. В то время я не знал, что пальцы Фэра были раздавлены между желобом и лодкой. Но мы мчались дальше; минуты казались часами. Казалось, прошел час, прежде чем мы добрались до самого худшего места в желобе, и тем не менее Херефорд говорит мне, что прошло менее десяти минут. Желоб в упомянутом месте имел уклон, должно быть, очень близкий к сорока пяти градусам. Выглядывая наружу перед тем, как добраться до него, я думал, что единственный способ добраться до дна — это упасть. Как наша лодка удержалась на рельсах, я не знаю.

Ветер, пароход, железная дорога никогда не двигались так быстро. В этом особенно плотном месте, о котором я упоминаю, моим желанием было составить какое-то суждение о скорости, с которой мы продвигались. Если говорить правду, я действительно был напуган почти до потери рассудка, но если уж я был на пути в вечность, мне хотелось точно знать, как быстро я двигался, поэтому я прижался к Фэру и устремил взгляд на холмы. Каждый объект, на который падал мой взгляд, исчезал прежде, чем я успевал отчетливо разглядеть, что это такое. Горы проносились, как видения и тени. Мне с трудом удавалось перевести дыхание. Я чувствовал, что не вешу и ста фунтов, хотя в ясности ума я знал, что вешу двести фунтов. Г-н Флад и г-н Херефорд, хотя и отправились в путь на несколько минут позже нас, настигали нас. Они были не так сильно нагружены, и им достался полный поток воды, в то время как нам достались лишь ее остатки. Их лодка в конце концов врезалась в нашу с ужасным грохотом. Г-н Флад был брошен лицом вниз, и воды хлынули поверх него. Что стало с Херефордом, я не знаю, кроме того, что, когда мы достигли конца желоба, он был мокр до нитки, как и любой из нас. Остается добавить лишь следующее: мы преодолели все расстояние за меньшее время, чем обычно затрачивает железнодорожный поезд, а часть пути прошли быстрее, чем когда-либо ездил поезд. Фэр сказал, что мы двигались со скоростью по меньшей мере миля в минуту. Флад сказал, что мы двигались со скоростью сто миль в час, и мое твердое убеждение заключается в том, что мы двигались со скоростью, которая уничтожила время и пространство. Мы представляли собой мокрое зрелище, когда достигли конца желоба.

Флад сказал, что больше не совершит эту поездку ради всей «Консолидейтед Вирджиния майн». Фэр сказал, что он больше никогда не поставит себя в один ряд с бревнами и лесом, а Херефорд сказал, что жалеет, что вообще построил этот желоб. Что до меня, то я сказал миллионерам, что принял свой последний вызов. Когда мы покинули наши лодки, мы были более мертвыми, чем живыми. На следующий день ни Флад, ни Фэр не смогли встать с постели. У меня же хватило сил лишь сказать, что с желобами покончено.

Горас Грили

В истории журналистики Горас Грили неизменно занимает место в первом ряду. Как известно, он — человек, сделавший себя сам: он родился в бедной семье в Амхерсте, штат Нью-Гэмпшир, 3 февраля 1811 года. Его отец был фермером. Предки Грили славились «упорством», которое ярко проявилось в бледнолицем, светловолосом, но не по годам развитом пятнадцатилетнем юноше, который явился и поступил на работу в редакцию газеты «Северный спектратор» в Полтни, штат Вермонт, в 1826 году, пройдя пешком из своего дома в Уэст-Хейвене одиннадцать миль. Он должен был оставаться подмастерьем до двадцати лет и получал деньгами кругленькую сумму в сорок долларов в год, «на которые нужно было покупать одежду, а то, что оставалось, он мог использовать как карманные деньги». Почему он дожил до того, чтобы основать великую газету, читатель может легко догадаться, узнав, что Грили тратил большую часть этих сорок долларов ежегодно на покупку книг.

Он вступил в местный дискуссионный клуб, где стал «гигантом» среди членов, что было данью уважения его интеллекту. Большинство членов были старше Грили, но знания оказались силой в том обществе, и его неизменно слушали с пристальным вниманием, несмотря на его потрепанный вид. Особенно он любил политические данные; он с возрастающим интересом следил за газетами на обмен в редакции «Спектатора». Его родители переехали в Пенсильванию, куда он навестил их во время своего ученичества в качестве «мальчика на побегушках» и общего помощника в Полтни, пройдя пешком большую часть пути, расстояние около 600 миль. После закрытия «Спектатора» молодой Грили со всем своим гардеробом, завернутым в носовой платок, снова отправляется в Пенсильванию, но не сидеть без дела; он вскоре нашел место в типографии недалеко от дома за одиннадцать долларов в месяц, а позже получает работу в Эри, где ему платят пятнадцать долларов в месяц. Вскоре после этого, все еще не удовлетворенный, он направляется в Нью-Йорк, куда прибыл 17 августа 1831 года.

Его появление в мегаполисе было до крайности нелепым. По рассказам о нем можно представить, как привлекательно он выглядел; светлые локоны, голубые глаза, шляпа на затылке, как будто он привык разглядывать звезды, должны были придавать ему вид человека решительно «зеленого», мягко говоря. Общеизвестно, что до конца своих дней он был крайне равнодушен к своей одежде и к тому, что принято называть социальными требованиями общества. Действительно, его можно было увидеть на улице почти в любой день с карманами, набитыми бумагами, сдвинутой на затылок шляпой, как у матроса, собирающегося подниматься на ванты, с очками, казалось, готовыми соскользнуть с носа, с стоптанными каблуками ботинок, и мы не сомневаемся, что одна штанина его брюк с таким же успехом могла быть заправлена в голенище бопочка, в то время как другая снисходительно позволяла себе оставаться на своем месте. По правде говоря, вряд ли он мог произвести на кого-то впечатление действительно великого редактора этого города. Но вернемся к его первому визиту: редакцию за редакцией он обходил безрезультатно, но это наследственное «упорство» не покидало его, и наконец он встретил старого друга, некоего мистера Джонса, с которым впервые познакомился в Полтни. Этот друг, хотя и не был хозяином типографии, по обычаю печатников посадил его за свою кассу. Когда пришел владелец, он был ошеломлен представшим перед ним образцом печатника и заявил мастеру цеха, что не может его оставить. К счастью, однако, для молодого Грили, работа, за которую он взялся, заключалась в наборе мелкого шрифта — крайне нежелательное занятие. Мастер проницательно предположил, что раз Джонс, будучи хорошим работником, знал его, то было бы разумно подождать и посмотреть на результат. Поскольку это была очень сложная работа, неудивительно, что гранки Грили выглядели так, будто у них корь, но раз его оставили, значит, он справился не хуже, а то и лучше, чем ожидалось. Когда работа была закончена, он остался без работы и некоторое время перебивался случайными заработками; должно быть, это было очень удручающе, но в конце концов он устроился на работу в «Спирит оф таймс», а затем создал деловое партнерство с г-ном Стори, которые вместе с г-ном Грили вложили около 240 долларов. Они основали дешевую газету и имели умеренный успех, но г-н Стори утонул, и его место занял другой. Его связь с «Нью-Йоркером» была его следующим коммерческим предприятием. Работая в этой газете, он также был редактором газеты в Олбани и постоянным автором «Дейли виг». Когда мы думаем, что он уделял сна всего четыре часа в сутки, мы можем понять, как он находил время редактировать две газеты и писать для третьей, но, несмотря на это усердие, его предприятие прогорело, и он потерял на этом 10 000 долларов.

Мнение Грили об экономии было четко сформулировано, когда он сказал: «Что до меня — и я говорю по горькому опыту, — я предпочту быть каторжником в тюрьме штата или рабом на рисовом болоте, чем идти по жизни под бременем долга. Если у вас есть всего пятьдесят центов и вы не можете достать больше на всю неделю, купите четверик кукурузы, поджарьте ее и живите на нее, чем быть кому-то должным хоть доллар». Затем он основал «Лог кэбин». Она была запущена в начале 1840 года с расчетом на то, чтобы просуществовать шесть месяцев, а затем прекратить работу. В это начинание Горас Грили вложил всю свою энергию и способности, руководствуясь своим опытом. В те дни журнал с тиражом в десять тысяч экземпляров был крупным предприятием. Когда потребовался тираж первого номера почти в пятьдесят тысяч экземпляров, издатели потеряли голову, а позже, когда тираж «Лог кэбин» подскочил до восьмидесяти и даже девяноста тысяч, владельцы были в панике от того, как их напечатать. Излишне говорить, что «Лог кэбин» пережила свои первоначальные ожидания.

В конце концов «Лог кэбин» и «Нью-Йоркер» были объединены в «Нью-Йорк трибюн». Как общепризнанный факт, Грили был сильнее в драке, чем в мире, и нападки, которым подверглось это новое предприятие, вскоре подняли его тираж с сотен до тысяч. Разумеется, пришлось покупать новые печатные машины, и Грили, который, между прочим, предпочитал обсуждать финансовую политику великой нации, а не собственного офиса, вскоре обнаружил, что вынужден искать делового партнера. Ему чрезвычайно повезло заполучить г-на Томаса Макелрата, который быстро навел порядок в хаосе, и «Трибюн» стала не только искусно управляемой газетой, но и прибыльной.

Затем г-н Грили стал лектором, и на этом поприще он также преуспел. Он путешествовал по Европе и написал такие книги, как «Заметки о реформах», «Взгляд на Европу», «История распространения рабства», «Сухопутное путешествие из Нью-Йорка в Сан-Франциско», «Американский конфликт», «Воспоминания о бурной жизни», «Эссе по политэкономии» и, прямо перед смертью, «Что я знаю о земледелии».

Хотя г-на Грили всегда следует считать среди журналистов одной из их ярчайших звезд, он был одним из самых своеобразных писателей, каких нам доводилось читать. По сути, его следует рассматривать как своего рода литературного гимнаста. Руководя политической газетой, он одно время посвящал страницу за страницей теории реорганизации общества по плану Фурье, то есть разделению общества на небольшие общины, живущие коммунами. Утомив читателей этим и многочисленными другими «измами», рубрику закрыли. Он впал в политическое безумие из-за Крея и протекционизма; затем его газета пестрила «ирландским гомрулем», «пропагандой водолечения», «френологией», «месмеризмом», «противодействием смертной казни», «тринитариизмом» и «драмой».

В конце концов он был избран в Конгресс на оставшийся срок. Находясь там, он вызывал некоторое веселье своими эксцентричными поступками. Он отказывался засиживаться на ночных заседаниях, резко уходя, когда наступало время его отхода ко сну. Возможно, его письмо, адресованное руководителям его партии в своем штате, стало одним из величайших сюрпризов, которые он когда-либо преподносил стране. Оно было адресовано лично г-ну Сьюарду, но после того, как друзья этого джентльмена упомянули о нем, оно было предано огласке по требованию Грили. В нем говорилось примерно следующее: «Выборы окончены, и их результаты определены в достаточной мере. Мне кажется подходящим временем объявить вам о роспуске политической фирмы Сьюарда, Вида и Грили путем выхода младшего партнера, причем выход вступает в силу на следующее утро после первого вторника февраля. Я был бедным молодым печатником и редактором литературного журнала — весьма активным и ярым вигом в малом масштабе, но не стремившимся быть известным за пределами своего избирательного комитета. Однажды меня позвали в отель “Сити”, где два незнакомца представились как Терлоу Вид и Льюис Бенедикт из Олбани. Они сказали, что в Олбани решено создать дешевую предвыборную газету особого толка и что я выбран ее редактором. Я выполнял требуемую работу изо всех сил. Это была работа, которая не делала погоды и не производила фурора; но я любил ее и делал хорошо».

«Когда все было сделано, вы стали губернатором, раздавая своим друзьям и соратникам должности стоимостью от трех до двадцати тысяч, а я вернулся на свой чердак, к своему куску хлеба и к отчаянной борьбе с денежными обязательствами, взваленными на меня плохими деловыми партнерами и катастрофическими событиями 1837 года. Мне кажется, тогда мне и в голову не приходило, что какое-то из этих многочисленных мест могли предложить и мне без несправедливости. Теперь я думаю, что это должно было прийти вам в голову. Во время кампании Гаррисона в 1840 году меня снова назначили редактировать предвыборную газету. Я издал ее столь же хорошо, а следовательно, должен был что-то на ней заработать, несмотря на ее низкую цену. Моя крайняя нищета была главной причиной того, почему я этого не сделал».

«Затем началась великая грызня вашингтонской верхушки менестрелей с енотами и любителей сидра, причем я в расчет не принимался. Я ничего не просил, ничего не ждал, но вы, губернатор Сьюард, должны были попросить, чтобы я стал почтмейстером в Нью-Йорке».

Когда республиканцы собрались в Чикаго, он «отплатил» г-ну Сьюарду, перекрыв его шансы на выдвижение кандидатом и поставив Линкольна во главе списка. Г-н Грили всегда был бескомпромиссным противником рабства и однажды чуть не потребовал импичмента Бьюкенена, поэтому Юг ждал от него мало сочувствия; тем не менее, этот великий редактор приводит в ужас своих друзей, в то время как его враги бывают ошеломлены, читая: «Пусть Юг идет», но не успевают «заблудшие сестры» последовать его совету, как этот политический ковбой выбегает со своим литературным лассо, тщетно пытаясь удержать их. Затем он поднимает боевой клич «На Ричмонд!» и тем самым способствует приближению страшной катастрофы при Булл-Ране. Время идет — дело Союза выглядит достаточно мрачным, все кажется потерянным; однако, когда нация снова нуждается в его мощной поддержке, он мчится в Канаду без всяких полномочий, чтобы вести переговоры о договоре с посланниками Юга, что, по меньшей мере, было бы позорно для правительства Союза. Когда победа одержана, он бежит в Вашингтон, чтобы подписать залог главного предателя, и тем самым способствует его освобождению от правосудия. И тем не менее, несмотря на все это, «Трибюн» процветала.

Многие из его читателей считали его своего рода моральным законодателем, и если, случайно, какой-нибудь человек отправлялся в Нью-Йорк и возвращался с заявлением, что их кумир позволил себе излишнюю ненормативную лексику в обычной беседе, этого неблагоразумного человека подвергали остракизму.

Если предыдущая карьера г-на Грили удивила страну и разочаровала некоторых его друзей, то последний политический шаг его жизни должен был полностью парализовать страну в целом и погрузить некоторых из его самых страстных сторонников в глубочайшее уныние. Это произошло, когда они увидели его кандидатом от республиканцев, «готовых на все, лишь бы избрать Грили», и поддержанным фритредэрами и демократами, которых он так яростно клеймил всю свою жизнь. Если бы он был выдвинут прямолинейной республиканской партией, это можно было бы счесть несколько чрезмерной наградой за партийные заслуги, поскольку данная позиция не могла расцениваться иначе как последовательная; но роль, которую он принял на себя теперь, была непоследовательной, не говоря уже о комичности. В результате он победил лишь в шести штатах против успешного Гранта.

По своим убеждениям он был универсалистом, но дочерей учил в католической школе. Он отказался выхлопотать своему брату, который действительно нуждался в помощи, должность с жалованием, пожалуй, в 1,000 долларов в год; тем не менее, он запросто мог одолжить Корнилу Вандербилту около восьмисот тысяч долларов без всякого залога. Его давний друг, г-н Джонс, однажды прислал к нему человека с запиской, в которой просил о содействии Грили в получении подчиненной должности на таможне. Едва Грили просмотрел ее, как изумил джентльмена, знавшего об усердии Грили перед г-ном Джонсом в прошлом, шквалом ругани и брани, которую он обрушил на него за то, что тот не отправился на Запад, вместо того чтобы околачиваться здесь в поисках должности. Неудивительно, что этот джентльмен, почтенный мужчина средних лет, бежал из присутствия этого знаменитого толкователя «нравственных идей». Однако, при всем при том, нельзя не признать, что 29 декабря 1872 года умер великий и добрый человек. Несомненно, журналистика потеряла одну из своих ярчайших и успешнейших звезд.

Терлоу Вид

Кто же не слышал о Терлоу Виде, «творителе королей», родившемся в Каире, округ Грин, штат Нью-Йорк, 15 ноября 1797 года. Его отец был извозчиком и фермером. Читатель может получить некоторое представление о кажущейся таинственной силе, которой он обладал столь многие годы, если узнать, что его жажда знаний была настолько велика, что он с радостью обматывал ноги кусочками лоскутного коврика и в таком виде шел через снег за две мили, чтобы одолжить историю Французской революции, которую он осилил за ночь, лежа перед «огнем от кленового сока».

Чем больше исследуешь характер и жизнь тех людей, которым мы так часто завидуем, тем больше убеждаешься, что именно правильно направленная сила воли преодолевала все препятствия. Несомненно, именно этому Терлоу Вид обязан своей неувядающей славой «американского Уорвика»; ибо знание — сила. Он впервые оставил работу на ферме ради должности юнги на пароходе, шедшем по реке Гудзон в Нью-Йорк, но, будучи рожденным журналистом, вскоре занесло его в типографию, где он стал хорошим мастером.

Когда разразилась вторая война с Великобританией, он завербовался в армию и служил на Северной границе, где благодаря исполнительности стал квартирмейстером-сержантом. Когда война закончилась, он вернулся в типографию, причем одно время работал в том же заведении, что и покойный Джеймс Харпер. Наконец, в 1818 году он основал газету в Оксфорде, штат Нью-Йорк. Впоследствии он связал себя с «Онондага таймс», которую в конце концов переименовал в «Республикан». В течение следующих нескольких лет он сотрудничал с несколькими различными газетами, пока мы не находим его в Рочестере во главе «Антимасонского вестника».

Примерно в это же время было найдено тело утонувшего в озере Онтарио человека, и утверждалось, что его звали Морган; если это так, он был масоном-отступником. Возник вопрос об опознании, но поскольку его убийство открыто выдавалось за дело рук масонов, это вызвало на время большой ажиотаж. Это волнение раскололо политические партии на фракции масонов и антимасонов. Антимасонство стало тем политическим удобрением, которое обеспечило удивительный рост усердного Вида, из-за чего его дважды избирали в Ассамблею во многом благодаря этой теме. Находясь в Олбани, он проявил такие способности партийного лидера, что его сочли подходящим человеком для того, чтобы возглавить партийную борьбу против одиозного «Олбанского регентства», великой демократической силы в штате Нью-Йорк в то время. Соответственно, он переехал в Олбани и занял пост главного редактора «Олбани ивнинг джорнал». Вид был одним из тех людей, которые объединили антиджексоновские, антимасонские и старые федералистские фракции в партию вигов. «Регентство», с которым ему пришлось иметь дело, состояло из таких людей, как Мартин Ван Бюрен, Сайлас Райт, Уильям Л. Марси и другие столь же способные деятели. Таковы были люди, с которыми он состязался, но они быстро обнаружили, что он во всех отношениях достоин их уровня. Никто, говоря об этом великом политическом воине, никогда не думал и не отзывался о нем как о миллионере. Казалось, никого не волновало, каково его состояние; а вот что их тревожило, так это — каков будет исход этого тайного сговора, который, как мы теперь подозреваем, происходит в штаб-квартире оппозиции «Олбанскому регентству».

Он бесстрашно шел в бой, и его язвительное перо наносило убийственные удары прямо в лицо противнику. Поистине, с ним редко кто мог сравниться как с редактором. Если Грили уделял статье целую колонку, то он брал ту же тему и в нескольких словах излагал аргументы так, что они звучали гораздо убедительнее. Два срока в Ассамблее штата завершили его карьеру законодателя, хотя он мог бы занять любое место по воле своей партии с 1830 по 1860 год. Его амбицией было не занимать должности, а править людьми, и хорошо известно, что его желания исполнились. Он был великим диктатором, сыграв во многом определяющую роль независимого советника при выборе Гаррисона, Тейлора и Скотта. Его первая проверка личных сил на этом поприще произошла, когда он добился выдвижения и избрания своего личного друга Уильяма Х. Сьюарда первым губернатором штата Нью-Йорк от партии вигов. Г-н Сьюард, человек скромный, однажды ехал с кучером на дилижансе, когда этот сановник спросил незнакомца о его имени и занятии, как это было принято, когда люди не сообщали информацию добровольно. Ответ был: «Ну, я Уильям Х. Сьюард, губернатор штата». Это было слишком для кучера, ответом которому стал громкий смех, недвусмысленно дававший понять, что он считает, будто джентльмен дал весьма хитрый, но уклончивый ответ. «Вы мне не верите?» — спросил Сьюард. «Конечно нет», — ответил кучер. Г-н Сьюард, знакомый с хозяином следующего отеля, мимо которого они проезжали, согласился предоставить это решать ему. В конце концов они прибыли, и кучер, позвав хозяина гостиницы, тут же выпалил: «Этот человек говорит, что он губернатор штата Нью-Йорк, и мы оставили этот вопрос на ваше усмотрение». «Да, — вмешался Сьюард, — разве я не губернатор этого штата?» Последовал быстрый и резкий ответ: «Нет, а вот Терлоу Вид — да». «Вот видите», — воскликнул невежественный кучер, который не сразу уловил суть; «я же знал, что вы не губернатор штата Нью-Йорк».

В 1864 году г-н Вид продал «Джорнал», но так и не прекратил полностью литературную деятельность. Впоследствии он занял пост главного редактора «Нью-Йорк коммершал адвертайзер» и часто отправлял статьи в «Трибюн». В 1882 году, незадолго до своей смерти, страна была взбудоражена тем, что он опубликовал все подробности, касающиеся дела Моргана, которые он хранил все это время, утверждая, что это навредит определенным лицам, но поскольку последний умер, теперь все стало достоянием общественности. 23 ноября того же года ушел из жизни еще один великий журналист. Он оставил большое состояние, но еще большую армию друзей.

Джордж В. Чайлдс

Никто не может читать жизнеописание Джорджа В. Чайлдса без того, чтобы в душе постепенно не зарождалось чувство, что возможности нашей страны поистине очень велики. Несомненно, когда мы видим так много примеров, показывающих, чего добились бедные мальчики с фермы, мы вынуждены воскликнуть, что живем в свободной стране; вопреки тому, что говорят некоторые, мы повторяем: наша страна свободна.

Джордж В. Чайлдс в возрасте десяти лет стал мальчиком на побегушках в книжном магазине в Балтиморе, а после более чем года службы на флоте, куда он поступил позже, он переехал в Филадельфию и снова поступил в книжный магазин — свое истинное призвание. После четырех лет ученичества, не достигнув двадцати лет, на свои сбережения он открыл небольшой книжный магазин на собственные средства.

«Где хотенье, там и уменье», — так считал молодой Чайлдс. Он решил однажды стать владельцем «Филадельфия публик леджер». «Целься высоко — не промахнешься», — как верно это изречение. Когда вы видите, что мальчик твердо решил что-то сделать; если его поступки не расходятся со словами, вы можете быть уверены — это будет сделано. Могут прийти болезни; за ними последуют разочарования, но все должно быть преодолено.