«Гесперотен; Заметки с Запада. Том 2»

Я не утверждаю, что эти истории были правдой. Я лишь знаю, что они имели хождение и не оспаривались окружающими. «Вдумчивые люди», которые водятся в Соединенных Штатах так же, как и в окрестностях клубов Пэлл-Млл, оплакивают, осуждают и ненавидят пороки растущей коррупции со всей страстью честных и бессильных натур. Этот механизм едва ли скрывается. Он предстает перед миром с меньшей попыткой маскировки, чем виселица в тюрьме. Мистер Партон в июльском номере «Североамериканского обозрения», рассуждая о власти общественного грабежа, пишет: «В настоящее время, на девяносто пятый год действия Конституции, мы лицом к лицу столкнулись с состоянием политики крайней простоты, движущей силой, средством и целью которой являются деньги. Чем была последняя президентская кампания, как не состязанием кошельков? Побеждал тот, у кого кошелек длиннее, и побеждал именно потому, что он был длиннее. Некоторые наивные читатели, возможно, удивлялись, почему знаменитые ораторы, изо дня в день и из ночи в ночь увлекавшие за собой огромные толпы, не получили признания при распределении должностей. Им платили наличными — от десяти долларов за ночь до тысячи долларов в неделю». И далее он подробно описывает это дело и показывает, в чем заключается эта власть. Он говорит: «В Нью-Йорке есть босс, который возьмется за контракт на проведение джентльмена в Конгресс. Заплатите ему определенную сумму, и можете спать спокойно, а проснувшись, обнаружить себя избранным членом. Босс — это человек, способный привести к избирательным урнам в дни выборов массы избирателей, которые мало или совсем не интересуются исходом кампании и знают о нем еще меньше. Они воздействуют на чужеземцев в этой стране, которые не владеют ее языком и не знакомы с ее политикой». Мистер Партон с юмором описывает одного из таких «боссов» — усовершенствованную версию кулачных бойцов и хищных воров былых времен. «Его родиной был Изумрудный остров, а воспитанием — улицы Нью-Йорка. Увидеть дюжего, добродушного ирландца, гуляющего по своему округу во время бурной политической борьбы — значит получить представление о том, как вождь клана шагал по родным вересковым пустошам, когда затевался набег. Он живет в красивом доме и обладает большим имуществом, чем кому-либо удавалось приобрести честной службой Соединенным Штатам. Он благородно относится к своим иждивенцам и приверженцам, но как агент и организатор грабежа он является добычей любого мелкого мошенника, ибо в определенные сезоны не смеет сказать нет ни единому живому существу. И все же требуется такт, хладнокровие и находчивость, чтобы передвигаться среди нуждающихся людей с карманом, полным денег, будучи воплощенным „да“, и сохранить часть из них после выборов. Так называемые забастовщики теперь требуют звонкую монету вместо митингов и пикников, за которые кандидаты оплачивали счета». «Деньги, деньги, — восклицает мистер Партон, — повсюду в политике, в расточительном изобилии деньги, за исключением случаев, когда они могли бы обеспечить и вознаградить хорошую службу обществу: гекатомбы для волков, скудные кости для сторожевых псов». Подробности в статье точны, и если им можно верить, то сомнительно, смогут ли Соединенные Штаты претендовать на обладание дешевым правительством, ибо платить ответственным исполнительным чиновникам скудное годовое жалование — не такая уж дешевизна, если время от времени на их смену уходит миллион долларов. Госсекретарь Блейн трижды заявлял, что выборы в октябре 1880 года в штате Мен, образцовом штате Новой Англии, были выиграны благодаря деньгам. Его противники заявляли, что он и его партия ничуть не лучше и что они тоже залили города деньгами. Ситуацию усугубляет тот факт, что лица, предоставляющие деньги для функционирования этих чудовищно дорогих политических комбинаций, сами ищут должности или занимают их, и напрашивается вывод, что они стремятся взять под контроль правительство, или, как выражается мистер Партон, „правительство становится скорее придатки круга богатых дельцов, чем сдерживающим фактором для них“. Это действительно серьезное положение, и наблюдения подтверждают его справедливость. Мелкий человек у власти, но крупный человек — его хозяин — находится вне ее стен. Это зло остро проявляется в связи с продажей общественных земель на Северо-Западе, на которые претендуют как на достояние народа и фактически всех наций мира. Правительственная земля привлекала к себе стойких тружеников всех стран, покрывая западный Запад процветающими городами и густонаселенными округами. Но теперь прерии обирают богачи, „захватчики земель“, скупающие участки по двадцать или тридцать тысяч акров везде, где только могут до них дотянуться, обходя закон и наполняя западный мир бродячими рабочими, которые летом трудятся на этих огромных фермах, а зимой голодают. Нам говорят, что это результат „правительства кулуаров“.

Время от времени из глубин политического организма раздается великий и горький плач по этому поводу. Какая-нибудь крупная газета в момент глубокого душевного терзания публикует статью вроде той, на которую я обратил внимание, за авторством мистера Партона; время от времени какой-нибудь осмеливающийся на благородный поступок проповедник считает необходимым обратить внимание своей паствы на шествие коррупции. Доктор Талмедж во время моего пребывания в Америке произнес весьма примечательную проповедь на текст из книги Иова, 15:34: «Огонь пожсет шатры взяточничества». Хотя я не берусь точно утверждать, к какому именно сектантству он принадлежит, он является одним из лидеров религиозной мысли, разделяя с Бичером и другими народную любовь в Имперском городе. Государственные здания в Альбани должны быть застрахованы на крупную сумму, если пророчества преподобного джентльмена верны. Это была американская проповедь. Я не могу привести всю речь целиком. Прихожанам Бруклинской скинии предъявили перекличку людей, прославившихся среди великих мира сего. Кобден, Броум, О'Коннелл и Роуленд Хилл были поставлены рядом как лидеры на нашей стороне воды. Разумеется, нельзя было не упомянуть Фрэнсиса Бэкона и Маклсфилда; но было едва ли корректно утверждать, что лорд-канцлер Уайтберри — полагаю, опечатка вместо Уэстбери — «погиб», и я не совсем понимаю, что проповедник имел в виду под ужасной трагедией «Креди Мобилье». Вашингтон, Бен Батлер и Джон Макклин были поставлены в один ряд на благо американцев. Доктор Талмедж заявил, что они были великими политиками, но «из политики пришел один чудовищный грех, мощный и пагубный, обе его руки прогнили от проказы, а правая рука глубоко погружена в карман брюк. Это взяточничество». Доктор Талмедж призвал американский народ судить это преступление. «Под искушением этого греха, — воскликнул он, — Бенедикт Арнольд продал форт в Хайлендс за тридцать одну тысячу триста семьдесят пять долларов; Горги предал Венгрию, Ахитофел оставил Давида, Иуда убил Христа. Я думаю, — говорит он, — когда вижу падших сильных мужей, о Красном Драконе из Откровения, имеющем семь глав и десять рогов, и семь венцов на главах своих, увлекающем за собой третью часть звезд небесных». И потому он продолжает проповедовать против взяточничества. Он посчитал это время подходящим, «поскольку легислатура в Нью-Йорке занята расследованием обвинений во взяточничестве. Вся страна проснулась в священном ужасе от обвинения в том, что две тысячи долларов были предложены за влияние на голосование в легислатуре, словно это нечто новое; словно в одном штате девятьсот семьдесят пять тысяч долларов не были выплачены законодателю правительства штата железнодорожной компанией за получение ее хартии и обеспечение выделения общественных земель; словно три четверти законодателей Соединенных Штатов через взяточничество не погрузились в гниение, зловоние которого достигло небес. После нескольких недель охоты белка украла гикориевый орех. Господа в Нью-Йорке выискивают зло днем и играют в покер и старый следж по ночам в Делаван-Хаусе. Это было похоже на то, как страна, потратившая шесть миллионов долларов на судебные дела вокруг Уильяма Твида, внезапно впала в истерику, обнаружив, что он украл коробку стальных перьев». Калифорния погружена в тиски великой монополии; в Канзасе сенаторы США были замешаны в обвинениях во взяточничестве; в Коннектикуте выборы в Конгресс были куплены так, как люди покупают коробку клубники. В прошлом году они были осуждены за попытку подкупа в Пенсильвании, но Суд по помилованию освободил их, за исключением двух судей, которым объявили, что они будут лишены политического продвижения за свое упрямство. Пенсильванский сенатор США имел обычай назначать цену законодателям точно так же, как житель Кентукки назначает цену своей лошади». Но доктор Талмедж нападал не только на законодателей. Он заявил, что железные дороги, общественные перевозчики страны, запятнаны фаворитизмом, который на деле является результатом взяточничества. Одна компания делала скидки на проезд некоторым излюбленным корпорациям, как в случае с нефтяной компанией, которая получила возможность контролировать цены на это осветительное средство по всему миру благодаря фактической монополии, предоставленной ей по соглашению с железной дорогой. Точно так же торговля зерном, продовольствием и скотом отдана в руки немногих фирм. «Сколько, — спрашивает доктор Талмедж, — стоило Элеваторной железной дороге удержать плату от падения с десяти центов до пяти центов? Мне говорили, — заявлял он, — триста тысяч долларов», что составляет 60 000 фунтов стерлингов. «Очень редко какой-либо законопроект проходит через наши легислатуры, если в нем нет денег. Иногда взятки даются в банковских билетах, иногда — в железнодорожных пропусках, иногда — в политическом продвижении, иногда посредством монополий, даруемых законодателям, — того, что называют точками, углом, спекуляцией, прикрытием, отмыванием улицы, засолкой, десяткой вверх! Если вы хотите узнать, что это такое, спросите подкупленных членов в Альбани и Гаррисбурге». Затем он продолжает, не без доли правды заявляя, что взяточничество начинается далеко позади всего этого; что в действительности зло берет свое начало с денег, пожертвованных на предвыборные расходы. «Из больших резервуаров пожертвованных предвыборных расходов маленькие ручейки стекают в десяти тысячах направлений, и к тому времени, когда завершаются великие выборы губернаторов, конгрессменов и президентов, страна пьяна от взяточничества». Возможно, вполне хорошо, что подобные утверждения и обвинения исходят от американского оратора и американского писателя, а не от чужеземца вроде меня; но совершенно очевидно, что зло, на которое Токвиль указал давным-давно, скорее распространилось, чем уменьшилось, и есть основания полагать, что так будет продолжаться до тех пор, пока общественная совесть великого народа не пробудится к осознанию чудовищности этого бедствия. Но оно залегает глубоко у основания национальных институтов, и любые попытки искоренить его потерпят неудачу до тех пор, пока доктрина „Победителю достаются трофеи“ не будет отвергнута из политического катехизиса, а интересы партии не станут средством, а не целью политической жизни.

Письма, появившиеся в «Морнинг пост», написанные под влиянием удивления и гнева, испытанных мной из-за масштабов и безнаказанности насильственных преступлений и состояния настроений — или их отсутствия — по отношению к ним на Западе, были плохо приняты в Америке и, как мне сообщили, сурово встречены несколькими газетами; я ожидал, что упоминание этой темы окажется неприятным, хотя и оградил себя самым тщательным образом от единого оскорбительного слова — более того, вышел из рамок, чтобы смягчить правонарушения против жизни и быта и извинить людей, которые их допускали, в то время как я тщательнейшим образом провел черту — широкую черту — между этими бандитами рубежа и законопослушными, добропорядочными людьми устоявшихся штатов. Однако я не был готов к искажениям фактов. Можно было подумать, что я обвинял любезных хозяев, принявших нас — наших щедрых организаторов приема в стольких городах, учтивых, политкорректных джентльменов, сопровождавших нас, — в убийстве и грабеже, и приписал им зверские убийства, совершенные Кенти или Кидом. Поскольку я приводил конкретные факты и цитаты, а газеты, очернявшие меня, не могли опровергнуть эти утверждения, они писали, что я был введен в заблуждение буйной фантазией — иными словами, преднамеренной ложью — их коллег-редакторов на Западе. Один орган имел наглость заявить, что герцог Сазерленд выразил восторг по поводу любезного и учтивого обращения бандитов, которых я осудил, добавив: «Кто-то солгал — это был не герцог». Нет. И впрямь не он! Один друг прислал мне вырезку, и под статьей, в которой говорилось, что я могу занять место „рядом с Базилем Холлом, миссис Троллоп и Диккенсом за клевету на народ Соединенных Штатов“, и что мои истории суть сплошной вымысел, следовал многозначительный комментарий: „Воскресенье, 17 июля: Дерзкое ограбление поезда; бандиты штурмуют вагоны Чикагской, Рок-Айлендской и Тихоокеанской дорог; кондуктор и пассажир застрелены, сейф в багажном вагоне ограблен; пассажиры спасены тормозным кондуктором“.

Я надеюсь, никто не вообразит, что у меня есть хоть какое-то желание бросить тень на грандиозные усилия, увенчавшиеся высочайшим успехом, по превращению прерии и пустыни в достояние цивилизованного человека и всего мира, а также по открытию Западного континента для человечества и цивилизации. Я слишком живо ощущаю вежливость, готовность помочь и гостеприимство, повсеместно оказываемые группе английских путешественников, к числу которых принадлежал и я, чтобы написать хоть одно слово, которое, как мне казалось, могло бы причинить боль или обиду кому-либо из наших многочисленных друзей или любому здравомыслящему американцу. Maculæ solis! Жаль, что они там есть! Через несколько лет, возможно, память о том, что такие вещи существовали, исчезнет, подобно воспоминанию о каком-то дурном сне. Но общественные настроения должны заявить о себе, и прежде всего должно произойти некоторое ослабление сентиментального сочувствия, которое фактически выступает на стороне преступления, если оно активно препятствует наказанию.

Преступность в Америке, особенно в восточных штатах, весьма схожа с таковой в других странах, но на Дальнем Западе наблюдается больше безрассудства в обращении с человеческой жизнью, что, несмотря на Общество Говарда и гуманистов, я считаю связанным со снисходительностью, проявляемой по законам штатов американскими судьями и присяжными к преступникам, которые, казалось бы, не заслуживают ничего, кроме строгого и немилосердного применения веревки. „Собственность“ в безопасности, ибо граждане с необычайной энергией преследуют мародеров, чья цель — исключительно грабеж. Обычные грабители и банды взломщиков быстро и без судебных волокит пресекаются. Иначе обстоит дело с теми, кто посягает на жизнь и здоровье. Десперадо, заполонившие „салоны“ (так именуются питейные заведения), которыми непременно обзаводится каждое западное поселение, едва лишь появятся первые крыши из дранки на ранней стадии нагромождения досок, именуемого жилищем, пользуются гораздо большей безнаказанностью и свободой, чем взломщики или грабители. Куда бы ни останавливался поезд за водой во время нашего путешествия по Нью-Мексико, Западному Колорадо или Восточной Калифорнии, взору всегда представал прямоугольный деревянный ящик с верандой, открытыми дверями, окнами, затянутыми муслиновой занавеской, возможно, с флагштоком, на котором развевались Звездо-полосатые, крупной вывеской и каким-нибудь громким названием — „Гранд Альянс“, „Юнион Лиг“, „Эльдорадо“, „Гармониум“, „Аркадия“ или тому подобное — в сопровождении обычной группы обутых и бородатых шахтеров и их лошадей, привязанных у столбов крыльца; внутри вы неизменно находили людей того же круга у барной стойки, за которой известный на много миль вокруг обходительный Чарли, Билл или Боб раздавал напитки и смешивал коктейли, слингы и прочие напитки, в которых дурное качество спиртного искусно маскируется стимулирующим средством более активного характера и ярко выраженного вкуса, известным как „горькие настойки“ (биттеры) и удерживаемым в повиновении щедрым использованием льда. Ибо даже в этих палящих краях лёд запасается как нечто самое необходимое. Самый грубый шахтер привык к нему; ледяные напитки потребляются в Америке слоями населения, стоящими гораздо ниже той социальной ступени, представители которой никогда не пробуют их в нашей стране.

Когда поезд останавливался в Колорадо-Спрингс, стюарды завели оживленный спор относительно некоего сооружения из шестов и стропил, едва видневшегося на соседнем поле. «Говорю вам, это оно». — «А я говорю, нет». Они обсуждали вероятность того, что эти строительные леса — виселица, на которой на следующий день должны были повесить «Кэнти, убийцу из Буэна-Виста». 29 апреля прошлого года мистер Кэнти стоял на платформе перед «Лейк-хаус» вместе с «Джонни Хамом», «Керли Франком» и «Оффом Уилером», когда в противоположном переулке появился Томас Перкинс, пытаясь «уговорить „Голландца Билла“ пойти с ним в контору мирового судьи Кейси, который уполномочил его на это». Кэнти и его товарищи сразу же подбежали и потребовали освободить его. Прежде чем Перкинс успел ответить, Кэнти выстрелил и промахнулся. Второй выстрел ранил Перкинса в руку; тот вытащил пистолет, но прежде чем он успел им воспользоваться, Кэнти выстрелил; пуля раздробила руку констебля. „Ради Бога, — воскликнул он, — неужели нет ни одного полицейского, чтобы помочь мне?“ Он упал, и Кэнти, подойдя вплотную к нему, хладнокровно пустил ему пулю в тело. Он был арестован, предан суду и признан виновным. Его адвокат обратился в Верховный суд с ходатайством о приостановлении исполнения судебного решения, но суд после долгих дебатов отклонил это ходатайство. Затем они обратились к губернатору штата, но мистер Питкин, хотя и будучи «человеком с мягким характером», не стал давать ни отсрочки, ни смягчения наказания до пожизненного заключения. По его словам, не было никаких оснований «отменять вердикт компетентного присяжного заседателя и окружного судьи, пересмотренный и одобренный Верховным судом». В самый последний час появилась женщина, и денверская газета опубликовала дословно текст документа, в котором... „с должным уважением“ она предлагала шерифу Спенглеру 50 000 долларов (10 000 фунтов стерлингов), чтобы спасти жизнь У. Х. Кэнти, ее двоюродному брату, чьим настоящим именем, по ее словам, было Н. Х. Солсбери. „Умоляю вас пощадить его, пока вы не встретитесь со мной“. Она добавила, что „Дженнингс и его брат в Лидвилле заплатят еще большую сумму. У вас будут достаточные средства на всю жизнь“ и т. д. Представитель прессы, севший в наш поезд в Южном Арканзасе, присутствовал при казни. Незадолго до того, как опустился люк, Кэнти, который до дня своей казни выражал полную уверенность в своем скором освобождении, говорил в течение пятнадцати минут, протестуя против своей невиновности. Затем он воскликнул: „Прощайте, ничто меня не спасет. Я верю в Спасителя и загробную жизнь“. Ловушка сработала, но к ужасу всех присутствующих у балки оборвалась веревка. Тем не менее у убийцы была вывихнута шея, и «испытали счастливое облегчение», когда выяснилось, что он умер безболезненной смертью. Поскольку он был племянником видного государственного деятеля, ожидалось, что его друзья предпримут какие-то действия в отношении захоронения его останков, которые были помещены «в изящный гроб за счет шерифа». В газете была помещена ксилография с изображением убийцы. „Прежде чем удалось сделать его портрет, в двери просверлили отверстия и привязали к ней Кэнти, а затем, когда дверь установили вертикально, фотограф выждал подходящий момент, когда голова и глаза были неподвижны, и получил снимок“, с которого была сделана гравюра. Ему повезло меньше, чем Франку Гилберту, которого приговорили к повешению на следующий день за зверское убийство, но губернатор Питкин в последний момент отсрочил казнь «до 29 июля» — дня, на который теперь назначено повешение Розенкранца, — «чтобы судебное разбирательство было пересмотрено высшей судебной инстанцией». Шериф, судья Уорд, секретарь суда и прокурор присоединились к другим лицам в петициях на имя губернатора на том основании, что судьи Верховного суда отказали в приостановлении исполнения приговора из-за дефектов и процессуальных нарушений в материалах суда нижестоящей инстанции. Казнь Розенкранца была отложена, и публика, ожидавшая двойной казни 18 июня, была разочарована, хотя им позволили утолить любопытство, взглянув на осужденных и испытав веревки на тюремном дворе, где уже стояла виселица. В газете, опубликовавшей текст отсрочки приговора губернатора Питкина, был заголовок: „Коричневый подлец. Эл Хаггинс, маршал Рисина, оказывается дурным человеком. Он стреляет и смертельно ранит офицера Брауна из Кокомо“. Фил Фут, констебль Кокомо, бывший маршал Робинсона, и Эл Хаггинс, маршал Рисина, судя по всему, провели ночь в питейных заведениях Кокомо, а рано утром начали палить из пистолетов и ружей на улице и продолжали до тех пор, пока Энди Саттон, маршал Кокомо, не попытался их арестовать, но потерпел неудачу, «поскольку его быстро взяли на мушку две винтовки». Мистер Браун, полицейский, попросил Хаггинса убрать пистолет и, чтобы приободрить его, принялся прятать в карман собственный револьвер, когда Хаггинс прицелился из 38-калибрового «Кольта» и выстрелил Брауну в левую грудь, чуть выше сердца. Хаггинс и Фут бросились к Рисину. Маршал Кокомо быстро последовал в погоню с большим отрядом людей. Хаггинс отказался сдаться, после чего маршал выстрелил ему в лицо. Поскольку возникли настроения линчевать его, Эл Хаггинс был отправлен под усиленной охраной в Лидвилл, а Фут сбежал. „По последним сведениям, Браун был еще жив, но долго жить ему не обещали“. Затем последовал длинный рассказ о другой «денверской трагедии. Чарльз Стикни убивает мистера Т. Кампана и миссис Х. О. Деверё в пансионе». Стикни был племянником бывшего губернатора Клиффорда из Род-Айленда, служил лейтенантом 20-го полка в войне 1861–1864 годов, окончил Гарвард, стал директором школы, женился на даме, которую отправил в Лондон изучать музыку, и пробовал заниматься горным делом, пока его жена давала уроки музыки в Денвере. Там она встретила мистера Кампана, представителя одной из лучших семей Детройта; Стикни застрелил его и убил находившуюся в комнате женщину. „Общественное мнение на стороне Стикни, и он, вероятно, получит выговор“. Вечером того дня, когда мы прибыли в Лидвилл, «олдермен Джонни Маккомб, ведущий кандидат на пост вице-губернатора и мэра, а прошлой весной баллотировавшийся перед народом на пост городского казначея», застрелил и ранил (вероятно, смертельно) известного актера по имени Джеймс Макдональд за то, что тот покатал каких-то детей в коляске Маккомба. Нелегко определить, в какой степени эта вспышка может повлиять на шансы Джонни занять пост, но газеты не писали об этом сурово; одна из них придала этому комичный характер заголовком: «Экс-олдермен Маккомб пытается просверлить череп Джемми Макдональда». В утренней газете за ту же дату я обнаружил, что «сегодня днем в открытой стычке из-за носового платка Джеймс Хоган был вероломно убит Джеймсом Маккью на улицах Эри»; что доктор Флеминг, видный гражданин Портленда, округ Эшли, штат Арканзас, весьма эффективно уладил ссору между разносчиком по имени Гиллмор и цветным человеком, ибо, «возмущенный замечанием торговца, доктор вытащил пистолет и застрелил его на месте»; что «видный делец из Маклинсборо произвел фурор на улицах сегодня, разыскивая с пистолетом в руках одного из весёлых лотарио округа Гамильтон»; что «Дэниел Келлер, помощник окружного клерка, был зарезан на улице Вирджиния-Сити Деннисом Хеннеси, уличным маклером»; что «поисковый отряд под командованием капитана Липера перехватил Гамильтона, Майерса и Брауна — разбойников, которые застрелили шерифа Дэвиса и сборщика налогов Хаттера в Поплар-Блафф, штат Миссури; убил Гамильтона, смертельно ранил Майерса и взял Брауна в плен»; что «Джеймс Хёрд подстрелил Джеффа Андерсона в Аламосе, шт. Колорадо, и есть опасения, что последний не выживет». Далее последовал рассказ о смерти «Керли Билла», печально известного десперадо, главаря ковбоев и убийцы маршала Вайта, убитого в Кейливилле, Аризона, своим товарищем Джемом Уоллесом. У них произошла ссора (разумеется, в питейном заведении). После нескольких порций спиртного «Керли Билл» заявил: «Пожалуй, я убью тебя по общим соображениям». Уоллес вышел из питейной и немедленно открыл огонь, нанеся своему врагу смертельное ранение. После краткого слушания Уоллес был отпущен на свободу и отбыл в неизвестном направлении. Затем рассказывалось, как «Томас Клэри („Томми Кид“), дурангский преступник, был убит в состоянии алкогольного опьянения товарищем по имени Эскридж в Аннего». Должным образом сообщалось об одном братоубийстве и трех судебных процессах по обвинению в убийстве. Другая газета привела рассказ о Юго-Западном Колорадо со слов недавнего посетителя округа Сан-Хуан. «Вы собираетесь обратно в Сан-Хуан? Нет, пожалуй, нет; но это славный край. Мужчины там несколько грубы и убивают друг друга из-за пустяков; но мирного человека, который не кичится и не важничает, никто не трогает. Закона там нет, а суды и констебли неизвестны». Он рассказывает, как некий Алек — исполнявший обязанности бармена «благородный, жизнерадостный парень, весельчак, который смотрел вам прямо в глаза, владелец рудников, стоящих, как говорят, миллион», уладил одно дело; я склонен думать, что мистер Чарльз Кланк несколько приукрасил действительность для бравшего у него интервью репортера «Глоуб Демократ». По его словам, он собирался навестить скотовода, жившего примерно в пятидесяти милях от дома, где он гостил. Какой-то фермер сказал ему: «Зайди со мной пропустить стаканчик, и я покажу тебе бармена, который час назад прикончил того парня, к которому ты направляешься». Скотовод зашел в питейную, пока Алек находился в подсобке, и начал оскорблять его. Алек услышал его, открыл по мужчине огонь из револьвера и «решетил его до тех пор, пока в нем не осталось живого места. На следующий день я спросил его, что он собирается с этим делать, и он ответил, что его судили и оправдали, что означало, будто кто-то из влиятельных людей сказал ему, будто он поступил правильно. Никакого суда не было. Когда человек убивает другого в драке в тех краях, обстоятельства не слишком строго расследуют, а приходят к выводу, что повешением убийцы покойника не вернешь, так что ничего не предпринимается. Но когда кто-то убивает другого ради граฟежа, линчеватели выходят на охоту и не проявляют к нему ни малейшей жалости. Они просто напичкают его шкуру свинцом и сбросят в яму, как волка. В конце концов, хотя весной здесь полно медведей, оленя можно убить в ста ярдах от любого дома, ручьи кишат форелью, а овощи и урожай великолепны». Решение мистера Чарльза Кланка не возвращаться в эту Счастливую Долину кажется основанным на здравых конституционных принципах. Что я хочу отметить, так это то состояние, в котором центральное правительство и власти штатов позволили оставаться многим районам Нью-Мексико, Колорадо и Калифорнии. Совершенно очевидно, что те особые условия, в которых распространялось господство Соединенных Штатов на просторах Дальнего Запада, сильно затруднили создание механизмов защиты жизни и собственности и наказания преступников; однако я не вижу, чтобы государственные деятели в Вашингтоне или законодатели в столицах штатов сильно переживали по поводу царящего на границах террора или стремились привить своему народу уважение к святости человеческой жизни. По сути, человеческая жизнь здесь почти ничего не стоит. И я пишу это, прекрасно осознавая неспособность наших собственных и всех европейских правительств подавлять преступность, предотвращать насилие и обеспечивать безопасность жизни и имущества. Я знаю, что Ирландия и Польша у всех на слуху, и что избиения жен и удары ногами иллюстрируют жестокость Ланкашира и других регионов, что в Лондоне есть свои «пристанища нищих», а в каждой европейской столице — мрачные трущобы, единственным законом в которых является закон преступности. Весь мир занят подготовкой целых полчищ эмигрантов для Соединенных Штатов. И лишь тогда, когда какая-нибудь дикая вспышка, оскорбляющая приличия крупного города, вызывает возвышение негодования и страха, раздается требование жестких мер подавления. Я не думаю, что где-либо еще в мире или когда-либо в любой цивилизованной стране происходили такие перестрелки, которые наполнили кровопролитием упомянутую мной землю. Можно с полным правом сказать, что в мире никогда не было и нет никаких подобных условий. Но отсутствие какого-либо крупного постоянного движения за исправление и искоренение насилия и беззакония нельзя так легко объяснить или оправдать. Среди части американской прессы и публики наблюдается нечто вроде восхищения этими приграничными бандитами. Даже такая степенная газета, как «Рипубликан», в статье под заглавием «Юго-Восточный Миссури: эпоха беззакония подходит к концу», посвященной разгрому нью-мадридской банды, пишет об отправленном в исправительно-трудовую колонию на тридцать лет человеке как о «живом памятнике дерзкой и храброй шайке отчаянных парней, которые задались целью нажиться грабежом своих сограждан. Эта скорая и суровая справедливость делает честь той части Штатов, где долгое время наблюдалось более чем достаточно подобных беззаконных элементов. Майерс и Браун будут повешены 15 июля, и за их казнью будут наблюдать тысячи жителей юго-восточного Миссури». Зрелище повешения не принесет много пользы, если оно будет похоже на казнь в Колорадо-Спрингс, которая рекламировалась как нечто вроде пикника или увеселительной поездки. В одном рекламном объявлении говорилось: «После завтрашнего повешения выпейте пива „Ла Салль“ — это остудит ваши нервы». «Разбой на дорогах здесь почти изжил себя, и народ полон решимости положить конец безнаказанности беззакония в этих краях». Очень хорошо. Но почему не раньше и уже давным-давно? «Роудс был повешен судом Линча при поимке за убийство юного Лафоржа в Нью-Мадриде»; но банда убила шерифа и ранила помощника шерифа и сборщика налогов, прежде чем народ восстал во всем своем величии, чтобы раздавить их. Преступнику создают такую известность, которую наряду с народной популярностью ценят некоторые люди, и с интересом отмечают, что «Гилберт» (один безжалостный убийца) — католик, а «Розенгрантс» (другой душегуб) «склоняется к епископалам». Лидвиллский врач навещает одного из них, чтобы попросить его тело. «О нет, черт побери, мое тело вы не получите! Я лучше повешусь!» И публика смеется над этой оживленной шуткой и восхищается хладнокровием юмора! По сути, в этом мрачном юморе сквозит скрытая симпатия к преступности. Техасец, который «напичкал бы свинцом» шкуру незнакомца за оскорбление Техаса, несомненно, от души насладился бы описанием раннего населения штата Одинокой Звезды, которое я цитирую из техасской прессы. «В первые дни существования Республики, и даже после присоединения, многие из белых людей, приезжавших сюда, имели веские санитарные причины для смены климата, поскольку страдале от столь внезапной и опасной болезни горла, что малейшее промедление с переездом в новый, более мягкий климат оказалось бы фатальным, причем больные умирали от вывиха шейных позвонков спустя всего несколько минут — и веревки. Очень многие покинули Арканзас, Индиану и другие штаты в такой спешке, что были вынуждены одолжить лошадей, на которых приехали в Техас. Большинство из них пошли на поправку по прибытии в Остин, а многие больные начинали чувствовать себя лучше и считали себя вне опасности, стоило им только пересечь реку Бранкос. Некоторые, кто не протянул бы и двадцати четырех часов, если бы не покинули свои дома, дожили до глубокой старости в Западном Техасе и больше никогда не подвергались риску упомянутого выше бронхиального заболевания, тщательно избегая причин, приведших к их недугу. Некоторые в Остине выздоровели настолько, что смогли выставить свои кандидатуры на выборные должности в течение года, хотя и проиграли с респектабельным отрывом из-за атмосферы и популярности другого кандидата». Самым необычным фактом, связанным со снисходительным отношением к эксцессам на Западе, является та суровость, с которой северные и восточные публицисты и авторы расправляются с беспечностью южан в отношении к человеческой жизни, как если бы это был политический вопрос, неким образом связанный с рабством. В статье о «колонизации» в июльском номере журнала «Интернешнл Ревью» делается попытка доказать, что распространенность убийств на Юге по сравнению с Севером препятствует притоку иммигрантов, хотя рабство исчезло, и автор, цитируя книгу мистера Редфилда об «убийствах на Севере и Юге», пишет, что ужасный «бич открытых убийств, совершенно не зависящий от политических причин, более смертоносный, чем болезнь или желтая лихорадка, поскольку каждая смерть является результатом тяжкого преступления, судя по всему, спокойно принимается общественным мнением как часть неизменных условий общественной жизни на Юге. В Кентукки людей убивают за шесть дней больше, чем в Вермонте за восемь лет. В одной деревне в Коннектикуте со времени ее основания не произошло ни одного убийства, в то время как на одном кладбище в округе Оуэн, штат Кентукки, большинство составляют убитые люди, а в другом округе за два года сорок два человека были убиты и сорок три ранены». Но в том же самом номере журнала «Интернешнл» есть отчет о деяниях «Комитета бдительности» Сан-Франциско (где не было рабов и где сосредоточено колоссальное богатство), который мог бы заставить автора статьи о «колонизации» немного задуматься над своими теориями. Уж не думаете ли вы, что в Аризоне, Калифорнии и т. д., где иностранное население составляет 50 процентов от местного, иммиграция затормозилась из-за распространенности убийств? Не следует думать, что в городах, где были совершены эти преступления, нет «закона»; во всех упомянутых случаях коронер выполнил свои обязанности и были вынесены вердикты, и, как можно было заметить, «злодеев вешают» в установленном порядке. Мы намеревались посетить государственную тюрьму в Каньон-Сити по пути в Пуэбло из Лидвилла, где нам обещали возможность увидеть «тридцать убийц в ряд», но задержка поезда в пути лишила нас возможности проверить это утверждение, и я привожу его так, как оно было высказано. Создается впечатление, будто преступный элемент здесь в избытке или же смерть на виселице не имеет сдерживающего эффекта. Шансы на спасение, если и не многочисленны, то по меньшей мере значительны. В Деминге, Денвере, Лидвилле, Тусоне, Тумстоуне и других городах подавляющее большинство жителей — законопослушные, мирные, честные и порядочные люди, которые испытывают такой же ужас перед насилием и кровопролитием вокруг них, как и самая изысканная дама в любом салоне Бостона, Парижа или Лондона, но они, похоже, терпят это в надежде, что закон в конце концов восторжествует; то и дело они прорываются в комитеты бдительности и приводят в исполнение собственные приговоры, хотя судьи не упускают случая заявить, что они были соучастниками убийства. Главным цивилизатором и агентом полиции является железная дорога. Утверждается, что по мере продвижения стальной магистрали разбойники и весь личный состав преступности кучкуются в конечных пунктах, но я подозреваю, что часть этого материала остается околачиваться на границе по мере ее продвижения. Когда наша группа обедала в пульмановском вагоне одним вечером, поезд остановился у станции. На платформе толпилась группа суровых мужчин, которые во все глаза пячились на белую скатерть, украшенную сверкающим стеклом и серебром, и на веселые лица под лампами. «Как они веселятся. Интересно, знают ли они, что это Додж-Сити?» — воскликнул один из толпы. Чиновник рассказал мне, что во время прокладки железной дороги в этих краях изыскатели и прочие страдали от шаек картежных шулеров и грабителей, которые мешали работе и развращали рабочих, поэтому после должного предупреждения они устроили облаву на картежников, пристрелили кучу из них, а остальные «дали деру». Не так давно в долине Большого Каньона шла настоящая война между Железной дорогой Ачисона, Топики и Санта-Фе и Денверской и Рио-Грандской железной дорогой, в которой участвовали вооруженные отряды и велись боевые действия с обеих сторон, и мы собственными глазами видели остатки брустверов, возведенных в Гранд-Каньоне воюющими сторонами. В конце концов вмешался закон. «Одна из сторон первой добралась до судьи и дала ему 50 000 долларов. Другая была вполне готова перебить эту сумму, но первая оказалась проворнее, и иск против компании был проигран». Я разговаривал с юристом о том времени, которое судьи выделяют приговоренным к смертной казни преступникам — как о детали отправления правосудия, не соответствующей общей практике цивилизованных наций, когда один из собеседников заметил: «Они вынуждены так поступать, сэр, чтобы угодить народу. Если бы Иуда Искариот оказался у нас в тюрьме завтра, нашлись бы тысячи петиций с просьбой смягчить ему приговор и тысячи долларов, готовых для подачи апелляции в Верховный суд. Наши люди не любят скорых приговоров». Тем не менее приговор и казнь совершаются довольно быстро, когда десперадо берут правосудие в свои руки, как мы уже видели. Револьвер и питейное заведение — вот орудия и сцена большинства этих убийств, а виски слишком часто служит движущей силой. В Канзасе продажа любых опьяняющих спиртных напитков или их употребление без медицинского рецепта является уголовным преступлением. Говорят, что этот закон не сможет продержаться долго, но это, безусловно, было глубокое убеждение в тех бедах, которые претерпевало общество, заставившее законодательное собрание штата, избранное народом, принять закон о том, что пиво, вино и крепкие напитки должны быть полностью и абсолютно изгнаны из его пределов. Недавно государственный прокурор возбудил уголовное дело против некого человека за продажу спиртного. Дело было с очевидностью доказано. Судья обратился к присяжным с пространной речью против обвиняемого. Присяжные, не удаляясь на совещание, сразу же вынесли вердикт «не виновен». «Ребята, — воскликнул судья, положив руку на плечо старшины присяжных, — ребята, я полностью на вашей стороне». Канзасское дело, полагаю, будет вызывать огромный интерес у враждующих сторон в Англии, и оно несомненно заслуживает изучения и внимания, ибо, если все слышанное мною здесь верно, избранный народом парламент — впереди или позади своих избирателей — принял закон, который осуждают судьи, перед которым пасуют присяжные и над которым смеется общественное мнение.

С британской, возможно невразумительной, точки зрения в подходе американцев к вопросу о Великой Рефлексии чувствуется недостаток логического метода. Существует общая тенденция говорить о войне между федеральным правительством и народом Конфедеративных Штатов как об историческом факте, который перестал порождать острые споры и страшные проблемы для Республики. Но в то же время эти споры поддерживаются в живом состоянии и для побежденных постоянно разжигаются годовщинами и празднествами, что естественно, но неблагоразумно, если целью американцев является — в чем многие из них нас уверяют — позволить памяти о прошлом угаснуть, как страшному сну. Дух, который воодушевлял Южные штаты, не мертв и не спит. Но повсюду то и дело мелькают ассоциации ветеранов боевых действий с развевающимися знаменами и размахивающими ножнами мечами в газетах и за их пределами, и порой для южан это почти невыносимо — когда им напоминают об их поражениях, даже если они согласны признать, что доктрина суверенитета штатов была заблуждением, а неделимость Республики — фундаментальным принципом Конституции еще до того, как она была окончательно установлена силой оружия.

И на Севере, и на Юге наши добрые кузены питают слабость к годовщинам и произнесению речей. Интересно, откуда у них эта склонность? Кое-какие ветераны обедают вместе в годовщины старых войн с Францией, а на Старой Родине проходит Обед Балаклавы; но, хотя у нас есть довольно длинный список боевых побед для увековечения, их годовщины в основном остаются уделом альманахов. На днях американцы отмечали годовщину битвы при Коупенсе, в которой героический Морган задал дьявольскую трепку дьявольскому Тарлтону. Интересно, стоило ли это воспоминания? Но, пожалуй, лучше помнить такие вещи, чем рейд Шермана, Уайлдернесс или Чикахомини. Остается еще достаточно горечи — соперничество и ревность генералов все еще живы, и эти воспоминания могли бы позволить предать забвению.

Великая война, так глубоко взволновавшая население Соединенных Штатов, оставила множество следов в Ветеранских домах, и людей, лишенных ног или рук либо носящих следы неизгладимых ран, можно встретить повсюду, где собирается сколько-нибудь значительная толпа по всему Союзу. Клерк за стойкой отеля, с которым мы только что беседовали, был капитаном полка ополчения и отличился на службе, дослужившись до своего звания благодаря поведению и мужеству во время войны; и если друзья называют его «полковником», он, вероятно, заслуживает звания временного офицера, присвоенного ему властью окружающего его широкого общества. Проводник поезда Пенсильванской железной дороги, чьему вниманию мы были столь многим обязаны, был бывшим офицером добровольческих сил, участвовал в первом сражении при Булл-Ран, где был ранен, и в нескольких других боях. А наш добрый друг майор, позвочивший нам коротать не один час за прослушиванием его великолепного исполнения негритянских песенок, носил в своем теле доказательство пережитых опасностей в виде пули конфедератов, а может быть (поскольку теперь я не совсем уверен), снаряда федерального толка. И так далее. Едва ли проходил день, чтобы мы не встретили кого-то, кто воевал на той или иной стороне.

Одно большое изменение произошло в американцах с тех пор, как я был здесь в последний раз, и заслуживает похвалы, будь то следствие насмешек, которым они подвергались, или осознания своего величия как нации. За исключением профессионального интервьюера, ни у кого из членов нашей группы не спросили: «Что вы думаете, сэр, о нашей стране?»!

Прием, который англичанин, имеющий право на доступ в хорошее общество, получает по всем Штатам, в лучших домах и от лучших людей, так же любезен и тепел, как и прежде. Кажется, будто реакция против подозрительности, ревности и резкости, омрачавших политические отношения Республики и Великобритании в былые времена, побудила тех, кто ведет себя с такой учтивостью по отношению к англичанам, как бы сказать вполголоса: «Призжай и посмотри, как я забываю обиды, причиненные Соединенным Штатам министрами Георга III и его преемников! Признай, что я могу быть столь же великодушным, сколь богат и образован! Я из твоего дома, но я пересадил все лучшие качества твоей расы на американскую почву и привил их к древу свободы, которое возвышается во всем великолепии трансатлантической пышности над нами».

ГЛАВА IX. КРАСНОКОЖИЙ И ЕГО СУДЬБА.

Капитан Пратт — Карлайлские казармы — Индейский стрелок из лука — Индейский вопрос — Сплетни воспитанников — «Школьные новости» — Индейские гости — Белая матерь — Индийское ведомство — Белые и красные — Quo usque? — Документы на индейские земли — Резервации — Индейские агентства — Миссионерские усилия — Краснокожий и маори.

5 мая группа посетила Карлайлский форт или казармы, одно из старинных военных учреждений Республики, где в старые времена, говоря в американском смысле, обычно сосредотачивались значительные силы для охраны западных границ, ныне отодвинутых на тысячи миль к Тихому океану. Казарма, представляющая собой большой четырех угольный двор, способный вместить пару полков, выделена правительством под этот грандиозный эксперимент — систематическое обучение индейцев обоих полов, семьи которых отправляют их в школу с целью изучения английского языка и полезных ремесел и искусств, которые могут пригодиться их народу. Это была, пожалуй, одна из самых интересных из множества небольших поездок, которые герцог Сазерленд и его друзья совершили по Штатам, и, поскольку это была единственная школа, которую нам довелось увидеть, я перейду к небольшому рассказу о том, что мы там наблюдали. Прежде всего позвольте мне выразить то чувство, которое каждый из нас испытывал к истинно благородным качествам капитана Пратта, руководящего школой, а также к самоотверженности и заботе о своих подопечных со стороны дам, работающих в этом учебном заведении. Можно спросить, как случайные посетители могли судить об этих вещах? Дисциплина, порядок, успехи и безупречный метод, заметные в каждой комнате, а также разумность и взаимопонимание между учителями и учениками, которые ощущались по всему заведению, были, по моему мнению, достаточными доказательствами того, что эта похвала вполне заслужена. Во время нашего визита там было чуть менее трехсот учеников, из которых около двухсот составляли мальчики; они занимались в своих классах, причем каждая группа индейцев была распределена по национальной принадлежности, если можно употребить такой термин. Но на самом деле племена индейцев отличались друг от друга внешним видом гораздо сильнее, чем расы, населяющие европейский континент. Правда, почти у всех прямые, как проволока, черные волосы и глубоко посаженные, слегка раскосые глаза на лицах, часто имеющих монголоидный тип. Но наблюдается большое разнообразие в форме головы, угле челюсти, строении рта и носа, в то время как цвет кожи (если он не испорчен или не «улучшен» примесью европейской крови — мексиканской, американской или иной) довольно однороден: у молодежи преобладает насыщенный бронзовый оттенок с медным отливом. Мальчики были одеты в простую аккуратную форму серо-голубого цвета, военные мундиры и брюки, хорошо обуты и во всех отношениях комфортно экипированы. Девочки, среди которых, пожалуй, было заметно некоторое пристрастие к эксцентричным нарядам, носили платья менее однородного вида, в целом аккуратные и всегда чистые; однако их обувь была довольно необычной. Комнаты, просторные казарменные помещения с хорошей вентиляцией, были распределены по классам в соответствии с возрастом и успехами учеников, причем мальчики были отделены от девочек. Стены были увешаны картами и обставлены учебными цветными иллюстрациями, в каждом помещении стояли доски для арифметических упражнений. Парты и стулья были такими же, как в обычной школе, и если бы не лица учеников и поразительные странные знаки на стенах, можно было бы подумать, что находишься в самой обыкновенной школе, если не считать, пожалуй, того, что ухо не улавливало того странного гудящего звука, который знаменует усердие праздности или законного труда в подобных заведениях Европы. Но здесь все эти юные дикари склонились над книгами или усердно водят перьями, глядя на посетителей едва ли с любопытством и снова принимаясь за работу или отвечая на заданные вопросы с тем хладнокровием, которое, должно быть, заложено в самой природе краснокожего.

Я не могу вспомнить, сколько племен было представлено в Карлайлской школе; но меня поразили расовые различия, которые можно было заметить, когда капитан Пратт, стоя на возвышении, выкрикивал названия каждого племени. Небольшие группы, в некоторых случаях всего один-два человека, бодро вставали и оглядывались с некоторой гордостью, как бы говоря: „Мы сиу (или апачи, или понча, или крики), а не эти остальные парни“. И юные леди, судя по их выражению лиц, гордились своим народом ничуть не меньше мальчиков. Но имена, которые получают эти бедные дети, просто нелепы. Не довольствуясь тем, что их называют английскими именами или американскими, зачастую странно неуместными, каковыми могут быть имена, их собственная индейская номенклатура переводится на английский, так что мы слышали чтение и стихи наряду с „Люком Филлипсом“ и „Альмарином Маккиллипом“ (шотландский крик) — „Мэгги Стоящая-и-Смотрит“ и „Рубен Быстрый-Медведь“. В речи одного мальчика-крика к посетителям, по-моему, сквозила доля иронии. Он сказал: „Индейские мальчики пришли сюда, чтобы научиться обращению с луком и охоте. Их народ верил, что если мальчики вырастут до зрелости без учебы, то от них не будет никакой пользы; поэтому они отправили мальчиков сюда получать образование“. Затем, после некоторых моралистических, хотя и банальных размышлений, юноша произнес: „Вы должны понимать, что почти все, что было создано, создано как для настоящего, так и для будущего. Эти казармы строились не для индейцев, так как я не думаю, что строившие их люди помышляли, будто они станут индейской школой; но вещи созданы приносить пользу и в настоящем, и в будущем“. И тут же добавил, глядя своим белым друзьям прямо в глаза: „Образование, которое мы получаем здесь, не похоже на нашу землю, но это то, что у нас нельзя ни украсть, ни купить“. И белый человек не покраснел от этих слов! Я не берусь судить об успехах в учебе, но весьма сообразительные и уверенные в себе преподаватели единодушно заявляли, что они довольны. Самое полезное образование, пожалуй, которое получают эти индейцы — это практическое ремесло, и визит в мастерские при казарме с лихвой окупился видом этих трудолюбивых парней, стучащих молотками и работающих с кожей в различных отделениях. Они действительно изготовили повозки весьма удовлетворительной конструкции, полностью укомплектованные всеми деталями, причем настолько, что уже поступили заказы на столько повозок, сколько можно поставить для нужд агентств. Они сами мастерят и чинят обувь. Они выпустили сто двадцать пар двойных упряжек. Они делают кофейники, чашки, кастрюли, ведра и всевозможные изделия жестяного промысла; а девочек учат подшивать, шить и вязать на английский манер; однако, должно быть, прошло не так много лет с тех пор, как белый человек высадился на берег, когда предки этих индейских девушек владели тем же искусством с тонкими жилами и шкурами в удивительной работе, образцы которой дошли до нас и по сей день. Пожалуй, лишь в одном отношении можно было огорчиться: здоровье детей оставляло желать лучшего. Хорошо одетые, регулярно питающиеся, надо полагать, здоровой пищей, чисто размещенные в хорошо проветриваемых комнатах, эти дикие дети равнин едва ли оправдывали ожидания, которые можно было бы составить о них в вопросах объема груди; и хотя многие отличались прекрасным физическим развитием, капитан Пратт признался, что их санитарное состояние далеко не безупречно, а потери от туберкулеза и других причин довольно серьезны. Но у них предостаточно физических упражнений на свежем воздухе. У них есть игры, которым они радуются. Они занимаются строевой подготовкой и маршируют под звуки собственного оркестра — отличного духового оркестра из восьми исполнителей, каждый из которых представляет отдельное племя; они с энергией и энтузиазмом, более того, с гармоничным созвучием исполняли «Привет, Колумбия!», «Знамя, усыпанное звездами» и тому подобное. Когда мы вышли на большой открытый простор, перед нами предстало удивительное создание в перьях, развевающихся плюмажах, вампуме и всем кожаном убранстве и меховых украшениях индейца, раскрашенное и вооруженное луком и стрелами — вероятно, такое же, какое мог видеть капитан Джон Смит, когда исследовал леса Виргинии по пути к месту жертвоприношения, откуда его спасла Покахонтас. На расстоянии ста ярдов или около того была установлена мишень, и окажись я в ее центре, я был бы в абсолютной безопасности от стрел, которые выпускал в нее индейский воин. Но нам говорили, что из хорошего лука сильный индеец пробивает насквозь буйвола, и в таком случае, полагаю, буйвол должен находиться к нему действительно очень близко.

Разумеется, вполне естественно обнаруживать самую разную степень сообразительности среди учеников, и темпы прогресса были отнюдь не одинаковыми, но экзаменационная комиссия, недавно посетившая школу, заявила, что проявления успехов в основах английского образования показались им просто поразительными. С восхищением, граничащим с изумлением, они наблюдали за легкостью и точностью, с которыми дети справлялись с различными классными упражнениями по чтению, географии, арифметике и письму; точная подготовка и объем продемонстрированных знаний, по их отчету, служат полнейшим доказательством не только искусного преподавания, но и огромных способностей и усердия самих детей. Учитывая короткий срок работы школы и тот факт, что дети поступили в нее совершенно необученными, это свидетельствовало об их несомненной способности к развитию. Далее они говорят: «Мы глубоко убеждены, что улучшение, равное тому, какое мы наблюдавших у этих детей равнин, если бы оно было достигнуто за такое же время американскими детьми, было бы сочтено весьма необычным. И если принять во внимание трудности общения, обусловленные различиями в языках, мы не можем не чувствовать, что результаты, свидетелями которых мы стали сегодня, оправдывают наше суждение о них как о поразительных».

Одной из самых интересных особенностей, связанных с попытками обучать индейцев в Карлайле, является «Школьная газета» («School News») — малоформатное издание, которое, как я понимаю, ведется индейскими учениками, обучающимися в этом заведении, под редакцией Самюэля Таунсенда, мальчика из племени пауни. Она выходит раз в месяц и стоит 25 центов или 1 шиллинг в год. В качестве своего девиза она берет строки:

«Брошенный в море камешек от берега к берегу отзовется,

Высвободившаяся мысль эхом в веках разнесется».

Возможно, ни размер, ни само утверждение не заслуживают особого одобрения, но содержание этого журнальчика преисполнено интереса. Прежде всего имена авторов дают обильную пищу для размышлений. Пожалуй, это один из шагов, которые необходимо предпринять для цивилизования этих бедных индейцев, чтобы их имена претерпели странную и для меня бессмысленную метаморфозу. Не видно никаких причин, почему бы не сохранить индейские имена, или, если есть хоть какие-то причины для их изменения, по крайней мере можно было бы проявить некоторую разборчивость и хороший вкус при принятии английских христианских имен.

Первый номер «Школьных новостей», который лежит передо мной, содержит статью: «Что думает Майкл Бёрнс, мальчик из племени апачи, об индейском вопросе». Он говорит: «Я не могу не переживать, сильно сочувствуя моему народу, тому, что о нем говорят, и тем усилиям, которые предпринимаются, чтобы дать нам те же привилегии, что и народу Соединенных Штатов. И говорится о том, как плохо с нами обращались плохие белые люди последние десять или пятнадцать лет, уменьшая нашу численность. Но такого рода обращение с моим народом скоро прекратится». Бедный мальчик продолжает: «Нет сомнений, что мы сами виноваты. Мы были уверены, что нас не сможет победить ни одна другая нация. Теперь мы сами знаем, что нам придется измениться... Но откуда белый человек знает, как лучше поступить? Разве он родился таким? Нет! Образование дает ему свет знания». Затем мальчик по имени Маркус Поко пишет своему отцу: «Я хочу, чтобы ты изо всех сил старался оставить путь команчей и отыскал путь белого человека». В передовице, написанной, полагаю, Самюэлем Таунсендом, говорится: «Индейские пути больше никогда не будут хорошими, все это прошло, ушло, и на смену приходит другой путь. Мы все будем рады, когда перейдем к цивилизованному образу жизни, тогда индейцы будут доставлять американскому народу меньше хлопот. Некоторые говорят: „Оставьте индейцев в покое. Нет смысла пытаться развивать их, перебейте их всех, они как дикие животные, глухие и немые, они никогда ничему не научатся. Мы уже потратили на них столько денег, а они до сих пор не стали цивилизованными“. Но все хорошие люди говорят: „О да, дайте им образование и массу возможностей, и пошлите к ним побольше учителей, чтобы они могли встать рядом с нами и жить как братья, в мире“». Есть небольшой абзац, посвященный языку. «В английском языке очень много слов, — пишет автор, — для которых у индейцев нет слов, поэтому белым людям, составляющим индейские книги, приходится придумывать новые индейские слова. Так что индейцам приходится учить новые индейские слова. Теперь мы мало что об этом знаем, но верим, что все индейцы смогут научиться говорить так же, как белые». Затем идет колонка школьных новостей: «Лиззи Макрей, девочка из криков, на днях испекла очень хороший кукурузный хлеб. Мы его отведали. Доложу вам, он был весьма хорош». «Роберт Американский Конь — усердный мальчик. Он отлично работает в кузнечной мастерской, и мистеру Харрису приходится объяснять ему, как что делать, всего один раз». «У одной из учительниц на поясе были искусственные фиалки. Мальчик из гро-вантров увидел их, но не понял, что это такое, поэтому встал из-за парты и подошел к учительнице. Он посмотрел на них, а затем понюхал. Понюхав их, он произнес: „Тьфу! Тряпки!“» «Мальчики, некоторое время назад капитан Пратт давал нам советы насчет метания камней в птиц. Некоторые из мальчиков, лучше понимающих по-английски, не послушали. Мы хотим, чтобы птицы прилетали, оставались с нами и тоже пели для нас. Давайте запомним это и не позволим капитану Пратту повторять это снова». «В прошлое воскресенье несколько старшеклассниц устроили молитвенное собрание на заднем дворе девичьих казарм. Никто не заставлял их этого делать, но они решили, что это будет добрым делом». В номере есть длинное письмо от Лиззи Уолтон, тринадцатилетней девочки из пауни, описывающее поездку в Филадельфию, и я полагаю, что в любой школе найдется очень мало тринадцатилетних девочек, которые могли бы написать интереснее или лучше. Номер завершается рассказом о волшебном фонаре, написанным Адой Бент, девочкой из шайеннов.