«Гесперотен; Заметки с Запада. Том 2»

20 июня. — Все та же бескрайняя равнина. Напрасно искать здесь те лужайки с плотным, ровным, ковровым покрытием, что можно увидеть в Европе. Мы по-прежнему едем по исключительно плодородным землям: поля покрыты отарами овец и стадами видного скота. По берегам ручья растет больше деревьев, а в низинах зеленеют кустарники. Жилья встречается всё больше, равно как и заборов с посадками. На закате солнца мы приблизились к Сент-Луису. Местами открывались похожие на парковые зоны прогалины и виды на приятные особняки среди ухоженных участков. Накануне бушевала сильная гроза, и на станции Сент-Луис всё еще виднелись её последствия в виде луж грязи. Но дождь освежил воздух, и люди чрезвычайно радовались последовавшему улучшению погоды, ибо, как нам рассказывали, еще несколько дней назад мужчины и женщины падали от жары наотмашь, словно сраженные пулями.

Внешний вид вокзала Сент-Луиса производил сильное впечатление своей значимости. Восемь поездов ожидали на соответствующих путях отправления с пассажирами во все концы Союза; и благодаря простому приспособлению — вывешенному в конце каждого поезда большому щиту с указанием пункта назначения и времени отправления — удалось избавить будущих пассажиров от лишних тревог, не говоря уже о раздражении чиновников, предотвращенном с помощью этой нехитрой меры. Путешествие продолжилось по Индианаполисско-Вандалитской дороге и по так называемой линии „Пэ-Хэндл“ до Пенсильванской железной дороги в направлении Филадельфии. Поезд шел по расписанию вторника, так что мы смогли увидеть знаменитый перевал через Аллеганские горы от Конемо до Алтуны. Почти одиннадцать миль мы преодолевали без пара и с задействованными тормозами среди великолепных пейзажей, спускаясь по горному склону, однако вершина была преодолена в темноте туннеля длиной 1200 ярдов. На всем пути до Алтуны, где расположены паровозостроительные и ремонтные мастерские Пенсильванской железной дороги — центр населения примерно в 17 000 душ, где двадцать лет назад, по словам одного приятеля, „были лишь медведи, олени, дятлы да мошенники“, — встречаются поразительные инженерные решения в виде крутых поворотов и уклонов, а трасса проложена весьма смело. Герцог, мистер Стивен и наши железнодорожные эксперты вышли из поезда и осмотрели мастерские; они вернулись весьма довольные обнаружением нескольких выходцев из Лондона и Северо-Западной дороги, занимавших хорошие посты на службе Пенсильванской железнодорожной компании, которые восторженно приветствовали своих бывших директоров и отметили, что там не было ничего такого, что Крю стоило бы копировать, разве что чугунные колеса. Скорость, с которой мы передвигались, служила очевидным доказательством того, что мы снова оказались на линии наших старых друзей из Пенсильвании. От Алтуны до Гаррисберга, на протяжении 132 миль, мы промчались за два часа сорок три минуты. На другом участке пути мы преодолели восемьдесят три мили за один час и сорок две секунды, включая остановки; эта стремительная езда доставила огромное удовольствие, поскольку после выхода на равнины и приближения к прекрасной долине Саскуэханны — краю трудолюбия, процветания и мира — температура заметно повысилась. К счастью, над рекой стояло хорошее освещение, и при лучах заходящего солнца нам открылся прекрасный вид на всю округу вплоть до Гаррисберга. Чуть дальше нас порадовало появление генерала Робертса на одной из промежуточных станций, где он ожидал герцога, чтобы поздравить его с благополучным возвращением из западной экспедиции, и мы попрощались с ним у него дома, выразив искреннюю и заслуженную благодарность за его великую и неизменную доброту. Затем мы пересекли реку по величественному мосту и направились в Филадельфию. Мы не стали заезжать в Питтсбург, изрыгавший клубы дыма, и на этот раз не останавливались в столице штата квакеров.

ГЛАВА VI. НЬЮ-ЙОРК — НЬЮПОРТ — ОТЪЕЗД.

Кони-Айленд — Ньюпорт — Ловля полосатого окуня — Привычка плеваться — Брайтон-Бич — Ньюпорт — Кэджинг — Вне Церкви — Победы американских лошадей — Проспекты Ньюпорта — Возвращение в Нью-Йорк — Наш последний день в Америке.

Литерный поезд был задержан из-за огромного объема движения на линии по мере нашего приближения к Нью-Йорку, и мы добрались до Бруклина лишь незадолго до 23 часов 21 июня, так что было уже за полночь, когда мы поднялись по ступеням отеля „Виндзор“, который мы выбрали ради разнообразия и который во всех отношениях оказался заслуживающим похвалы, за исключением своего удаленного от оживленных частей города расположения. Следующий день был посвящен чтению и написанию писем, приему посетителей и разного рода попыткам „выйти в свет“, которые в целом не увенчались успехом, поскольку Нью-Йорк изнывал от невыносимой жары. „Период жары“ был в самом разгаре, хотя теперь погода казалась вполне умеренной по сравнению с теми крайностями, которые знаменовали его наступление незадолго до нашего прибытия. Вечером у нас хватило сил и мужества отправиться в театр Уоллека — очень красивое, прекрасно построенное здание, — где мы посмотрели „Мир“, сыгранный великолепно и поставленный с исключительным мастерством. На следующий день, 23 июня, в силу торжественной лиги и завета с Дядей Сэмом и миром Хёрлбата, герцог и я предались новым краям и неизведанным пастбищам, надлежащим образом подготовившись к поездке на Кони-Айленд. Длинная песчаная коса у морского берега волею случая превратилась в одно из самых многолюдных мест отдыха в мире, и сегодня на новой площадке проходили скачки. Добраться туда, как оказалось, было не так-то просто. Воспользовавшись услугами двух опытных гидов, наша четверка умудрилась разделиться пополам и потерять друг друга: одна часть села на пароход у одного железного прирса, а другая отправилась в путь иным транспортом. Но поскольку нашей целью было увидеть Кони-Айленд, а ипподром имел второстепенное значение, временная разлука не доставила нам больших хлопот.

Первые поселенцы поистине изумились бы, если бы могли оглядеться и увидеть, во что они превратили это тихое место в наши дни. Это были квакеры, преследуемые добрыми христианами Новой Англии, которые были изгнаны из Бостона столь же безжалостно, будто они являлись злостными злоумышленниками и папистами худшего толка. Они основали поселок Грейвсенд около 250 лет назад, и среди видных поселенцев упоминается титул и имя леди Деборы Муди, о которой сей повествователь ничего не знает, но дивится тому, как с таким титулом ей удавалось иметь влияние среди Религиозного общества Друзей.

Американцы сказывают, будто в 1699 году потомки поселенцев-квакеров построили корабль водоизмещением 70 тонн, а менее чем 100 лет спустя отважные республиканцы, отказавшись от мирных доктрин, вступили в бой и захватили английский корвет у берегов острова. Во всем был повинен генерале Хоу, высадивший здесь свои войска и заставивший народ волей-неволей трудиться на возведенных им укреплениях. Корвет, шедший в Галифакс, бросил якорь у острова, и старый китобой, который, по словам летописца, должно быть, страдал от обид, нанесенных ему «красными мундирами», или, возможно, воспринимавший эту задачу так же, как поимку финвала или бутылконоса, поделился с несколькими верными друзьями идеей «вырезать» судно. Сел в пару лодок ночью, они подплыли тайком на веслах с глушителями и причалили под кормой корабля. Никакой охраны не было, и сквозь окна каюты были видны играющие в карты офицеры. Экипажи лодок одновременно взяли корвет на абордаж, захватили, одолели и связали офицеров и матросов, спустили их в свои лодки и, поджегши военный корабль, погребли к берегу Джерси со своими пленниками. Остается надеяться, что манера поведения и лексикон капитана были искажены местными преданиями; однако утверждают, что он горько плакал и воскликнул: „Быть застигнутым врасплох и захваченным двумя цветущими яичными скорлупками — это чертовски скверно!“

Был долгий период запустения, прежде чем мода и простой народ открыли для себя прелести Кони-Айленда. Рыбаки, собиратели устриц и спортсмены время от времени наведывались на песчаный пляж; затем спустя время там наскоро построили несколько домов весьма низкого пошиба, которые облюбовала худшая шваль из Нью-Йорка, так что находиться среди них было почти опасно и уж точно отвратительно, в то время как царившие на пляже сцены, с которыми нынешние порядки представляют такой резкий контраст, описывались как непотребнейшие.

Официальные указания о том, как провести день на Кони-Айленде, несомненно, свидетельствуют о вере авторов этого свода правил в наличие огромной физической энергии и неисчерпаемого любопытства у посетителей. Дав вам навигационные инструкции относительно поездки на железном пароходе до Бэй-Ридж ради пересадки на Си-Бичскую железную дорогу (билет за 35 центов), они велят посетить отель «Си-Вью Палас», веранду, два железных пирса, камеру-обскуру (10 центов), Большую доильную корову, вершину обсерватории (15 центов); затем отведать род-айлендское блюдо из моллюсков (50 центов), посетить аквариум (10 центов), взять парковый экипаж и прокатиться через площадь Конкорс до Брайтона; осмотреть тамошнюю территорию отеля и купальный павильон; затем сесть на Морскую железную дорогу (5 центов) до Манхэттен-Бич; посетить отель «Ориентал» и доехать по Морской железной дороге до Пойнт-Бриз (10 центов), вернуться назад к павильону Брайтон-Бич и искупаться; после чего посмотреть Музей живых диковинок (10 центов), пообедать в отеле «Брайтон», послушать вечерний концерт и к 11 часам вернуться в Нью-Йорк. „Эта поездка, — замечает составитель, — может утомить, но волнение быстро перевешивает хлопоты“. Кони-Айленд — поистине уникальное явление.

Вдоль морского фасада косы на протяжении каких-то трех или четырех миль была сооружена эспланада, уставленная скамейками и защищенная от моря каменной стеной. Снаружи простирается полоса гальки, о которую разбивается прибой, впрочем, не слишком бурный, если только не стоит дурная погода. На удобных расстояниях вдоль берега расположены крупные купальные заведения со всем необходимым оборудованием. Здесь в сезон можно увидеть десятки тысяч людей, одетых подобающим и приличным образом, резвящихся в волнах. Во время нашего визита час и пора года не благоприятствовали подобному времяпрепровождению. Мы прибыли слишком поздно. Место это раннее, и период с 7 до 9 часов утра с июня по конец сентября описывается как каноническое время. Тем не менее зрелище оказалось совершенно уникальным, и если вы вообразить себе Брайтон с полуюдиной дюжиной павильонов, раздутых до двукратного размера, и крупнейшими отелями, умноженными на десять в длину, ширину и глубину, вы сможете представить себе фасад Кони-Айленда, при условии, конечно, что вы также сумеете (буквально) воочию вызвать в памяти мириады хорошо одетых мужчин, женщин и детей, прогуливающихся по эспланаде или сидящих на лужайках вокруг различных заведений, занимающих обширное пространство вглубь суши — павильонов, отелей, выставок, ресторанов и клубных зданий. Средь бела дня гремел фейерверк; но он устраивался главным образом ради демонстрации весьма искусно выполненных японских фигурок, выстреливаемых из бомб и постепенно опускающихся вниз, за которые разворачивалась ожесточенная борьба среди младших членов этой огромной толпы. И при всем при том — столько добродушия, столько приличия в манерах; не было никаких звериных наскоков „хулиганов“, вызывающих отвращение к народным сборищам в Англии, — никакого жестокого грубого баловства, визгов и бессмысленных криков лондонских прощелыг из числа наших народных гуляний.

Изучая превосходную книгу мистера Маршалла об Соединенных Штатах, которую мы сочли обстоятельной и точной, я был поражен тем, что он пишет об одной привычке здешнего народа, которая, судя по моему опыту, сильно уменьшилась с тех пор, как я в последний раз побывал в Штатах, но которую он находит столь же сильной и отталкивающей, как и прежде. Я должен признать, что привычка плеваться значительно сократилась, но по многочисленным свидетельствам — наличию плевательниц в каждой комнате и в коридорах отелей, а также публичным увещеваниям вроде того, что мы видели в некоторых театрах, где зрителей просили не плевать на сцену, — я вынужден верить, что она всё ещё существует. Какова причина этой привычки, определить непросто. Дело вряд ли в расе, поскольку это едва ли „английская“ привычка. Я склонен приписывать её питью ледяной воды, однако дамы в Америке пользуются национальным напитком столь же свободно, сколь и мужчины, а плевки — порок мужской. Может ли это быть следствием климата? Едва ли. Ибо в Штатах уроженцы Великобритании, прожив много лет, не подвергаются влиянию этой привычки окружающих. Курильщики и некурильщики в равной степени предаются этому занятию, так что винить в столь неприятном обычае табак нельзя. Я допускаю, что это столь же распространено, как утверждает мистер Маршалл, но, основываясь на собственных наблюдениях и опыте моего последнего визита, я вынужден заявить: не было никаких свидетельств того, что это является обычным или национальным явлением. Жевание табака также кажется мне менее популярным, чем прежде. Замечание на этот счет, сделанное мной в Ричмонде, навлекло на меня нечто вроде выговора со стороны моего собеседника, местного судьи. „Нет, сэр, — сказал он, — вовсе нет! Я скорее полагаю, что мы жуем больше, чем когда-либо!“ И в подтверждение своей веры он извлек серебряную коробочку, формой напоминавшую брикет несомненно превосходного зелья, и сунул его в рот. Однако я не припомню, чтобы за время нашего путешествия мне встретился хоть один джентльмен, употреблявший табак подобным образом, за исключением этого случая.

На лужайке перед павильоном, где играл превосходный оркестр примерно из ста исполнителей, сидела огромная и благодарная аудитория, которая аплодировала со знанием дела и была довольна хорошим исполнением каждой пьесы.

Нашим общим местом встреч был Серф-клуб, одно из многочисленных увеселительных заведений, для которых Кони-Айленд кажется особенно приспособленным; и я полагаю, что это название не имело ровным счетом никакого отношения к каким-либо предполагаемым забавам членов клуба, связанным с прибоем на внешнем пляже. Было непросто отыскать дорогу через лабиринт комнат, заполненных гостями; через кишевшие народом коридоры; через огромные залы, где за сотнями столов сидели люди, поглощающие меню ресторана Кони-Айленда, изобилующее странными блюдами и обслуживаемое армиями официантов. На глазок я бы сказал, что в здании находилось около 4000 человек — и это было лишь одно из нескольких заведений, кажется, отель «Брайтон-Бич», но в этом я не вполне уверен.

Когда открылась Проспект-Парк-Кони-Айлендская железная дорога, никто не верил в её успех, но дальновидность устроителя оправдала себя; и когда выяснилось, что почтенные люди станут туда ездить, если разогнать бродяг обоих полов и их приспешников, полиция проявила себя и вымела прочь гастролеров и прочих представителей еще более опасного класса, коих с каждым годом обнаруживалось там все больше; после чего были возведены отели и устроены пристани для пароходов; и ныне электрический свет полыхает в сотнях залов, а музыка и веселье гремят до поздна, соперничая с шумом прибоя на берегу. Кегельбаны, тиры, стрельба из лука, крокет, парусный спорт и гребля — все это привлекает часть посетителей в соответствии с их вкусами. Забавным примером изобретательности американских рекламщиков служат парусные суда, выставляющие напоказ на своих гротах огромными буквами названия шарлатанских лекарств, от которых, кажется, не застрахован ни один уголок этого континента.

24 июня наша компания, несколько разбредшаяся в стороны, вновь объединила свои рассеянные силы и в 14 часов, после небольшого отдыха, отправилась поездом в Ньюпорт, Род-Айленд. Это было нечто вроде праздника после наших странствий, хотя и несколько неуместного, поскольку нам говорили, что отель „Оушен-Хаус“ едва ли готов; впрочем, мы бы ни за что этого не заметили, если б нас не уведомили о данном факте. Газеты были настороже, и вскоре после прибытия герцога стали звонить посетители и сыпаться приглашения — некоторые из них практически неотразимые, поскольку сулили возможность заняться ловлей полосатого окуня.

25 июня. — Ньюпорт еще не облачился в свои праздничные одежды. Не сезон, и нам не следовало бы здесь находиться. Тем не менее здесь по-прежнему так приятно и с такой почтенной тоской, что человек наслаждается этим необыкновенно. После завтрака мы спустились к морскому берегу и просидели, глядя в пустоту на трех желтокожих дам, собирающих моллюсков. Вернувшись оттуда под палящим солнцем, мы забились в нору в отель, где вскоре появилось множество посетителей; и какими же любезными и стремящимися угодить они были! Несколько позже подъехал мистер Фиринг на вершине драйка и умчал нас к очаровательной рыбацкой хижине на берегу, чтобы мы могли воочию оценить, что такое ловля полосатого окуня. Поездка выдалась очень живописной, и мистер Фиринг правил своей «четверкой» так, будто собрался вступить в Кэджинг-клуб — не опрометчиво, поскольку лошади не привыкли ходить в упряжке вместе, но с удовлетворительной решительностью — и все мы без происшествий высадились на обочине дороги, рядом с одним из лучших спортивных домиков, какие мне доводилось видеть, построенным исключительно для комфорта и удовольствия мистера Фиринга и двух-трех приятелей, которым принадлежат помосты для ловли окуней, на конце одного из которых некий джентльмен был в ту пору поглощен своим развлечением, ибо море катит волны на скалы всего в сорока или пятидесяти ярдах от лужайки зеленых лугов, на которых стоит дом. От него выступает в буруны платформа на железных столбах, на конце которой имеется расширение постройки, позволяющее рыбаку и его помощникам стоять со всеми удобствами: одному при забрасывании приманки, а другому при её подготовке. И во-первых, в доказательство того, что труд этот не тщетен, нам продемонстрировали ужасного вида чудище с огромными чешуями, пойманное тем утром мистером Уипплом — полосатого окуня весом 57 фунтов, чей череп, челюсти и жабры, думается, весили не меньше трети. Рыбалка эта, как я выяснил, дается не сразу и требует некоторой практики. Искусство заброса состоит из двойной операции: резкого взмаха приманкой с вершины жесткого удилища и притормаживания лески без допущения её перехлеста, к чему она весьма склонна в неопытной руке, путем нажатия на катушку большим пальцем ровно настолько, чтобы вес приманки позволил крючку улететь на предельное расстояние рывка. Удилище длиной не более восьми-девяти футов, представляющее собой настоящее и дорогое произведение искусства, оснащено столь же дорогим барабаном, вмещающим пару сотен ярдов подготовленной лески. На конце находится крупный одинарный крючок, иногда закрепленный на куске рояльной струны, поскольку „луфа“ перерезает самый прочный шнур или жилку. К нему крепится кусок жирной маслянистой рыбы, запасы которой хранятся в корзине под рукой, чтобы их бесконечно кромсал помощник, время от времени бросая кусочки в море; будучи весьма маслянистыми, они всплывают на поверхность, уносятся течением и привлекают окуня на расстояние досягаемости с платформы. Капитан Фиринг сделал заброс, мистер Уиппл сделал заброс, а джентльмены на конце другого пирса последовали их примеру, и фунты, а то и стоуны приманки были выброшены в море, но окунь, капризный, как и большинство рыб, ловиться не желал; и спустя какое-то время мы вернулись в коттедж.

Я, к сожалению, не смог принять приглашение одного из многочисленных гостеприимных джентльменов Ньюпорта съездить провести вечер на уединенный остров, где, как говорят, обычно бывает отменная рыбалка, чтобы встать до восхода солнца на следующее утро и испытать свое мастерство — или его отсутствие — в ловле полосатого окуня. Мистер Райт, энтузиаст спорта, воспользовался подобным приглашением с величайшим удовольствием и большими надеждами на наслаждение, но в понедельник утром он вернулся домой — потрепанный непогодой, без сапог и без окуней, хотя и уверил меня, что провел время прекрасно и в очень приятной компании на скале посреди моря.

На следующий день (26 июня) выдался пасмурный и прохладный день, и весь цвет и мода Ньюпорта отправились в церковь Всех Душ. В Ньюпорте много церквей, и в разгар сезона каждая из них, как мне говорят, по воскресеньям заполнена до отказа. И удивительно, что среди прихожан нет ни разногласий, ни споров. Они смешиваются друг с другом по дороге туда и обратно, давая мне, привыкшему порой наблюдать нравы и обычаи моих соотечественников и соотечественниц в подобных обстоятельствах в Ирландии и за её пределами, повод для удивления, который неотделимо переплетается с горячим желанием, чтобы мы поближе к дому смогли постичь секрет этой умеренности.

Мистер Бриджмен, наш попущик по „Галлии“, наслаждается своей вилеккатурой вместе с женой и семьей в хорошеньком маленьком коттедже. Мы были очень рады возобновить знакомство с ним, хотя и не представилось возможности продемонстрировать его выдающиеся таланты мастера салатов. Тумана для дам, которые обожают густую и влажную мгу с Банков и садятся у открытых окон, когда она наполняет воздух ради цвета лица, ибо это считается превосходным косметическим средством, превосходящим майскую росу или „Калидор“, было недостаточно. Будь это средство по заслугам наделено данными свойствами или нет, я могу поручиться за присутствие множества прекрасных дам в церкви и по дороге туда и обратно на улицах. Мы обедали у мистера и миссис Кин, которые живут на одной из лучших вилл среди множества очаровательных жилищ Ньюпорта.

Победы американских лошадей во Франции и Англии вызвали в Штатах энтузиазм, почти столь же сильный, будто они были одержаны национальными флотами или армиями. Из конца в конец Союза новости разносились молниеносно в тот же день, и мы видели имена победителей крупными буквами в каждой газете. К сожалению, в то же время пришли сообщения о нечестной игре по отношению к американским участникам со стороны некоторых английских хулиганов, и возражения против заявки „экипажа Корнелла“ на регате в Хенли вызвали немалое раздражение. Подобные международные состязания должны проводиться очень тщательно и разумно, иначе они принесут больше вреда, чем пользы, если вообще принесут хоть какую-то пользу. Пагубные инсинуации относительно возраста Фоксхолла не могли не вызвать негодования в душах честных людей, против которых они были направлены.

В городе имеется здание легислатуры штата, а также особняк, принадлежавший коммодору Перри, но самым полезным жителем этого места, судя по всему, был некий Авраам Тоуро, еврей, отдавший своё имя парку, кладбищу, синагоге и улице. В целом от города веет старосветским духом и видом; но нужно пройтись по Проспектам, чтобы получить представление о тех прелестях, которые заставляют столь многие из ведущих семейств Восточных штатов делать это место своим убежищем, когда они не наслаждаются прелестями путешествий по Европе или тем блаженным существованием, которое так привязывает Париж к нашим трансатлантическим родственникам. Бельвью-авеню обсажена множеством весьма бойких зданий, представляющих собой всевозможные порядки и беспорядки архитектуры и радующих глаз всем необычайным богатством и изысканностью американской обработки дерева, причем каждое стоит в собственном небольшом парке, как правило, богатом деревьями, кустарниками и декоративным садом. Многие из этих интерьеров, как нам довелось узнать, были обставлены со вкусом и наполнены произведениями искусства, прекрасными образцами хороших мастеров, главным образом зарубежных, и вещами, привезенными со всех концов земного шара. После полудня можно было увидеть дам, проезжающих в прекрасно сработанных экипажах к какому-нибудь месту встречи, где их ждали лаун-теннис или пикник; и в целом, даже в эту пору года, Ньюпорт являл собой картину величайшей изысканности и уюта, позволяющую приезжему понять, насколько привлекателен он в разгар сезона и почему американцы так любят жизнь на Род-Айленде.

Я не в состоянии бросить ни малейшей тени сомнения на утверждение о том, что эта груда камней в форме башни, обвитая плющом и мхом и очевидно созданная человеческими руками, не была возведена выносливыми норманнами за сотни лет до прибытия Колумба. Более того, находятся люди, которые заявляют, будто это сооружение обязано своим появлением британскому губернатору колонии в те времена, когда она процветала как торговый центр, пусть и не столь модный, как ныне. Однако американские антиквары испытывают огромное удовольствие, подкрепляя приводимые ими доказательства скандинавских предприимчивости и открытий на континенте за много веков до того, как жили Веспуччи, Колумб и английские мореплаватели.

Вечером 27-го числа мы обедали в доме мистера Шаттока, джентльмена из Нью-Йорка, который собрал компанию очень приятных людей, чтобы встретиться с герцогом, и любезно сдвинул время обеда на более ранний час в расчете на наше удобство, поскольку мы были вынуждены подняться на борт парохода компании «Фолл-Ривер», который заходил в 21:30 для приема пассажиров, направляющихся в Имперский город. Возникли определенные трудности с получением кают, или стейт-румов, как их там называют, но «Дядя Сэм», приехавший из Нью-Йорка, чтобы тихо составить нам компанию, усердно занялся телеграфными проводами, телефонами и тому подобным, и когда огромный пароход подошел к причалу, наши спальни были готовы. Ночь выдалась тихой и прекрасной. На борту играл превосходный оркестр, вполне заслуживающий того, чтобы именоваться таковым, который услаждал слух многочисленной публики до самого отхода ко сну. В качестве «достопримечательности» для иностранца ничто не могло быть поразительнее обширного салона, блестяще освещенного, где сотни людей на диванах, стульях и скамьях читали или беседовали в перерывах между музыкальными номерами, являя собой бесконечные разновидности типов и классов, и при этом столь упорядоченных и воспитанных; и если вы тихонько проходили сквозь толпу, ваш слух улавливал множество чужеземных языков, вкрапляющихся в американскую речь — немецкий, французский, польский, русский, итальянский и, как сказали бы, пожалуй, местные жители, британский. Запиранию кают уделяется некоторое внимание, и я полагаю, что на борту пароходов есть сыщики и полиция; но говорят, что они не следят за нравственностью пассажиров и заботятся лишь о вещных правах на движимое имущество. Волнения на море не было, и единственное движение производилось ударами гребных колес и пульсацией машины, и ранним утром следующего дня мы уже располагались в нашем комфортабельном отеле на Пятой авеню.

29 июня. — И снова экскурсии. Связанный давним обязательством, небольшой отряд из нашей компании отправился в этот вечер навестить мистера Барлоу в его загородном поместье на Лонг-Айленде, который путешественникам, пожалуй, нечасто доводится видеть. Мэр Нью-Йорка (мистер Грейс) и мистер О'Горман находились на пароходе, который вез герцога, мистера С. Уорда, мистера Хёрлбата и нашего хозяина вниз по проливу, и были представлены нам мистером Барлоу. Первого из названных джентльменов я упоминал на страницах этого дневника в связи с энергичными усилиями по очищению атмосферы города, предпринятыми им при вступлении в должность. Я узнал, что с тех пор он добился значительных успехов и, позвольте надеяться, соответствующих благодарностей от своих сограждан. Нападки на коррумпированные влияния склонны встречать вялую поддержку со стороны политиков. Влияние репостбельных классов, держащихся в стороне от политики, невелико. Мистер Грейс встречал скорее противодействие, нежели помощь со стороны своих соотечественников, которые долгое время почти всемогущи в Нью-Йорке и монополизируют большую часть гражданских должностей и рабочих мест. Мистер О'Горман, один из подсудимых по делу О'Коннелла на знаменитых государственных процессах, является одним из ведущих юристов Нью-Йорка и пользуется большим уважением среди сограждан. „Старая родина“ по-прежнему дорога ему, но мне показалось из его слов, что он разделял недоверие, которое американские юристы в целом выражали по отношению к принципу обсуждавшегося тогда Земельного законопроекта в части вмешательства в закон о контракте — „самом фундаменте общественной жизни“. Глен-Коу — прекрасное место, возвышающееся над уровнем моря и открывающее очаровательные виды на пролив и противоположный берег. Оно окружено деревьями, украшено лесистой местностью и прекрасными естественными рощами, пересеченными оврагами, по которым струятся ручьи. Особняк обставлен со всеми удобствами и роскошью, утром мы прогуливались по саду, беседовали с приветливой хозяйкой и слушали пение её прекрасной дочери, так что нам было бы приятно задержаться в Глен-Коу подольше. Здесь мы провели два очень мирных дня, часть среды и четверга, и во время приятной утренней поездки с хозяином бросили беглый взгляд на тенистый Лонг-Айленд. „O! si angulus iste!“ Его длина составляет 115 миль, а ширина — 14 миль, и он вполне достаточно велик для меня! И водятся олени в лесах, и форель в реках, и рыба во всех бухточках, и дичь в лесистых лагунах, и лес, и озера, и цивилизованная жизнь, и многое радует глаз; а затем комета была столь любезна, что явила свои красоты и свой хвост над Глен-Коу. Но время нашего отъезда из Штатов приближалось, в Нью-Йорке еще нужно было сделать кое-какие дела и соблюсти множество обязательств, прежде чем мы отправимся в обратный путь 2 июля; и в 12:35 30 июня герцог и я сели в „вагоны“ на сельской станции и прибыли в Нью-Йорк в 14:35, как раз вовремя, чтобы пробежаться по „Тиффани“, сделать кое-какие покупки и нанести визиты. Обед был организован «Дядей Сэмом» в «Сазерленде» в честь знаменитого городского ресторана. Заведение это принадлежит к числу тех, что, полагаю, исчезли в «Сити», где когда-то процветали такие знаменитые заведения, как Биф-шоп Уильямса в Олд-Бейли, «Доллис» в Патерностер-Роу, рыбные обеды в Биллингсгейте, «Жакет» и прочие, схожие с ним по характеру. Великие ньюйоркцы не пренебрегают перешагнуть порог этого места, где они находят великолепную еду и превосходные вина — национальные радости вроде супа из моллюсков, похлебки из моллюсков, мягких крабов и многих других трансатлантических деликатесов — на самом конце Бродвея, все еще держащего оборону против модных ресторанов. Из компании, обедавшей там с канцлером Робертсоном и другими в 1861 году, в живых остались только «Дядя Сэм», мистер С. Барлоу и я; но сам хозяин, человек гранитного склада с добрым шотландским сердцем, согревающим его изнутри, кажется способным председательствовать на своих пирах еще целое поколение.

1 июля. — Трудно было осознать мысль о том, что это наш последний день в Америке, но суровая реальность заставляла нас заняться практическими заботами по сбору багажа и урегулированию всех дел в целом, завершившись обедом в Терф-клубе, где мы встретили мистера Кина, прославившегося благодаря Фоксхоллу и также принимавшего нас в Ньюпорте, мистера Джерома, мистера Стюарта, мистера Трэверса и других отцов нью-йоркского спортивного мира, который весьма смахивает на наш собственный, и нам довелось испить мадеру поистине сказочной древности и превосходства.

ГЛАВА VII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЕВРОПУ.

„Сити оф Берлин“ — Линия Инмана — Служба у Рочес-Пойнт — Куинстаунские неудобства — Печальное возвращение домой.

2 июля. — Подъем в 5:30. Герцог, леди Грин, сэр Генри, мистер Райт, Эдвард — все задействованы в транспортном отделе под наблюдением мистера Троубриджа; неустанная суета. Экипаж в стиле королевы Анны был готов в 7:30, а еще через полчаса мы выгрузились у причала Инмана. Здесь наблюдалась огромная флотилия — пять крупных пароходов отправлялись одновременно в Ливерпуль, и у трапов толпились провожающие друзья, желавшие сказать „до свидания“ тем, кто собирался пересечь Атлантику. Выбранный нами пароход принадлежал линии Инмана, и чего бы ни недоставало глазу на борту по сравнению с опрятностью и свежей краской судов Кунарда, в нашем размещении или обслуживании не было ничего, о чем стоило бы жалеть. Пассажиров было так много, что обеденный салон, освещенный электрическим светом (который также использовался для освещения машинного отделения и ламп в коридорах), не мог вместить всех одновременно, и потому обед подавали в две смены. На столах рядами красовались жирандоли, наполненные красивейшими цветами, а в центре возвышался дикий боевой конь из белых роз. Я не собираюсь составлять судовой журнал или испытывать терпение моих читателей описанием столь заурядного события, как переход домой. Второй день после нашего отплытия из Нью-Йорка пришелся на годовщину Независимости, 4 июля, и этот день должным образом праздновался гражданами Соединенных Штатов, составлявшими подавляющее большинство наших популяров. На гроте был поднят «звездно-полосатый флаг», а салон украшен британскими и американскими флагами. Но никаких речей не произносилось, и гордый орел удовольствовался умеренными полетами; единственными признаками необычного празднества стали чтение стихов, пара песен да пальба пробок от шампанского.

Примерно в эту пору года в Атлантике, в тех широтах, которые мы пересекаем, довольно много туманов; и если кто-то склонен к унынию, я не знаю ничего более угнетающего, чем звук туманного горна. Но каково же приходится капитану, который вынужден идти на полной скорости или как можно ближе к ней, каждую минуту ожидая раздающегося с носа испуганного крика: „Прямо по курсу парусник!“ Да и айсберг вполне может вздумать совершить прогулку по его курсу. К счастью, нам не довелось испытать ничего подобного; и когда с наступлением ночи 10 июля показалась земля.

Огни Фастнета пробивались сквозь клубящуюся дымку, и около 10 часов вечера «Сити оф Берлин» на фоне поднимающегося волнения и при сильном ветре в корму вошла на рейд Рочес-Пойнт, выпалила ракетами и легла в дрейф, чтобы пароход забрал почту и тех пассажиров, которые решили сойти на берег.

Длвался свежий ветер, шел сильный дождь; и когда мы смотрели с освещенных палуб на мутную воду и различали подплывающий буксир, поднимающийся и опускающийся на волнах, нас охватило вполне разумное сомнение в целесообразности покидать наш корабль ради столь жалкой посудины. Должен признаться, что наш опыт более чем убедительно подтвердил его.

Я пишу эти строки со слабой надеждой на то, что благодаря моим словам будут внесены какие-то улучшения в отвратительное сообщение между американскими судами у Рочес-Пойнт и Куинстауном. В хорошую погоду и при дневном свете, возможно, не имеет особого значения, каким неудобствам можно подвергнуться за короткий переход до берега; но подвергать женщин и детей тем страданиям, которые неизбежны в ночное время и в дурную погоду на пароходах, задействованных на этой переправе, — это чуть ли не варварство, если не считать таковым в полной мере.

Спустившись на палубу маленького парохода и оглядев открывшуюся вокруг картину, я подумал, что гораздо разумнее было бы плыть дальше со своими друзьями в Ливерпуль; но у меня были дела в Ирландии, и потому мне достался тот опыт, которым я был рад не делиться с попутчиками, на которых мне хотелось бы произвести благоприятное впечатление старой родины. Там стоял огромный пароход с сотнями машущих рук и звуками дружеских голосов, желавших нам «счастливого пути», сверкая огнями и почти столь же неподвижный, как твердая земля, пока ужасный маленький буксир пыхтел вовсю и, выбравшись из-под его прикрытия, сразу же столкнулся с зыбью. Если суднышко и могло оседлать волны внизу, оно явно не могло избежать того, что обрушивалось сверху; так что за те полчаса, что прошли до нашего прибытия на берег, мы все изрядно промокли, рассердились и несчастны. К счастью, пассажиров, воспользовавшихся этой возможностью, оказалось немного; однако палуба парохода была запружена бедняками, возвращавшимися на родину. Каких-либо удобств для пассажиров кают-компании, за исключением мест на мокрых и грязных палубах, не было. Там имелась крошечная каюта — душная и неуютная, к тому же занятая парочкой женщин, которые отправились проведать друзей в качестве увеселительной поездки и испытывали крайние муки морской болезни. Брызги захлестывали багаж и пассажиров; именно в таких условиях таможенники начали свой досмотр. Один из них, открыв мою сумку, которая была не заперта, обнаружил маленький револьвер. Он был не заряжен, и к нему не было патронов; тем не менее оружие конфисковали, поскольку я «ввозил оружие в объявленный на военном положении район без лицензии». Подобная неприятность приключилась с испанским офицером, которого утешили не столь легко, как меня, уверениями в том, что оружие будет возвращено по надлежащем обращении в полицию. Его револьвер, настаивал он, являлся частью его униформы, необходимостью его существования, и властям с тем же успехом следовало конфисковать его эполеты или шпоры. Впрочем, мое смертоносное оружие было возвращено мне несколько дней спустя, после переписки с таможней, и я смело могу предположить, что испанец отделался столь же благополучно. Все эти инциденты указывали на то, что мы очутились в эпицентре неприятностей. По прибытии в Куинстаун нас ждал весьма прохладный прием. Ни одной кареты, насколько я мог заметить, не нашлось; имелось лишь несколько носильщиков да агент отеля у прирса; и, поручив ему свой багаж, я пешком направился в гостиницу. Прибытие парохода в Куинстаун в столь поздний час суток вряд ли может быть совершенно непривычным событием! Последний поезд на Корк уже ушел; и следовало бы ожидать, что путешественников будут ждать освещенные комнаты и хоть какая-то подготовка, ведь каждое судно, заходящее в Куинстаун со стороны Америки, наверняка высаживает несколько человек, нуждающихся в отдыхе и подкреплении сил? Деморализованный официант, который, казалось, искренне верил, что за всю его практику ничего подобного — набега десяти или двенадцати человек, требующих ужина и спален — не случалось, сообщил нам, что ничего нельзя предпринять до прибытия джентльмена, представляющего отель у пристани; и потому мы просидели на лестнице полчаса, после чего нас провели в просторное помещение, тускло освещенное газом. Ничего не было готово. Проявив терпение и упорство, голодные люди в конце концов добились около полуночи какого-то жалкого подобия ужина и поплелись по своим спальням.

Я упоминаю об обстоятельствах, при которых я и мои попутчики высадились в Куинстаун, дабы те, кто заинтересован в содействии благополучию порта и в избавлении маршрута через Ирландию от столь вопиющих недостатков, могли предпринять шаги для устранения великих неудобств, с которыми в настоящее время определенно сталкиваются путешественники.

На следующее утро я прибыл в Маллоу. Я провел в этой «стране скорби» всего несколько часов, но обнаружил, что пока мы находились в Штатах, положение дел здесь ухудшилось. От попутчиков в поезде я услышал, что «бойкот» на Юге приобрел такие масштабы, что все социальные связи и условия общественной жизни оказались под угрозой, если не перед лицом разрушения. И все же, с присущим ирландским лендлордам оптимизмом, словно привыкшим к подобным эксцессам народного волеизъявления, мои собеседники рассуждали об охоте, рыбной ловле и стрельбе; я выслушал подробные рассказы о состоянии рек и об улове рыбы, который осчастливил некоторых из них. Графство Корк, по сути, почти не отличалось от «дикого Запада». Но какое же разительное несоответствие наблюдалось между общественными настроениями в отношении бесчинств, совершаемых в каждой из этих областей — в покинутой нами стране и в той, куда я вернулся! В Соединенных Штатах не было и попыток оправдать людей, виновных в подобных деяниях. В Ирландии же получить улики или осудить преступников было невозможно. Я не собираюсь завершать это повествование о нашей небольшой поездке политическим трактатом; у меня, по правде говоря, нет материалов для формирования какого-либо мнения относительно масштабов и глубины того, что можно назвать ирландским национальным движением в Соединенных Штатах. Тем не менее, в Америке сложилось общее смутное впечатление, что поскольку британское поведение по отношению к жителям тринадцати колоний в царствование короля Георга не отличалось мудростью и справедливостью, оно каким-то образом и в настоящий момент якобы сурово и несправедливо относится ко всему ирландскому народу в Ирландии. Невозможно не признать тот факт, что голова, быть может, сердце и уж точно кошелек этого проявления ирландского недовольства находятся в Соединенных Штатах. Руки, туловище и ноги — в Ирландии. За все время нашего визита, хотя мы посещали города, где видные ораторы читали лекции на ирландские темы и заседали представители Лиги, мы не заметили ни малейшего следа той горячей поддержки, которая несомненно существует во многих американских городах по отношению к движению в Ирландии. В газетах появлялись отчеты о митингах, а время от времени — несколько передовиц на эту тему; однако, судя по всему, что мы видели и слышали в целом, ирландский вопрос волновал американцев куда меньше, чем религиозные взгляды полковника Ингерсолла или споры железнодорожных компаний о тарифах. Рассказы об обидах, большинство из которых были давно возмещены, по-прежнему доходят до слуха и трогают сердца американской общественности, и если бы ирландское население во многих отношениях не провоцировало и не вызывало антагонизм коренных американцев в городах, а также тевтонского элемента, играющего столь мощную роль в жизни страны, сочувствие к мнимому угнетению Сестринского острова со стороны Англии было бы гораздо сильнее. Сам факт того, что иммигранты прибывают из Европы, воспринимается как доказательство дурного управления покидаемыми ими странами; а американцы, рассуждая об иммиграции, склонны забывать о существовании и природе сил, заставивших их собственных предков искать родину в Новом Свете.

В статье в газете «Нью-Йорк таймс» в июне прошлого года утверждалось, что между двумя ветвями ирландцев — в Америке и в Ирландии — нет никакой существенной разницы. Путешествие через Атлантику не производит в Пете никаких изменений, и после погружения в чуждую цивилизацию и оформления документов он остается таким же ирландцем, как и в те времена, когда стоял на родной земле в Мите или Типперери. «Его американская ночная волнует не больше, чем сова, но веточка трилистника приводит его в восторг. Имя Вашингтона ничего не говорит его слуху, но имя святого Патрика — живая и мощная реальность». Однако это утверждение следует воспринимать с оговорками. На сегодняшний день в Миннесоте насчитывается 90 тысяч акров земли, столь же истово ирландской, будто она раскинулась в самом сердце Коннахта. Пети бывают разные. Многие из богатейших и процветающих купцов, банкиров и землевладельцев, встреченных нами на Западе, были не просто выходцами из Ирландии, а ирландцами по рождению; а необычное зрелище ирландских миллионеров, которые умели сохранять свои деньги и приумножать их, можно наблюдать в Сан-Франциско и в других местах на Западе. Многие менее удачливые занимают высокие посты в армии, на политическом поприще или пользуются уважением всех великих и добрых людей Америки — вроде мистера О'Конара; это люди, которые держались в стороне от политики и которых невозможно было заставить выйти на арену партийной борьбы даже ради президентского поста. Один осужденный мятежник 1840 года ныне занимает видное положение в американской адвокатуре. Я слышал, как он клеймил Земельный закон в выражениях, которые мог бы использовать при осуждении зверств саксов в свои бурные годы, когда королем был О'Коннелл. Влияние, приобретенное во многих частях Союза ирландскими иммигрантами и их потомками, естественно, время от времени вызывало противодействие и негодование уроженцев Америки и всегда в той или иной степени встречало отпор со стороны тевтонцев разных национальностей, занимающих столь сильные позиции во всех крупных штатах Запада. Но «партия коренных жителей» ныне либо мертва, либо дремлет. Один весьма выдающийся офицер и политик сказал мне, что в свое время был самым ярым и преданным сторонником политики партии коренных американцев, но когда он увидел, сколь ревностно и самоотверженно ирландцы выступили на защиту Союза, как блестяще они сражались и как безрассудно жертвовали своими жизнями в 1861 году, он почувствовал себя обязанным отказаться от своих принципов и признать их бесспорное право на все привилегии американского гражданства. Тем не менее я не мог не вспомнить, что генерал Ричард Тейлор в своем чрезвычайно увлекательном, талантливом и наглядном труде о той же войне, написанном с точки зрения Конфедерации, оставил самые высокие свидетельства о заслугах ирландцев в армии, сражавшейся под знаменем рабовладельческих штатов. В Нью-Йорке и Сан-Франциско ирландский элемент пользовался практически полным контролем над делами муниципалитетов, и можно сказать — надеюсь, без обиды, — что, будь то из-за встреченного ими сопротивления или из-за коренного изъяна, который может быть скорее ирландским, нежели кельтским, их управление не способствовало ни благоустройству городов, ни финансовой чистоте исполнительной власти. В Сан-Франциско сильна антиирландская пресса и царят антиирландские настроения. «Аргонавт» отвергает засилье ирландских ассоциаций и фракций на Дальнем Западе столь же решительно, сколь «Таймс» и «Трибюн» на Востоке. Но несмотря на все, что может быть написано и сделано, невозможно противостоять влиянию численности при столь широкой избирательной системе, какая существует в большинстве американских штатов. Любопытно было прочитать в калифорнийской газете призыв к Англии подавить ирландские волнения. «Мы искренне верим, — заявляет „Аргонавт“, — что мудрость ее государственных деятелей, здоровое состояние общественного мнения и сила ее военной мощи окажутся достаточными, чтобы сокрушить движение Земельной лиги, являющееся не чем иным, как зарождающимся мятежом. То, что Англия обойдется справедливо, твердо и успешно с этой попыткой союза клерикализма и коммунизма, является горячим желанием каждого умного и независимого ума, верящего в свободное правление, гарантии собственности, права и личную свободу человека». Тем не менее существуют американские партии, если не государственные деятели, чьи желания отнюдь не направлены на подобный исход, и мы должны принять этот факт к сведению.

ГЛАВА VIII. НЕКОТОРЫЕ ОБЩИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ.

Образование — Бесплатные школы — Влияние денег на политику — Коррупция в общественной жизни — Преступность на западных рубежах — Великий мятеж — Годовщины — Большое гостеприимство к незнакомцам — Нравы и обычаи.

«На запад держит путь империя;

Четыре первых акта уж позади,

Пятый завершит драму с наступлением дня,

Благороднейшее порождение времени — последнее».

«Епископ Клойнский, проповедовавший деготь», был бы чрезвычайно удивлен, увидев, как первая строка его пророчества или утверждения используется в качестве эпиграфа к «Истории Соединенных Штатов» господина Бронкрофта; но несомненно, если это пророчество не сбудется, виной тому будут силы, задействованные в его осуществлении — никогда в известной нам истории человечества ни одна нация не пользовалась такими преимуществами, какими были и остаются наделены американцы европейского происхождения в Новом Свете. Они ворвались во владение своим наследием во всеоружии, подобно Минерве из головы Юпитера. Ради них умирали или побеждали все поборники прав человека и сражались передовые борцы за свободу и просвещение. Для них наука точила свой светильник, ради них умирали мученики, ради них Европа и Азия трудились и страдали бесчисленные поколения, и они были приведены через море на величественный континент, где, казалось бы, сама Природа трудилась на протяжении мириадов веков, чтобы обеспечить их счастье и величие — все климаты и все богатства принадлежат им: благодатная равнина, полная руды гора, сокровища глубин, созданные небесами пути через озера и реки; и для всего человечества было бы отчаянием, если бы они дурно воспользовались своим славным наследием, и если бы все народы мира увидели, что столп огненный на западе был лишь блуждающим огоньком, пляшущим перед их слезящимися глазами в сербонском болоте вероучений и измов, фракций и вероисповеданий, стремящихся к вратам Храма Маммоны.

По мере того как центральное управление распространяло свою власть на Территории, существовала единая система выделения земли для общественных нужд железнодорожным компаниям: часть земель в каждой Территории по мере ее заселения и признания таковой удерживалась под контролем центрального правительства для Школьного фонда. В конституциях штатов, учреждавших суверенные штаты, содержались положения, весьма незначительно различавшиеся по формулировкам и совершенно одинаковые по духу, которые предписывали законодательным органам каждого штата содержать общественные школы, бесплатные для всех детей населения, проживающего в его пределах. Другой принцип, универсального применения, предусматривал, что все школы под общественным управлением должны быть свободны от сектанского или конфессионального преподавания — как на уроках, так и в учебниках, используемых в образовательных целях. При столь надежных гарантиях распространения образования удручает тот факт, что по крайней мере в некоторых районах преступность и аморальность процветают в Соединенных Штатах столь же широко, как и в темных королевствах континентальной Европы. Но самым серьезным соображением в связи с системой общих школ в Америке является тот факт, что в отношении ее успеха возникают серьезные сомнения. В недавнем официальном отчете указывалось, что при числе детей школьного возраста около четырнадцати с половиной миллионов средняя посещаемость составляла не более пяти миллионов. Но даже если предположить, что все дети ходили в школу, находятся люди, заявляющие, что образование, даваемое по национальной системе, отнюдь неудовлетворительно. Р. Г. Уайт утверждает, что эта система потерпела крах, а авторитетные лица заявляют, что «любое сравнение результатов, получаемых в публичных школах Нью-Йорка, Синциннати и Бостона, с результатами таких английских грамматических школ, как Бедфорд, Манчестер и Лондонский Сити, просто смехотворно». Преподаватели постоянно меняются, и когда учителя — как это принято в этой стране свободы — уходят, школы пустеют; постоянные кадры невозможно удержать без весьма существенного повышения жалованья, выплачиваемого ныне учителям и учительницам. Ни у кого из них ни в одном штате, полагаю, жалованье не превышает примерно 9 фунтов стерлингов в месяц. Мистер Уайт говорит, что «масса учеников публичных школ неспособна осмысленно читать, правильно писать по складам, разборчиво писать от руки, описать географию своей страны или сделать что-либо из того, что разумно образованные дети делают с легкостью; они не могут написать простого письма, не могут с легкостью решить простую задачу по практической арифметике, не могут объяснить значение никаких слов, кроме самых обычных, и читают и пишут из рук вон плохо. Они могут бойко сыпать правилами, декламировать наизусть, обладают какими-то сухими познаниями в различных „огиях“ и „офиях“, некоторые из них способны немного читать по-французски или по-немецки с ужасным акцентом; но что касается подлинного образования, они столь же беспомощны и пусты, будто никогда не переступали порог школы». Именно у американских авторов можно почерпнуть эти обвинения в адрес системы общедоступных школ. Некоторые статистики утверждают, что преступность и нищета растут гораздо быстрее населения. Расходы штата на наказание преступников и содержание нищих в прошлом году составили 20 000 000 долларов, или 4 000 000 фунтов стерлингов; однако приписывать преступность и нищету исключительно недостаткам школ было бы преувеличением. С большим основанием можно утверждать, что школьное обучение народа ведет к развитию распущенности и эксцентричности мысли в условиях отсутствия религиозного воспитания, что находит выражение в появлении необычных сект и странных философий; ведь Америка — земля спиритуалистов, месмеризма, прорицания и мистических общин. Мистер Хепуорт Диксон, возможно, не самый безупречный авторитет в вопросе о численности спиритуалистов в Америке, но несомненно, что их число исчисляется миллионами. Утверждается, что приверженцы духов обычно верят в «особые влечения, предполагающие духовную связь полов, более высокую и святую, чем брак». Неудивительно поэтому, что здесь наблюдается и весьма большое количество разводов, особенно в штатах Новой Англии. Мистер Наттинг говорит, что «в истории народов еще никогда — не считая трех случаев — не происходило такого распада семейных уз, какой ныне наблюдается, особенно в Род-Айленде и Коннектикуте, среди людей новоанглийской крови». Мормонизм, хотя и зародился в Америке и развивался там на первых порах, добился успеха главным образом благодаря постоянному притоку невежественных крестьян из Европы.

В детях поражает отсутствие почтения к родителям. Американцы, признающие это и сожалеющие об этом, пытаются объяснить данный факт школьной системой, где государство узурпирует роль родителя и учит юные умы презирать любую власть, кроме власти школьного учителя. Было бы прискорбно признавать, что бесплатное образование связано с ослаблением родительского влияния. Теоретически в американской системе нет ничего, что мешало бы родителям преподавать религиозные и нравственные обязанности дома; однако создается впечатление, что занятые отцы и озабоченные матери Республики уделяют подобному воспитанию крайне мало времени, и когда дневная работа в школе закончена и какое-то время потрачено на подготовку к занятиям на следующий день, обучение на этом прекращается.

Я не думаю, что правило «По плодам их узнаете их» применимо к публичным школам в связи с разгулом преступности, безнравственности, неверия или эксцентричной религии. Но несомненно, что эта система отнюдь не обеспечила тот высокий уровень общего образования — или того, что, как предполагается, несет с собой образование, — на который претендуют ее сторонники в Штатах. Есть основания полагать, что уровень нравственности в политическом мире не был неизменно высоким, и что в общественном сознании судебная власть не претендует на абсолютную неуязвимость для подозрений. Даже в старых, устоявшихся штатах временами можно встретить законодателей, которые, заседая среди добрых и мудрых, вызывают восхищение, сродни тому, что испытываешь при виде мухи в янтаре. Наблюдатели отмечали, что какая бы привязанность ни существовала в семьях, она не достигает той тонкой чувствительности и долговечности, что присущи французской семейной жизни.

Когда американские газеты с наибольшим влиянием и тиражами пишут обличительные статьи против коррупции, царящей в верхах и низах, когда авторы высокой интеллигентности и известной репутации публикуют подобные статьи в периодических изданиях, занимающих ведущие позиции в литературном мире Америки, постороннему наблюдателю, пожалуй, позволено сказать несколько слов о впечатлении, произведенном на его душу тем, что он слышал и читал на эту тему во время пребывания в стране, без того, чтобы его обвиняли в попытках посягнуть на принципы свободного правления или выступить с предвзятыми обвинениями и огульными нападками на нацию. Я слишком хорошо знаю, с какой силой американцы могли бы парировать удары, если бы захотели, и как они могли бы указать на отчеты избирательных судей, свидетельствующие о широком распространении масштабного подкупа, приведшие к приостановке выдачи предвыборных writ и, возможно, завершающиеся лишением избирательных прав некоторых древних и густонаселенных боро и избирательных округов в Англии, а также на речи сэра Генри Джеймса в парламенте, чтобы бросать камни из своего стеклянного дома по этой части; но я не думаю, что можно доказать, будто лица, хоть сколько-нибудь сопоставимые по своему положению с членами легислатур штатов, скупались оптом в Англии, Ирландии или Шотландии, или что была скуплена даже целая корпорация боро. Между тем на Дальнем Западе пуще всего было слышать открытые заявления о том, что такой-то сенатор купил свое место, а такой-то мистер приобрел законодательный орган штата ради «протаскивания» того или иного железнодорожного или иного проекта. Это принималось как само собой разумеющееся, и никто этому не противоречил и не ставил под сомнение. Время от времени мы слышали о суммах, которые тот или иной деятель готов был потратить на покупку своего сенаторского кресла, и о деньгах, реально выплаченных за обеспечение прохождения линии через легислатуру О—— и тому подобное, в то время как истории о подкупе судей были обычным делом в разговорах в отелях и вагонах.