В этом периодическом издании публикуются письма детей, отправленных на фермы к фермерам, и они дают весьма отрадную картину жизни и способностей этих индейцев. Вирджиния из племени киова пишет с фермы, прося одного из учителей простить ее за то, что она не сделала этого раньше; но «у меня мало времени, — говорит она, — я очень занята: накрываю на стол, мою посуду, застилаю постель, пеку пироги и кексы, стараюсь печь и хлеб тоже, и прочие дела помимо этого... Иногда я разжигаю огонь и приношу дров. Миссис Бортон — очень добрая женщина, у нее двое детей, девочка и мальчик. Я очень люблю этих малышей». «Моя дорогая мисс Х., я неплохая девочка. Теперь я очень во многом помогаю. Я молюсь за вас почти каждую ночь, а также когда просыпаюсь утром. Мне очень нравится молиться, потому что я становлюсь лучше». И так далее, в приятной и непринужденной манере, зачастую на весьма трудном языке. В июльском номере «Школьных новостей» помещена статья об убийстве президента Гарфилда: «Человек, который застрелил его, — пишет автор, — думал, полагаем мы, угодить кому-то в Соединенных Штатах. Он возомнил себя очень умным. Если бы Президент умер, что почувствовал бы каждый белый человек, черный человек и индеец? Президента застрелили не во время войны, ведь в нашей стране больше нет войн, а в мирное время... Мы все скорбим, потому что Президент страдает. Мы надеемся, что он скоро поправится». Утверждается, что около ста мальчиков и девочек разъехались на работы по фермам, и приводятся банальные замечания о преимуществах тяжелого труда в противовес недостаткам лени. «Фермеры из глубинки говорят, что индейские мальчики первоклассно вяжут снопы пшеницы». «Нелли Кук, сиу, на прошлой неделе сделала 36 простыней за один день. Нелли Кэри, апача, сделала 32, а Элла Мур, крик, — 30. Мальчики, вы думаете, эти девочки ленивы?» У «Школьных новостей», судя по всему, есть репортер, ибо газета сообщает, что «наш репортер совершил прогулку по мастерским, чтобы посмотреть, чем заняты мальчики. Во всех мастерских каждый мальчик был при деле. В плотницкой мастерской Джок (арапахо), Ралф (сиу), Элвуд (айова) и Джо Ган (понка) выпиливали оконные и дверные коробки. Оскар (шайенн) и Майкл Бёрнс (апача) были заняты резьбой балясин для балкона; а Лестер (арапахо) снаружи тесал балку. Все это делается для нашей новой больницы... Джесси (арапахо) и Маленький Лось (шайенн) были заняты в гимнастическом зале. Повозки, которые закончил красить Роберт Американский Конь, будут отправлены на территории Орегон и Вашингтон». Порой трудно разобрать смысл лепета, который эти малыши доверяют ненадежному средству английского языка; но в целом это крайне интересное и любопытное исследование. В одном отношении эти дети леса обладают тем, что цивилизация скорее притупляет у людей высшей культуры и воображения — определенным величественным красноречием и благородством выражения, в котором изобилуют природные образы, а аллегории и метафоры гармонично и со вкусом сочетаются друг с другом. В газете под названием «Идл Китах То», которая, судя по всему, была предшественницей «Школьных новостей», опубликован интересный доклад Комитета по делам индейцев Палате представителей, представленный мистером Паундом. Девизом газеты являются слова: «Бог помогает тем, кто помогает себе сам»; но, пожалуй, было бы лучше сформулировать это так, что Бог поможет тем, кто стремится делать добро несчастным индейцам, которые при столкновении с цивилизацией оказываются совершенно беспомощными и которые в своих попытках помочь себе на манер этой расы не встречают ничего, кроме вымирания. Время от времени появляются некрологи. Хотелось бы знать, кто написал отчет о «кончине Джонна Ренвилла, сына Габриэля Ренвилла, вождя сиу-сиссетонов». Отметив обстоятельства, при которых он подхватил свою роковую болезнь — лихорадку, вызванную питьем воды из родника в жаркий день во время марша к лагерю в округе Перри, автор пишет: «„Смерть любит блестящие мишени“, — воспел поэт давным-давно; и провожая Джонна Ренвилла из нашей школы, мы с горечью говорим, как прав был поэт... Все дни его болезни в его больших скорбных глазах таился отрешенный, полный удивления взгляд, ни одна боль не омрачала красоту его чела, а его голос, когда он обращался к сестре, нежно ухаживавшей за ним, напоминал щебетание какой-то скорбной птицы. Наши сердца разделяют глубокую скорбь отца, когда он везет тело своего прекрасного мальчика обратно в земли дакотов для погребения».
Индейские вожди имеют право — которым они часто пользуются — посещать эти школы в качестве попечительского совета; в карлайлской газете имеется отчет о визите Пятнистого Хвоста, Железного Крыла, Белого Грома, Черной Вороны и Луи Робидо из агентства Роузбад; Красного Облака, Американского Коня, Красного Пса, Красной Рубахи, Маленькой Раны и Двух Ударов из агентства Пайн-Ридж; Как Медведя и Быка-Целителя из агентства Нижний Бруле; Сына Звезды, Бедного Волка, Питера Боушана и Джона Смита из Форт-Бертольда; Двух Медведей, Джона Большую Голову, Травы, Громового Ястреба и Луи Примо из Стэндинг-Рока; Запевалы и Быка-Орла с реки Шайенн; Брата Всем и Джеймса Бродхеда из Кроу-Крик; Ударь-Ри и Прыгающего Грома из Янктона; Роберта Хакеваште и Эли Абрахама из агентства Санти; мистера Такетта с женой и дочерью; дочери Пятнистого Хвоста и других. Встреча детей с родителями описывается как чрезвычайно трогательная; порою учеников даже не узнавали, так сильно они изменились. Поскольку вожди, когда их попросили высказаться, не проявили желания говорить, какое-то время царила тишина, пока маленькая девочка, проведшая в школе около полутора лет, не выразила желание выступить столь настойчиво, что генералы Маршалл разрешил ей это; и вот, говоря на своем наречии, ее слова переводились на английский язык и на язык сиу. Она заявила, что ей нравятся обычаи белого человека и язык белого человека. Индейские слова, говорила она, лежат на земле, а язык белого человека — у него в голове. Вожди, внимательно слушавшие ее, казалось, поняли эту замысловатую метафору и кивками выразили свое одобрение. Затем она подробно рассказала о преимуществах того, чему научилась, и умоляла вождей отправлять своих детей в школу, где, по ее словам, она постарается стать дочерью Бога. Ее слова, казалось, разожгли огонь в груди вождей, ибо Как Медведь, индианец из племени сиу и отец одного из мальчиков в школе Хэмптона, вышел вперед и обратился к собравшимся. «Нет в мире силы большей, — сказал он, — чем Великий Дух, и мы должны слушать Его и делать то, чего Он хочет от нас. Когда люди, присланные Великим Отцом Президентом, попросили моих детей, я отдал их. Я вижу, что вы создаете мозг для моих детей и делаете для них глаза, чтобы они могли видеть. Вот за что я благодарю Великого Духа, и именно это сделает меня сильным». Затем Роберт Хакеваште, вождь из агентства Санти, взял слово и сказал, что хочет иметь такие же школы, как та, что он видит здесь, в своей собственной резервации, и Пятнистый Хвост пожелал того же. «С тех пор как я познал слова Бога, — говорит он, — для меня не имеет значения цвет кожи человека; если он ходит как человек, это одно и то же. Я не верю, что Бог любит только белый цвет. Бог любит красный и белый, ибо Он создал их всех». И тогда хлынул поток красноречия, и старый вождь сиу, почти слепой, приближающийся к девяностолетнему возрасту, пришедший навестить своего внука, сказал: «Я вырос краснокожим, и того, что я вижу здесь, у меня никогда не было возможности увидеть раньше. Я слышал о церкви белого человека и о его религии, и я слышал о святом доме. Я заглянул в них и остался очень доволен. Но есть лишь один Великий Дух, которому мы все можем поклоняться, и краснокожие по всей стране узнают об этом. Вы учите детей поклоняться Великому Духу. Это великое дело, и оно мне нравится. Но у вас здесь два сына одного отца. Один болен. Я хочу, чтобы вы оставили другого». И с этими словами он увез его.
Положение краснокожего человека, которому позволено существовать под знаменем Республики, — это предмет, привлекавший внимание лучших и мудрейших людей Соединенных Штатов. Обращение с индейцами — это вопрос будущей политики. Это вопрос, который должен оказать глубокое и непреходящее влияние на всю историю древнего и интересного народа. Но чрезвычайно трудно изложить вкратце его наиболее яркие моменты тем, кто не знаком с характером решаемых проблем. Сравнения неуместны, паче всего в Америке, когда они не служат в пользу Великой Республики, и я не стану проводить их между состоянием индейских племен в Канаде и в Штатах. Но можно справедливо признать, что индейский вопрос в Канаде свободен от многих трудностей, окружающих его к югу от озер. У народа Канады гораздо больше земли, чем они знают как использовать. У них редкое население. Их не подталкивают к свирепым авантюрам горные «бумы», и они в целом менее прогрессивны, чем их американские братья. Скажем ли мы, что они милосерднее, человечнее, менее жадны до чужого добра? Я этого не утверждаю. Но во всяком случае совершенно верно, что краснокожий, хотя он и вымирает под воздействием виски и других факторов, в которых нет нужды вдаваться в подробности, на своей родине живет в сравнительном мире и комфорте под британским флагом в Канаде. Он доволен Белой Матерью. Он занимается привычными для своей расы делами охотника и рыболова. Он торгует пушниной и ведет мелкий бартер в соответствии со своими потребностями. Он является спутником спортсменов и с удовольствием, свободный как горный воздух, охотится на склонах холмов и в прериях зимой на просторах заснеженных полей, которые в короткие весенние и летние месяцы кишат цветами, и на морозных озерах, дающих рыбу для его остроги и сети. Через его резервации проложено мало железных дорог или вовсе не проложено, чтобы нарушать его покой, нет больших толп старателей с кирками и винтовками, которые прогоняли бы лосей и бизонов и обрекали туземного охотника на голодную смерть. Индеец дает беглецу все, что ему нужно, и помогает ему извлекать из просторов земли, по которой он кочует, все богатства, которые она может дать. Практически одна часть Доминиона отдана красному человеку и метисам, ибо существует индейский рубеж, на который до сих пор не сильно посягала никакая крупная миграция белых. Насколько мне известно, конфликты к северу от Святого Лаврентия между индейцами и белыми неизвестжны или о них не слышали уже очень много лет. К югу от великих озер, в удивительной земле, над которой развевается знамя со звездами и полосами, судьба индейца совсем иная. По словам мистера Карла Шурца, самого эксперта в этом вопросе, «история отношений Соединенных Штатов с краснокожим представляет собой в значительной степени хронику нарушенных договоров, несправедливых войн и жестокого грабежа». Это громкое заявление, которое англичанину было бы лучше не делать, но, исходя из уст американского гражданина и министра Соединенных Штатов при наличии множества доказательств, подтверждающих его, нет ничего дурного в том, чтобы зафиксировать мое убеждение в его истинности. Это всего лишь еще одно обвинение против изъяна в форме правления, которую американцы превозносят как самое совершенное из человеческих учреждений, в том, что центральное правительство добросовестно заключало договоры с индейскими племенами, но оказалось не в состоянии обеспечить выполнение их обязательств или поддержать их целостность. Как известно всем хорошо осведомленным людям — по крайней мере, хорошо осведомленным в американских делах — существует комиссар, который ежегодно представляет министру внутренних дел отчет об индейских племенах в различных местах по всему Союзу и Территориям. Последний из этих отчетов, который я видел, принадлежит исполняющему обязанности комиссара мистеру Марблу и адресован министерству внутренних дел из Управления по делам индейцев в Вашингтоне в ноябре прошлого года. Том содержит отчеты агентов на Индейской территории; школ для индейских детей, созданных в соответствии с мудрой и гуманной политикой, и подробную статистику в отношении индейских поселений и резерваций, причем последние составляют самую большую часть четырехсотстраничного тома. Прежде чем я обращу внимание на состояние индейцев и усилия, предпринимаемые для спасения их от вымирания или от деградации худшей, чем уничтожение, я хотел бы обратить внимание тех, кто интересуется этим вопросом, на взгляд, который, как я полагаю, начинает завоевывать популярность среди самых опытных людей в Штатах, а именно, что система «резерваций» основана на ошибке, масштаб которой демонстрируется каждый день, и что единственный способ спасти индейцев от вымирания — это их постепенная интеграция в качестве образованных общин в сельскохозяйственную жизнь нации, держа их как можно дальше от белого человека, но не делая между ними и другими гражданами Соединенных Штатов никаких иных различий, кроме тех, которые неизбежно проистекают из природы индейской расы и уровня их культуры и цивилизации — обращаясь с ними, по сути, так, как в Соединенных Штатах обращались бы с общинами меннонитов, мормонов, норвежцев или других национальностей. Когда резервации были впервые созданы, считалось невозможным, чтобы миграция белых распространилась на отдаленные регионы запада, куда постепенно и зачастую безжалостно сгоняли несчастных выживших представителей народа, с достоинствами и пороками которого Купер и другие романисты сделали нас знакомыми. Это довод, который будет приводиться в обоснование того, что доктрина прав штатов препятствовала вмешательству правительства Соединенных Штатов в защиту индейских племен, которых зачастую безжалостно уничтожали. Но едва ли это довод, как мне кажется, который гуманность на полном суде признала бы состоятельным. Homo homini lupus. Но для краснокожего, как и для чернокожего во многих случаях, белый человек хуже любого волка; гораздо более кровожаден и хищен, чем любой тигр — Каин Каинов. Именно наши собственные сородичи, высадившиеся на берега североамериканского континента, постепенно наступавшие на племена и в конце концов столкнувшиеся с их враждебностью, расширяли свое владычество буквально огнем и мечом и искореняли краснокожего везде, где находили его обосновавшимся на земле или у моря, которые они вожделели. Мы, чьи соотечественники проводили ту же политику на австралийском континенте и в Земле Ван-Димена и которых только сильная рука метрополии может удержать от ее продолжения в Новой Зеландии, едва ли можем позволить себе бросать камни в наших американских братьев; и я не с какой-либо целью обвинения или упрека приступаю к нескольким замечаниям об отношениях правительства Соединенных Штатов с краснокожим и тех усилиях, которые они предпринимают, чтобы в какой-то мере компенсировать индейцам несправедливость и преследования, выпавшие на их долю на протяжении многих поколений.
Когда я смотрел на людей, собравшихся на некоторых железнодорожных станциях в западной пустыне, и думал о краснокожих, чья судьба — встречаться с такими представителями цивилизации и христианства, я не мог не преисполниться жалости к несчастным и изумления перед «провидением», при котором они живут. Лица у них достаточно красивые и дерзкие, заросшие бородой до щек или выбритые на американский манер, с наглыми выпученными глазами, которые «смотрят прямо» в ваши, с общим выражением «Ты хочешь драки?» на них — головы, которым они принадлежат, обычно посажены на мускулистые тела. Если банда таких людей сочтет нужным заявиться в индейскую резервацию — само это название слишком часто звучит как горькая насмешка, — кто их остановит? Если индейцы попытаются это сделать и один из белых незваных гостей будет убит, округа полнится криками о «месть за резню наших братьев», а все газеты пестрят сообщениями об «Очередном индейском бунте».
«Средний житель фронтира в Штатах, — как говорит мистер Шурц, — смотрит на индейца просто как на помеху на своем пути. Есть много таких, которых трудно было бы убедить в том, что убийство индейца — это преступление». Я пойду дальше и скажу, что есть много людей, как я полагаю, которые с большим удовольствием убивали бы индейца при любой возможности; или, как заметил мне один джентльмен, причем, как я полагаю, в своих отношениях с белыми людьми не найти более честного, благородного или гуманного человека: «Я скорее убью индейца, чем скунса». Когда я был на Западе, поднялся крик, что юты собираются начать войну, и в местных газетах появились призывы к военным силам выступить против них. Их лидеров обвиняли в заносчивости, дерзости и убийственных замыслах, и всеобщее мнение сводилось к тому, что «юты должны уйти». Вернувшись, я немного расспросил об этом деле и обнаружил, что юты строго и абсолютно по своему собственному праву отстаивали титулы на земли, полученные ими от правительства Соединенных Штатов, с которых их требовали согнать. Эти земли были нужны. Им указали другие земли, против которых они возразили, после чего им сообщили, что их выселят силой, и были приняты приготовления к войне против этих несчастных, если они воспротивятся депортации с территории, отведенной им Великим Отцом. Будь они ирландскими лендлордами, с ними нельзя было бы обойтись хуже; но на Западе не было сказано ни единого слова в защиту их требований.
Первый пункт, который необходимо рассмотреть, заключается в том, что индеец неприятен именно тому классу людей, с которым он в силу обстоятельств оказывается ближе всего. Железная дорога стала главным гонителем краснокожих. Она прогнала дичь, она принесла вблизи их резерваций всю ту бурную энергию, заряженную виски, револьверами, винтовками и алчностью, которую могут предоставить отбросы всего мира. На Дальнем Западе старатели в авангарде толпятся в долинах и нарушают тишину горных хребтов звуком своих кирок, скотоводы расселяются по равнинам, пахарь обосновывается на плодородной земле. «Что, — спрашивает американский филантроп, и его вопрос находит отклик во всем мире среди гуманных и добрых людей, — что станет с индейцем?» Охотничьи угодья постепенно отодвигаются все дальше на запад и север, пока не упираются в море и вечные снега. И если случайно обнаружится золото, свинец, серебро, железо, медь или уголь в каких-либо количествах, даже в этих неблагоприятных условиях их будут искать. Бизон исчезает быстро, быстрее самого индейца. Олени становятся все более редкими с каждым годом. Что останется краснокожему? Пастушеский образ жизни и сельское хозяйство, говорят филантропы. Однако такая замена не так проста. Слабость правительства Соединенных Штатов является главной причиной провала политики резерваций. Давайте обратимся к ее описанию, сделанному министром Соединенных Штатов. «Правительство, — говорит мистер Шурц, — добросовестно пыталось защитить индейцев от посягательств и потерпело неудачу. Оно уступило давлению, оказываемому на него людьми, находящимися в непосредственном контакте с индейцами. Когда между индейцами и белыми происходило столкновение, независимо от того, кто несет за него ответственность, наши вооруженные силы всегда оказывались на стороне белого против дикаря. Как правительство могло заявить, что белые люди навсегда будут исключены из миллионов акров, занятых индейскими резервациями, и что для этого будет задействована национальная мощь?» Такая идея, по мнению американского министра, кажется совершенно нелепой. Грубый и резкий житель фронтира затевал бы ссоры с индейцами; спекулянты подстрекали бы его. Правительство не могло предотвратить столкновения; раз уж конфликт разгорелся, правительство, несмотря на свои благие намерения и чувство справедливости, обнаружило бы, что использует свои силы для преследования индейца. Старая история повторилась бы, как это будет происходить везде, где, по словам мистера Шурца, существует большая и ценная индейская резервация, окруженная белыми поселениями, «и сколь бы несправедливым и позорным это ни было, это неизбежный результат». Раз дело обстоит так, то правительство Соединенных Штатов бессильно обеспечить торжество справедливости, а предотвращение вымирания исконных обитателей этого великого континента является одновременно гуманным и христианским долгом, давайте посмотрим, что можно сделать для достижения этой цели. Сделайте индейцев пригодными к привычкам и занятиям цивилизованной жизни; дайте им индивидуальное владение землей в качестве собственности, бесспорный титул на обрабатываемые ими поля, охраняемый абсолютным запретом на продажу — поскольку было обнаружено, что всякий раз, когда индейцы подвергаются искушению со стороны ловких торговцев, их обманным путем лишают прав на их землю, — и вы спасете остатки от полного уничтожения. Я надеюсь, что так оно и будет. Я не мог не почувствовать прилив энтузиазма, когда услышал генерального прокурора мистера МакВейга в Вашингтоне, рассуждавшего как-то мимоходом о каком-то железнодорожном деле, заявившего, что он не одобрит прокладку железнодорожной линии через Индейскую территорию, пока не убедится, что индейцы действительно понимают условия, предложенные им компанией. «Я, — сказал мистер МакВейг, — направлю туда правительственных агентов, чтобы убедиться, что индейцы прекрасно понимают, что они делают, и что они по своей собственной воле и согласию дают разрешение на прохождение железной дороги через их территорию в обмен на деньги и товары, получаемые ими за концессию». Прекрасный и справедливый министр! Но увы! Я полагаю, что еще до моего отъезда из Соединенных Штатов все было сделано; железнодорожная компания объявила, что проложит свою линию во что бы то ни стало, и если какой-нибудь индеец тронет хоть один волосок на голове любого белого человека, правительство Соединенных Штатов будет не в силах предотвратить праведный гнев каждого белого человека на фронтире против всего племени. Не зря мистер Шурц говорит, что мысль об истреблении расы, некогда бывшей единственным хозяином этой земли, где процветают столько миллионов наших собственных людей, должна вызывать отвращение у каждого американца, не лишенного всяких чувств справедливости и человечности. Истребление или цивилизация — вот альтернатива, предлагаемая индейцу. А теперь посмотрим, как их предлагают цивилизовать. Согласно данным Отчета за 1880 год, число индейцев в Соединенных Штатах, за исключением Аляски, составляет 256 127 человек. Из них 138 642 человека описываются как носящие гражданскую одежду. Следует отметить, что в этой категории не приводится оценка индейцев, не носящих гражданскую одежду. Граждане, должно быть, одеваются очень скверно, если индейцы, которых я видел на различных станциях по дороге в Сан-Франциско в ужасно плохих шляпах и рваной одежде, должны быть включены в число тех, кто фигурирует под этим описанием в отчете комиссара. Сообщается, что занято около 17 000 домов. По всему континенту разбросано 224 школы, которые посещают 6 000 учеников в течение месяца или более в год. Около 34 550 индейцев умели читать. Имелось 154 церковных здания и 74 миссионера. Число детей школьного возраста составляло 34 541; но это была заниженная оценка. Из них школьных мест было только для 9 972. Общая сумма, израсходованная на образование за год правительством Соединенных Штатов, составила 249 299 долларов; штатом Нью-Йорк — 15 863 доллара; штатом Пенсильвания — 325 долларов; другими штатами — ничего; религиозными обществами — 46 933 доллара; из средств племен — 7 481 доллар. 22 048 индейских семей занимались обработкой ферм или небольших земельных участков; 33 125 индейцев-мужчин трудились на цивилизованных поприщах; и 358 индейских учеников осваивали ремесла в течение года. Эта перепись и эта статистика признаются несовершенными, и потребовалось бы тщательное изучение отчетов, чтобы позволить исследователю составить какое-либо представление о прогрессе, достигнутом в направлении, которое, как нам говорят, является альтернативой уничтожению.