«Гесперотен; Заметки с Запада. Том 2»

14 июня. — На Лами, станции, названной в честь доброго архиепископа Санта-Фе, где мы ненадолго остановились, пока пассажиры другого поезда завтракали, к мне на платформе подошел горожанин и воскликнул, словно будучи крайне впечатлен новостью, которую собирался сообщить: «Если вы заглянете туда, сэр, вы увидите Боба Ингерсолла за завтраком!» Я спросил, есть ли в этом факте что-то примечательное. «Ну, сэр, — сказал он, — это полковник Ингерсолл, о котором вы слышали. Он самый выдающийся неверующий в Соединенных Штатах, и я искренне думаю, что он верит в то, что проповедует. К тому же человек на вид приятный, и, говорят, первоклассный семьянин». Я бросил взгляд на приверженца неверия и увидел вполне презентабельного человека приятной внешности и с хорошими чертами лица, который был занят тем, что старался извлечь максимум пользы из времени за одним из столов в буфете. Он был предметом всеобщего внимания и, казалось, наслаждался этим; и из слов одного человека из толпы я понял, что он только что вернулся с осмотра каких-то горнорудных предприятий, в которых был заинтересован; ибо если он и не верит в загробную жизнь, за ним признают весьма сильную веру в достоинства обладания богатством в жизни нынешней. Его лекции собирают переполненные аудитории, но, как заметил проницательный американец, «они ни к чему путному не приведут, ибо, в конце концов, люди, которые ни во что не верят, никогда не способны воспылать великим энтузиазмом. Вера у простого народа рождается из веры во что-либо».

Наш взор вновь радовался виду прелестных равнин Лас-Вегаса — широко раскинувшихся полей, украшенных цветами и усеянных стадами, окаймленных грядами гор с мягкими очертаниями, русла рек которых обозначались яркой растительностью и порослями деревьев самых разных видов. От Лами (в 170 милях) идет постепенный подъем к Ратону, куда мы прибыли в половине седьмого вечера. Внешний вид пересекаемого нами региона по мере приближения поезда к перевалу Ратон резко контрастирует с безжизненной страной, через которую мы проезжали. От Ратона поезд тянули два паровоза впереди и подталкивал один сзади, и даже при этом скорость была не слишком высокой, поскольку подъем очень крутой. Тем сильнее мы могли насладиться великолепным закатом, медленно поднимаясь в гору. Затем наступила стремительная темнота, и мы покатились к Ла-Хунте навстречу ночи, и все крепко спали задолго до прибытия туда. Рано утром 15 июня, часа через два после полуночи, мы сделали короткую остановку в Пуэбло. В 9 часов нам пришлось покинуть наш любимый «Пульман» и сменить вагоны, поскольку нам предстояло отправиться в новый путь со станции Юнион-Депот по узкоколейной железной дороге Денвера и Рио-Гранде до Денвера, находящегося в 119 милях отсюда, совершив по пути экскурсию в Маниту, куда мы свернули из Колорадо-Спрингс: ибо оказаться в пределах досягаемости этого знаменитого курорта и не увидеть его было бы вопиющим нарушением всех правил и предписаний, установленных для соблюдения путешественниками. По правде говоря, узкоколейные железные дороги нуждаются в оправдании. Их смысл существования в лучшем случае сводится к тому, что они лучше, чем ничего. «Если вы не хотите нас, вам не достанется ничего другого». И в таком горном регионе, который мы собирались посетить, трудности и расходы, связанные с широкой колей, были бы колоссальными, если ее вообще удалось бы построить. Узкоколейные вагоны с соответствующими сиденьями, с которыми мы познакомились впервые, были, конечно, куда менее просторными и удобными, чем те, что мы оставили, но намного превосходили вагоны индийских линий той же колеи, и индийские инженеры приезжали перенимать опыт у американцев для нужд своих вагоностроителей. Компании железных дорог Ачисона, Топики и Санта-Фе и Денвера и Рио-Гранде в былые времена находились в состоянии смертной вражды, с нацеленными пистолетами — да и произведенными выстрелами, и велись сражения; а теперь наши друзья с первой линии были, как и мы, гостями второй, представленной несколькими официальными лицами, желавшими оказать почести герцогу. Пейзаж становится все более грандиозным и диким с каждой милей, пока литерный спешит изо всех сил по извилистой колее, прорезающей дикую и бесплодную горную область, карабкаясь по краям ущелий и поднимаясь все выше в скалистых долинах с поросшими соснами вершинами холмов и грозными утесами наверху. Инженер, спроектировавший эту линию, — шотландец по имени Макмертри (или, по крайней мере, недавнего шотландского происхождения), и он, похоже, обладает особым талантом к столь амбициозной работе и гением преодоления уклонов, не пасующим перед высотами. Мы поднимались навстречу снегам. Гряда за грядой белесой вершин и седых хребтов появлялись в поле зрения, отдавая дань уважения суровой вершине Пик-Пайкса, видимой с точек, удаленных более чем на 140 миль. Пушистые облачные дали, казалось бы, простиравшиеся перед нами, когда мы смотрели прочь от Пуэбло, превращались в дикие Альпы. И в этих провалах, улавливаемых глазом на мгновение, вполне могли скрываться еще не открытые Эльдорадо, ибо вокруг нас из пустыни вырастали города. Здесь волшебная палочка волшебника — это кирка старателя, и никто не мог сказать, где драгоценная руда может поджидать своего касания. Мы приближались к Земле Обетованной. Разговоры наших новых друзей, среди которых были и представители прессы, касались в основном рудников, и один из них, как выяснилось, предлагал герцогу весьма надежное вложение в виде горного отвода, стоявшего по самым скромным подсчетам вдвое дороже, чем он за него просил. Не было причин сомневаться в его честности, но все чувствовали, что это удача, которая не должна переходить в руки чужаков и должна быть оставлена людям этой страны; и я уверен, что все участники нашей поездки, имевшие удовольствие быть знакомыми с владельцем, надеются, что он «сколотил состояние» на этом и превзошел свои ожидания.

Колорадо-Спрингс, в сорока пяти милях от Пуэбло, находится почти на высоте 6000 футов над уровнем моря. Характер проходящей к нему линии лучше всего описывается тем фактом, что средний уклон на милю составляет 44,14, а максимальная кривизна — 6°. «Источников» здесь нет, но этот очаровательно расположенный маленький городок является местом остановки, весьма посещаемым туристами в сезон, и слывет целебным. Со станции, где мы сошли, чтобы занять места в экипажах, предоставленных для поездки к Маниту-Спрингс в пяти милях отсюда, видны приятные дома. У мистера Палмера (если он генерале, прошу прощения), президента железной дороги, были важные дела, но его столь блестяще представлял вице-президент мистер Белл, что никто не пожалел об его отсутствии, и в его случае никак нельзя сказать, что отсутствующие всегда неправы. Сообщают, что он с большим умом сколотил огромное состояние и обладает деловыми талантами, вызывающими восхищение даже в этой стране. Мистер Белл — ирландский джентльмен, медик по профессии, имеющий восхитительную виллу, утопающую в саду в окрестностях Маниту, где герцог и его друзья нашли очаровательный интерьер и ирландско-американский прием, а также обнаружили, что клубника со сливками в Колорадо почти так же хороша, как в Ковент-Гардене. Маниту — причудливое, странное место, американский Мартини, над которым в чистом небе возвышается Пик-Пайкс (в 14 300 футах над уровнем моря), вызывая сожаление о том, что мы не смогли совершить экскурсию на вершину, которая, как нам говорили и чему я могу поверить, вознаграждается одним из грандиознейших видов в мире; привычный набор проводников, лошадей, мулов и фаэтонов; лавка натуралиста со шкурами, минералами, перьями и чучелами «объектов»; отдельные деревянные дома и виллы на небольших садовых участках; раскидистая улица и крупные отели для инвалидов. Но здесь бросалась в глаза необычная особенность — тут и там по обочинам дорог виднелись палаточные лагеря и объявления, запрещающие ставить палатки в определенных границах, что объяснялось тем фактом, что высокая репутация вод и воздуха побуждает людей приезжать из дальних мест для лечения чахотки и болезней горла и легких. Многим из них дешевле путешествовать в конных повозках и разбивать холщовые жилища на время остановок, чем селиться в отелях. Бедняки! Какие бледные, лихорадочные щеки и истощенные тела мы видели; небольшие группки устраивали пикники по берегам ручьев вдоль дорог — и у каждого гложущая забота, тревога о здоровье близкого человека посреди всего этого. Наш кучер, сообразительный, болтливый парень, был полон информации, и нам пришлось ехать по предписанной дороге мимо источников к Уте-Пасс, горному ущелью достаточно дикому — маленькому Тет-Нуар, — к местам, которым присвоены напыщенные имена.

Американцы пренебрегают отечественными курортами вовсе не из-за отсутствия так называемой рекламной шумихи, и по всему Штатам красоты и достоинства Маниту вовсю расписываются на стенах гостиниц и в путеводителях для всех умеющих читать. Теперь я могу признаться, что, несмотря на величественную высоту Пик Пайкса и причудливые формы скал в «Саду богов», Маниту меня разочаровал. Но ведь и визит был коротким, и день выдался жарким, и дорога — долгой и пыльной; быть может, при других обстоятельствах Маниту и заслужил бы куда более теплых похвал. Он действительно обладает множеством диковинных источников, которые, как говорят, обладают целебными свойствами; и во время нашей поездки мы несколько раз останавливались, чтобы отведать воды из различных родников, из одного из которых била очень хорошая газированная вода, вкусом и видом точь-в-точь напоминающая лучшие сорта Швеппа. В большой гостинице, напоминавшей крупные заведения подобного рода в Швейцарии, вода, подаваемая к столу гостям — напиток, напоминающий приятный аполлинарис, — поступала из естественного источника.

«Водопад» едва не вызвал у нас досаду, и никто не испытал сожаления, когда экипажи вернулись в гостиницу, где царило непривычное оживление и суета, поскольку «денверские зуавы» только что совершили на нее дружественный набег, опустошая сердца и запасы очага Маниту. Последствия для невинных чужестранцев, как выяснилось, могли оказаться серьезными. Те, кто в этом нуждался, заглянули в парикмахерскую при гостинице, чтобы побриться, и после некоторого ожидания появился чернокожий мужчина, который принялся упражняться на мне. К счастью, рука его была не ученической, но очень дрожащей, и я стал немного опасаться за свою кожу. — Все будет в порядке, сэр, — изрек парикмахер. — Я никогда никого не режу. Но я деморализован, это факт, из-за необходимости прислуживать этим денверским зуавам. Боже милостивый ко всякому врагу, который у них есть! Мои нервы совершенно расшатались от того, что им всем понадобилось сразу к обеду! Гостиница показалась куда более чистой и комфортабельной, чем караван-сараи в земле Вильгельма Телля; но наше пребывание было недолгим, ибо мы отправились смотреть на объект с самым неподходящим названием, какое только можно было придумать — на долину, где самые необычные на вид колонны, высеченные в плато воздействием воды, остались стоять отдельно и группами, и куда посетитель попадает через разлом в скальном барьере, огибая основание песчаникового столба высотой с дом. «Сад богов» занимает площадь в 500 акров и окружен горами и утесами. Песчаниковые столбы обычно сужаются от основания кверху на небольшом расстоянии от вершин, которые уплощены или увенчаны плитами и глыбами песчаника причудливых очертаний; они носят названия, происходящие от мнимого сходства с животными, птицами и людьми. Соседство самых ярких, ослепительно-красных глыб и пластов с массами того же материала молочно-белого цвета создает впечатление, что пейзаж сотворен человеческими руками; он кажется слишком причудливым и искусственным для творения природы, которой он исключительно обязан своим появлением, а растительность и деревья гармонируют с характером этого места. Безусловно, это излюбленное место встреч геологов и их счастливое охотничье угодье. Но ради всего святого, почему «Сад богов»?

Выехав из долины или котловины другой дорогой, кучер отвез нас в уединенное место, похожее на овраг, почти со всех сторон окруженное высокими облесёнными горами, где мистер (генерал?) Палмер возводит особняк палаццо — место несомненно живописное: кругом утесы, леса, горы, а на виду — один весьма своеобразный песчаниковый столб под названием Мажордом, высотой 120 футов и всего 30 футов в окружности, — горный ручей, журчащий среди заросших кустарником полян, — сад. Но эта жара! Должно быть, она становится истинным ужасом днем для обитателей поместья или замка Глен-Эйри, который, кстати говоря, получил свое название, как настаивал один из нас, от скопления мусора на уступе отвесной скалы, служившего, по его утверждению, орлиным гнездом. Теперь пришло время возвращаться к нашему поезду, и мы были не против вернуться в Колорадо-Спрингс.

От Колорадо-Спрингс до нашего пункта назначения в Денвере оставалось еще 75 миль пути, и линия продолжала подниматься, пока мы не достигли Дивайда (7186 футов), откуда начинался плавный спуск. В расписании было указано шестнадцать станций. Мы останавливались лишь на очень немногих из них и двигались несколько быстрее, чем позволяло спокойно наслаждаться суровым и величественным пейзажем, который действительно заслуживал большего внимания, чем могли уделить ему пассажиры весьма шустрого поезда — бесконечные цепи альпийских вершин, не покрытых вечными снегами, а скорее усеянных снежниками, которые прекрасно контрастировали с мрачными сосновыми лесами и сочными красками скал, освещенных лучами заходящего солнца, бросившего, прежде чем скрыться за горами, розоватую мантию на их вершины. На подъездах к столице Колорадо не было недостатка в признаках шумного города. Вдалеке дымили высокие трубы, а вблизи по пыльной равнине — все еще на высоте 5000 футов над уровнем моря — трудились обозы с повозками, проносились резвые рысаки и всадники, пестрели пивные сады, разного рода фабрики, кирпичные заводы, а затем тянулась полоса бревенчатых домов и деревянных лачуг, прежде чем поезд остановился у внушительного и солидного вокзала.

Было четверть девятого, почти стемнело, когда мы прибыли в Денвер, и мы были рады оказаться в холле отеля «Виндзор», который был заполнен пестрой толпой — шахтерами, спекулянтами, торговцами и некоторыми путешественниками, вроде нас самих, — поистине очень оживленная картина. В отеле были почти все человеческие удобства: горячие и холодные ванны, хорошие номера и гораздо больше приспособлений цивилизованного существования для тех, кто мог за них заплатить, чем можно было найти во многих гостиницах с устоявшейся репутацией в почтенных городах на родине; к тому же — изобильные предложения помощи и информации. Человек ложится спать, обремененный обязательствами и тяготясь чувством услуг, которые никогда не удастся отплатить. В воздухе уже чувствовался легкий мороз, и, несмотря на жару, которую мы терпели бо́льшую часть дня, печи пришлись весьма кстати; и когда мы выглядывали из окон над крышами раскинувшихся домов города, мы видели снег на высоких горных хребтах, омываемых рекой Южный Платт и ручьем Черри-Крик, которые окружают котловину, где вырос Денвер в ответ на импульсы растущего населения, насчитывающего теперь, как я полагаю, 38 000 душ. Из освещенных газом улиц исходило яркое сияние, раздавались звуки музыки и царил такой гул жизни в городе, который сделал бы честь любой древней метрополии. Утром из окон отеля открылась прекрасная и обширная панорама холмов, которые мы видели накануне вечером: пик за пиком, возможно, не слишком густо покрытые или представляющие собой сплошные снежные поля, но простирающиеся волнистыми грядами далеко к горизонту, все увенчанные снегом, купающимся ныне в потоках жаркого солнца, причем снег подсвечивался особыми малиновыми оттенками, обычными для альпийских регионов. Предстояло выполнить обязанности по осмотру достопримечательностей и исследованию необычайного характера. Сначала были интервью и приемы, и неизбежная поездка по городу, как только закончилась мучительная процедура завтрака; и процедура эта в некотором роде была испытанием для чужестранцев, выстроившихся в общую комнату и занявших места за своими столами в сознании того, что утренние газеты подвергли их исчерпывающей критике, которая тут же проверялась окружающими. Утренние газеты также дали пищу для размышлений, указав на то, что в новосозданной столице Колорадо отчаянные люди, застигнутые врасплох шествием закона и порядка, отказались подчиняться и отстаивали свои права диких западных изгоев отнимать жизнь или расставаться с ней, как в былые времена, в безрассудных стычках и преднамеренных убийствах. В этот момент среди 37 000 или 38 000 населения города, возможно, насчитывалось несколько сотен, если не тысяч человек, принадлежавших к авантюрным классам — игрокам, дельцам, содержателям притонов, барменам, владельцам игорных домов и их сателлитам, а также отбросам салунов, привлеченным из крупных городов Штатов на сотни миль на добычу, каковой часто являются шахтеры с поясами, полными золота, полупьяные и вечно жаждущие острых ощущений; и если прибавить к этому развратных бездельников и разорившихся горнопромышленных спекулянтах, можно оценить мощь армии, ополчившейся против закона; и удивительно, что среди населения, вооруженного до зубов, происходит не так много актов насилия, о которых мы читали за завтраком. Для приезжего не было никаких свидетельств существования этих тревожных элементов, если только бородатые и обутые в сапоги мужчины с азартом в глазах в гостиничных коридорах и холлах не принадлежали к опасным классам, к которым они определенно относились наряду с шахтерами. Что касается ресурсов города, то хотя по быстроте роста его чудеса могут затмеваться чудесами Лидвилла, Денвер претендует на весьма высокое место в каталоге этих удивительных грибов цивилизации, уникальные примеры которых представляют западные штаты. Здесь за деньги можно достать всё, что угодно, и гораздо больше, чем большинству людей нужно. В моде парижские фасоны и галантерея. Имеются прекрасные магазины, красивые церкви, театр, пивоварни, заводы, банки, страховые конторы.

На главной улице можно увидеть хорошеньких молодых людей и девушек, которым нечего бояться сравнения со светским обществом в восточных или европейских столицах. Проезжие части запружены экипажами, а щегольские коляски и ухоженных лошадей можно увидеть на излюбленной дороге, проложенной по скверному пути к подножию Скалистых гор, которые кажутся совсем близкими, хотя до них тринадцать миль. Но тут и там в этой хорошо одетой толпе мелькает чистокровный богема или шахтер в повседневной одежде, затеявший обзавестись обновками и хорошо провести время. Немощеные, пыльные и неровные улицы очень широки, обсажены деревьями, а дома в основном выстроены из хорошего красного кирпича, а не из дерева; здесь также имеются водяные канавки, подобные тем, что можно увидеть в Претории и других голландских городах Южной Африки. Дороги вокруг города оставляют желать лучшего; но Рим не сразу строился.

На главных улицах множество магазинов готовой одежды, идет оживленная торговля консервами. На Западных штатах, как и в Южной Африке, обломки консервных банок составляют неизбежное и значительное дополнение к пейзажу в окрестностях каждого дома и к кучам мусора на улице каждой деревни. И в самом деле, как могли первопоселенцы в таких краях сохранить душу и тело вместе без припасов в столь портативной форме самых необходимых предметов жизни? Построив однажды город в этих отдаленных пустошах, жители по-прежнему вынуждены широко пользоваться пищей того же рода, и вокруг них постепенно накапливаются залежи жести от консервных банок.

Наша первая поездка состоялась на Аргонские заводы при самых благоприятных обстоятельствах: нас сопровождали жена сенатора, являющаяся одной из главных совладелиц, и миссис Пирс, чй муж имеет крупные интересы на этих предприятиях. Заводы находятся на некотором расстоянии за городом, но высокие трубы извергают вполне достаточный объем паров и дыма, чтобы губить растительность и давать живущим поблизости людям прочувствовать свой характер. Я не собираюсь давать подробного описания по большему счету одной причине того, что мы увидели на заводах; но это была весьма интересная демонстрация процессов, с помощью которых драгоценные металлы извлекаются из руд и передаются в торговый оборот. Аргонские заводы занимаются исключительно аффинажем и переработкой руд на комиссионных началах, но масштабы этого бизнеса очень велики. Огромные кучи, по сути небольшие горы коричневой, цвета корицы и землистой пыли и породы были наварены в сараях, чтобы поступать в печи и после очищения от свинца, железа, меди и золота превращаться в серебряные слитки. Нам показали все методы извлечения серебра, но я совершил грубую бестактность, когда по своему невежеству спросил: «Как вы извлекаете золото?» — «Этого, — сказал любезный джентльмен, сопровождавший нас по заводу, — мы никогда не позволяем видеть посторонним». Так что здесь есть много такого, чего не увидишь с первого взгляда.

Аффинажное дело здесь должно быть прибыльным, и если репутация какой-либо фирмы однажды установлена, ее участников ждет обеспеченное состояние. Старатели стекаются к ним, и они могут диктовать свои условия. О масштабах горнодобывающих работ в окрестной стране можно судить по многочисленным связанным с ними конторам в городе. В качестве образца того, что подают к обеду своим гостям господа Буш и Табор из нашего отеля, позвольте предложить вам это меню сегодняшнего общедоступного обеда в 5:30 (16 июня). Суп — говядина по-английски; рыба — вареная форель, анчоусный соус; солонина, баранья нога, говяжий филей, цыплята с потрохами, фрикасе по-тулузски, телятина, почки с гренками, рис, крокеты, тушеная свинина с фасолью, седло антилопы, смородиновое желе, баранина, язык, куриный салат, пряный лосось; бесчисленные соленья и овощи, пудинг из запеченного риса, клубничный пирог, абрикосовый пирог, желе, бланманже, ванильное мороженое, миндальное печенье, фунтовый кекс, фрукты, швейцарский сыр, орехи, кофе и т. д. Вина были недешевы: шампанское — 16 шиллингов за бутылку, Сент-Жюльен — 6 шиллингов, Леовиль — 14 шиллингов, херес — 8 шиллингов, бренди — 14 шиллингов за бутылку. Заказы на «выпивку» в баре после обеда были гораздо более обычным делом, чем заказы на вино за обедом.

Денвер, несмотря на свое минеральное богатство, весьма беден тем, отсутствие чего делает жизнь невыносимой даже в Америке. Снабжение питьевой водой скудное и скверное, и в прошлом году здесь едва не разразился водный кризис. Карточки в гостинице возвещали: «Вода, используемая в этом номере, кипяченая и фильтрованная». Но были приложены большие усилия, чтобы обеспечить жителей постоянным и достаточным запасом драгоценной влаги, и мы видели весьма значительные сооружения, принадлежащие одному ирландскому джентльмену и возведенные еще до того, как город достиг нынешних размеров, к которым должно было добавиться новое предприятие, о коем мы много слышали. Пожалуй, ни один город сопоставимого размера за столь же короткое время не привлекал столько денег и эквивалента денег, протекавших в нем и сквозь него с тех пор, как разрабатывались рудники Колорадо. Утверждается, что торговля города в 1881 году превысит 8 000 000 фунтов стерлингов. Колорадо в 1879 году добыл руды на сумму более 3 750 000 фунтов стерлингов. Добыча нынешнего года превысит показатели 1880-го. В том году в Монетный двор и Аффинажное управление Соединенных Штатов было сдано золота на сумму 35 417 517 долларов и серебра на 20 183 889 долларов (более 11 000 000 фунтов стерлингов). Помимо этого, существует огромное богатство в виде стад и отар, и Денвер является местом, куда люди из Колорадо съезжаются для торговли и развлечений; в общем и целом это поразительное место с будущим, о котором приятно подумать, если только не истощатся рудники, да и тогда Колорадо не сможет снова обеднеть: его климат и пейзажи всегда будут привлекать путешественников, а способность прокармливать овец и крупный рогатый скот обеспечит его население. «А как насчет жука?» Ну, никто ничего о нем не мог сказать. О нем ничего не было известно. В других штатах такие вещи, может быть, и водились. «А название?» Вероятно, это был жук красноватого цвета, и он получил имя Колорадо точно так же, как река или табак получили его по своему оттенку. Во всяком случае, этот жук не принадлежал штату.

Интерес, который вызывает прогресс Колорадо и состояние общества в штате, проявился в появлении в Денвере группы венгерских дворян, чьи имена заставили спотыкаться журналистов, переписавших их из книги регистрации отелей: граф Андраши и другие, путешествовавшие под руководством доктора Рудольфа Мейера из Вены. Хотя воздух Денверов так превозносят, так случается, что большинство членов нашей группы чувствовали себя несколько утомленными к концу нашей экскурсии по городу и визита на плавильный завод, а один из венгров слег в свой номер. Тем не менее перед обедом они отправились на прогулку, и мрачный прорицатель бедствий заметил: «Если у этих чужестранцев возникнут неприятности, я считаю, что винить им придется только самих себя. Некоторым горожанам не нравится, когда приезжие шляются тут и глазеют на них, и во второй половине дня у них портится характер». Не зная опасностей и не опасаясь их, они ушли и отсутствовали долгое время. Тем временем мы готовились в дорогу, так как наш путь лежал в Лидвилл — город «величайшего бума» времен золотой лихорадки, «серебряное Эльдорадо», как его с великолепным буллом описывает путеводитель. Наши венгерские друзья вернулись в гостиницу до нашего отъезда. Они были преисполнены энтузиазма, а также изрядного любопытства по поводу перестрелок, о которых они столько слышали, и на следующий день отправлялись по нашему следу, и так мы расстались без прощаний. Как любовь к золоту наполнила эти уединенные долины отчаянными людьми! «Это суровая банда, уж будьте уверены, — сказал хозяин гостиницы, — но линчевание держит их в узде, и, по моему разумению, это куда лучше, чем вешание по закону. Это определенно дешевле». — «Почему же это дешевле?» — «Ну, — сказал он, — когда человека преследуют по суду или судят перед судьями, судебные расходы велики, и они ложатся на графство. Когда же человека личуют, есть расходы только на веревку да небольшая потеря времени для парней, которые делают эту работу». От Денвера до Пуэбло и от Пуэбло до Лидвилла линия проложена по узкоколейному принципу, и наш поезд, отправившийся в семь часов вечера, казалось, велся вообще без всяких принципов; желая, возможно, изумить герцога или британцев вообще, машинист делал всё, что определенно нельзя было назвать его лучшими стараниями, чтобы прогнать нас вверх и вниз по весьма пересеченной дороге и вокруг крутейших кривых со скоростью сорок миль в час, так что когда мы укладывались спать, наш отдых, если это вообще был отдых, оказался чрезвычайно прерывистым, и нас швыряло на полках так, будто мы находились на корабле при довольно сильном волнении. И все же эта узкоколейка была единственной линией, которую можно было проложить через такую страну, которую мы пересекали. Взгляды из окна то и дело открывали высоко среди звезд пересеченные горные вершины, и неизменно раздавался звук бегущей воды, близкой или далекой, по мере того как поезд «скакал» по своему пути. Я не знаю, какие станции мы проезжали по дороге, но ночь была очень длинной, и я приветствовал с радостью первый луч света над вершинами холмов. Река Арканзас была слева от нас, и на рассвете мы мельком видели ее мутный поток, безумствующий в глубоких ущельях далеко внизу. Вскоре после рассвета поезд остановился на станции Южный Арканзас, а затем мы свернули с главного пути, и легкий поезд перевез нас через Арканзас по прекрасному мосту по пути вверх по ответвлению Ганнисон, чтобы посетить самый высокогорный перевал в мире, преодолеваемый железной дорогой. Станция Южный Арканзас находится в 217 милях от Денвера и расположена на высоте 6944 фута, а перевал Маршалл (в 25 милях отсюда), куда мы направлялись, — на высоте 10 760 футов над уровнем моря. На пути встречались уклоны в 211 промилле и кривые в 24°, и железная дорога вилась между оврагами, подобно железному александрийскому стиху, непрерывно поднимаясь, пока мы не миновали пределы лесной растительности. На небольшом расстоянии друг от друга располагались станции — Понча-Спрингс, Мирс, Силвер-Крик. От станций идет изрядное местное движение, и в одном месте мы видели три дилижанса, груженных мужчинами и женщинами — или скорее, выражаясь вежливо и точно, дамами и женщинами, — отправлявшихся: один с шестью лошадьми, а два других — каждый с четырьмя. Они направлялись в Ганнисон, и пока мы немного останавливались, герцог и кое-кто еще вышли из поезда и направились к деревянным лачугам, составлявшим «город», который состоял из обычного набора салунов и питейных заведений. Однако наш путь был прерван сообщением одного из чиновников, что было бы лучше не подниматься туда, поскольку тем утром произошла крупная перестрелка, один человек был убит и четверо ранены, «и некоторые из них всё еще пьянствуют». С 4:30 до 6:45 утра мы карабкались вверх к перевалу, пока линия не закончилась близ вершины, и были вознаграждены прекрасными видами, весьма напоминающими виды Мон-Сениской или Земмерингской железных дорог. Холмы по обе стороны дороги были покрыты пятнами и хлопьями снега, но сплошного снежного покрова, насколько хватало глаз, не наблюдалось, равно как и каких-либо признаков ледника, а вершины в целом были свободны от снега, который задерживался лишь в оврагах и лощинах. Странно было слышать в этих альпийских высотах звон итальянской речи; но большинство землекопов были из Италии, и хотя они были не столь сильны, как англичане или американцы, подрядчики отдавали им предпочтение, поскольку они выполняли больше работы благодаря своему постоянству и трезвости. Линия прокладывалась с поразительной быстротой, и нам указали на человека, уложившего четыре с половиной мили пути за один день, — «крупнейшее достижение подобного рода из всех когда-либо совершенных». Наше наслаждение пейзажем изрядно уменьшалось нашими животными аппетитами, стимулируемыми острым горным воздухом, который неустанно требовал пищи. Но не удалось раздобыть даже чашки кофе, пока мы не вернулись поздно утром на станцию Южный Арканзас, где нас ждал превосходный завтрак. Здесь мы задержались на некоторое время из-за крушения паровоза впереди.

От станции Южный Арканзас до Лидвилла (61 миля) железная дорога становится еще более амбициозной. Чем выше мы поднимаемся, тем менее поразительными становятся виды, но крутизна подъемов не слишком велика, пока мы не доходим до Мальты, где она достигает 130; от Хилльерса до Лидвилла максимум составляет 176, а кривизна часто достигает 15°. Общий характер местности можно представить по этим цифрам, но никакие слова не могут передать представление о тотальном уничтожении леса, которое ознаменовало продвижение исследователей и старателей. Там, где топор уставал, на помощь призывались пал и огонь, и сотни миль леса превратились в обугленные руины. Наконец мы сравнялись с вершинами холмов. Там, на вершинах холмов и в долинах бесплодной местности перед вами, среди этих высоких труб, извергающих дым и пар, простирается дикая пустыня из деревянных хижин — «Великий карбонатный лагерь», где мы покидаем поезд, — раскинувшаяся по холмистому плато, изрезанному холмоподобными возвышенностями и крутыми буграми, — шумные улицы, заполненные самой удивительной толпой всех наций, когда-либо поселявшейся в любом уголке земного шара. История Лидвилла читается как глава из какой-нибудь восточной сказки. Это огромный барак из деревянных домов с несколькими прочными и важными зданиями, с торчащими посреди главных улиц пнями деревьев, раскинутый на волнистом, неровном, пыльном уступе. Среди кварталов домов торчат трубы печей и рудных заводов, лязг механизмов наполняет воздух, густой от облаков пыли. Несколько лет назад это была совершенно дикая, безжизненная пустошь среди покрытых лесами гор, когда три брата Галлахер, занимавшиеся разведкой из Калифорнии, были приведены каким-то гением, добрым или злым, к испытанию породы в овраге. Они напали на золотую жиду, а также на серебряную и заявили свои права на участок; вскоре они продали свои доли в присвоенной земле за 40 000 фунтов стерлингов, которые поделили. Двое распорядились своим богатством мудро и приумножили его, а также привлекли членов семьи и преуспели чрезвычайно; один, не столь мудрый, хотя и столь же добрый, преуспел не так хорошо, как его братья. Но место их разработок вскоре закишело предприимчивыми старателями. Произошел мощный бум. Теперь здесь вырос город! Лидвилл, полагаю, самый удивительный город на земле, но я вовсе не склонен утверждать, что это место, где мне хотелось бы удивляться дольше нескольких часов.

Компания отправилась в рудник «Морнинг Стар», считающийся лучшим в Лидвилле, и герцог, леди Грин, сэр Генри Грин и другие спустились в шахту в одежде или плащах старателей. Двое других, чьи имена я называть не стану, остались наверху и, полагаю, провели время наилучшим образом. После этого мы посетили плавильный завод Гранта, а затем вернулись в отель «Кларенс» и пообедали, после чего прогулялись по городу, заглянув в бильярдные салуны, Гранд-Централ-театр и, наконец, туда, где, как нам говорили, жизнь Лидвилла предстает во всей своей красе — к столам для фарао и кино, которые, впрочем, вели весьма скромный бизнес, поскольку игра в городе обычно разворачивалась лишь после полуночи. Вместо того чтобы ночевать в отеле, мы решили укрыться в поезде, поданном на запасной путь; добираться туда пришлось на экипаже, так как ходить по улицам в темноте считалось небезопасным.

Мы тронулись в путь в четыре часа утра следующего дня, 18 июня, и по прибытии на станцию Арканзас узнали, что впереди нас сошел с рельсов паровоз. Были вызваны аварийные бригады, и все специалисты по локомотивам среди наших пассажиров быстро направились к месту происшествия. Поскольку поднять паровоз было непросто, инженеры прибегнули к ухищрению: проложили временный путь в обход, чтобы мы могли объехать препятствие, что мы и сделали после задержки примерно в час. Герцог вышел и ради разнообразия уселся на путеочистителе. Но наш интерес к пейзажу несколько угас из-за известия о том, что задержка, вызванная паровозом, помешает нам насладиться обещанной «содовой ванной» в Каньон-Сити и осмотром государственной тюрьмы, где убийц собирались демонстрировать дюжинами. Примерно в двадцати милях к северу от Гранд-Каньона ущелья, по которым течет река, становились шире и глубже. Всё, что было написано о Гранд-Каньон, совершенно не передает адекватного представления о его чрезвычайном величии и дикости. Скалы смыкаются настолько, что зрителю в вагоне, глядящему вперед, кажется, будто движение поезда должно быть остановлено и он не сможет выбраться из тупика, возникающего впереди, поднимаясь ввысь более чем на две тысячи пятьдесят футов с каждой стороны — они окрашены в самые яркие тона и поражают бесконечным разнообразием форм. Стремительный поток реки Арканзас, сужающийся порой до ширины каких-то двадцати-тридцати ярдов и загнанный в пространство, где воды бурлят и мечутся, словно собираясь наброситься на проходящие вагоны и затопить их, яростно ревет внизу справа на глубине, меняющейся по мере подъемов и падений пути. Но именно на Мосту — триумфе инженерного искусства — ужасы перевала достигают апогея. Стены ущелья подходят так близко, что отважный инженер сумел воплотить замысел спуска сверху V-образной железной фермы или эстакады; концы ее упирались в обе стороны ущелья, что позволило ему возвести на ней железную платформу, по которой поезд идет на высоте нескольких сотен футов прямо над взбесившейся рекой. Можно заглянуть сквозь просветы балок и с содроганием бросить взгляд на кипящий внизу ад вод — зрелище и ощущение, которые невозможно забыть. Ущелье постепенно расширяется, и утесы отступают, когда линия устремляется на восток; и хотя пейзаж сохраняет дикий и свирепый характер еще на многие мили вперед, впечатления от Гранд-Каньона заставляли нас относиться к нему с относительным равнодушием. Мы слышали немало рассказов о великой железнодорожной войне, разгоревшейся за обладание перевалом, следы которой все еще виднелись в руинах форпостов и наблюдательных пунктов, а также в постройках побежденной железной дороги, видимых на другой стороне ущелья. К ночи мы достигли Пуэбло, расположились в собственных вагонах и после некоторой задержки продолжили путь в сторону Канзас-Сити.

ГЛАВА V. ИЗ КАНЗАСА В СЕНТ-ЛУИС.

Закон о спиртных напитках — Канзасская академия наук — Дорожный инцидент — Прощальный симпозиум — Жизнь в вагонах — Из Сент-Луиса в Нью-Йорк.

19 июня. — Всё еще катим по холмистым прериям; в стране обязательного воздержания — рае сэра Уилфрида Лоусона. В 9:30 утра поезд остановился в Ньютоне, в 431 миле от Пуэбло и в 281 от Канзаса.

Здесь — феномен: у обочины дороги шел человек с неуверенной походкой, ноги его подкашивались, и его сильно швыряло из стороны в сторону, когда он шел по дороге в столь ранний час. «Это больной человек, — заметил один из моих попутчиков в поезде; — этот джентльмен принимал лекарство». В законе Канзаса есть пункт, позволяющий врачам в случае необходимости выписывать пациентам стимулирующие средства без штрафных санкций, но, как мне сказали, врачи в целом отказываются пользоваться этой привилегией, так что, полагаю, наш друг консультировался с нелицензированным практиком.

Было бы дурно с моей стороны, когда я так стремлюсь выразить признательность за удовольствие и пользу, извлеченные из поездки по штату, не упомянуть о том удовлетворении, с которым я ознакомился с томом «Трудов Канзасской академии наук», случайно попавшимся мне на одной из станций. Само это название громко говорит о прогрессе, достигнутом в этом диком крае. Позапрошлом году двенадцатое ежегодное заседание Академии состоялось в Топике, и среди списка прочитанных докладов я нахожу такие темы, как: «Чешуекрылые Канзаса», «Минералы Канзаса», «Курганы южного Канзаса», «Новые поступления в флору Канзаса», «Ботаника Канзаса», «Метеориты Канзаса», «Фонетические изображения индейского языка», «Карстовые воронки», «Элементарные звуки языка», «Строители курганов», «О недавних открытиях, связанных с индейцами». И среди лекторов был профессор Б. Ф. Мудж, скончавшийся в прошлом году, чье имя, вероятно, известно весьма ограниченному кругу ученых за пределами Университета Канзаса. В общем и целом доклады, представленные джентльменами штата, свидетельствуют об усердии и познаниях, которые делают их похвалу профессору особенно ценной. Довольно любопытно обнаружить в пассажирском вагоне, пересекающем столь дикую местность и обширные необитаемые равнины западного Канзаса, чрезвычайно интересный разбор гельмгольцевских теорий зрения. Цель лектора едва ли может быть угадана читателем. Нас уже поразило необычайное отсутствие путевых обходчиков или какого-либо сложного аппарата из людей и механизмов, который можно увидеть в Европе и особенно в Англии для оповещения о движении поездов на линиях. Столкновения, тем не менее, случаются в Америке там, где эти меры предосторожности не принимаются, и лектор отнес значительную долю этих происшествий за счет дальтонизма, который, судя по всему, привлек к себе значительное внимание в Соединенных Штатах. Хирурги, лоцманы и прочие проходят тестирование на восприятие цветов, а в армии дальтонизм дисквалифицирует новобранца от службы в подразделениях связи. В целом эти доклады создают впечатление, что в новом штате имеются усердные исследователи естественной истории и физики, а также глубокие знатоки всех жизненных явлений. У этой медали была и оборотная сторона.

На станции за Пуэбло, где остановился поезд, один из проводников передал мне карточку. «Джентльмен снаружи, он очень настойчив; но я сказал ему, что вы заняты». Я вздрогнул, прочитав имя и адрес на карточке, и на то были основания. Они указывали на то, что старый друг, которого я оставил в состоянии сильнейшей физической слабости и немощи в Лондоне, находился совсем рядом в этом отдаленном крае — удивительная, хотя и желанная муха в янтаре. Я выбежал из гостиной в соседний вагон и увидел там взволнованного и потрепанного путешествиями человека, которого, насколько мне было известно, никогда в жизни раньше не видел. Его история была рассказана, если не быстро, то по крайней мере вовремя, чтобы позволить мне отчасти понять ситуацию до того, как поезд тронулся. Незнакомец состоял на службе у джентльмена, чью карточку он мне передал, но оставил ее ради устройства лучших дел в Америке и отправился туда в качестве камердинера к влиятельному американцу в Колорадо-Спрингс. Однако, по его собственному признанию, обнаружилось, что от него требуют вещей, не входящих в обязанности камердинера на его родине, таких как рубка леса, заготовка дров и тому подобное, и поэтому он бросил свое место и возвращался в Англию. С него было более чем достаточно Колорадо-Спрингс. «Я пробыл там не больше месяца, и в меня дважды стреляли, — сказал он. — Один раз за то, что я сделал какое-то замечание в баре, где один малый оскорблял англичан; а другой раз, когда я разговаривал на улице с человеком, на которого у кого-то был зуб. Тот выстрелил в него через дорогу, и пуля просвистела в волоске от моей головы». Он прибыл в Пуэбло за некоторое время до нашего специального поезда, и поскольку утро выдалось жарким, он зашел в бар возле платформы, пока паровоз его поезда заправлялся водой, чтобы выпить стакан лимонада. Пока он пил, в заведение вошел мужчина и потребовал стакан виски, положив на стойку то, что казалось банкнотой. Хозяин заведения сказал: «У меня нет сдачи с этой двадцатидолларовой купюры — быть может, этот джентльмен сможет вас выручить». Ничего не подозревающий британец, положивший деньги на проезд до Ливерпуля в кошелек, вытащил его, чтобы разменять купюру, и незнакомый клиент тут же выхватил его у него из рук и бросился к выходу с добычей. Британец побежал за ним, но прекратил свое безумное преследование, увидев в дюйме от своей головы дуло револьвера, который вытащил грабитель, и тот скрылся. «Вы не поможете мне остановить вора? Вы же видите, что произошло!» — воскликнул жертва, поворачиваясь к бармену. «Полагаю, в этом кошельке не было денег, сэр. А если и были, возможно, вы имели на них не больше прав, чем он». Затем британец бросился в погоню за Доном Гусманом с криками «полиция» и тут же столкнулся с офицером пуэбловской стражи. Он торопливо изложил факты. Полицейский улыбнулся. «Думаю, этой кучки вам больше не видать, — заметил он; — а если вы не поторопитесь, то опоздаете на свой поезд, это точно!» У мужчины был в порядке железнодорожный билет и несколько долларов в кармане, и я сказал ему, что увижусь с ним и обеспечу проезд, если после расспросов сочту его рассказ правдивым. Мои спутники сочли эту историю подозрительной, но я поверил в нее и впоследствии оплатил этому человеку дорогу в Англию.

И вот перед нами предстал пример нравов и обычаев этого округа. Подобный акт насилия и грабежа мог произойти и в Лондоне — где угодно. Но как быть с апатией или, возможно, соучастием бармена? И если считать это или подобные происшествия не совсем ненормальными, следует ли признать поведение полицейского вполне соответствующим исполнению его служебного долга? Что ж, пока я размышлял над этим, ко мне явился наилучший советник — судья в этом Израиле, наш превосходный Палинур, мистер Уайт. Он пролил новый, если не сказать побочный свет на этот предмет. «Поверьте, он альфонс (мошенник). Поезда полны ими! У наших кондукторов есть прямое указание насчет этих негодяев». И он пояснил, что мошенник — это аферист, очень часто англичанин, делающий своим ремеслом выискивание беспечных чужестранцев, которых он обманывает какой-нибудь слезливой историей или рассказом о воображаемых несчастьях и приключениях. Поскольку человек, которого я видел, ехал в поезде следом за нами, мистер Уайт пообещал поговорить с кондуктором и выяснить, если удастся, правду о грабеже в Пуэбло. Перед наступлением сумерек он переслал мне телеграмму со станции, где он покинул нас, в которой говорилось, что кондуктор не сомневается в факте грабежа, но что отчасти это была вина самого пострадавшего, а также предупреждал меня соблюдать осторожность в делах с ним.

Мы уже проехали ровно 1160 миль с одними и теми же двумя машинистами, двумя помощниками и одним паровозом — подвиг выносливости, который чрезвычайно взволновал герцога Сазерленда, как практичного директора Лондонской и Северо-Западной железной дороги, знакомого с подобными вопросами и сравнивающего этот результат с опытом на отечественных линиях, где паровозы, машинисты и помощники менялись бы или отправлялись в депо много-много раз. Главный инженер линии, присоединившийся к нам, мистер Хакни, в прошлом из Конглтона, уже привык к подобным поездкам и испытаниям, которые всплыли в нашем разговоре, когда машинист появился у дверей вагона, чтобы потребовать доллар, выигранный им у герцога в споре о том, что он преодолеет это расстояние без отправки паровоза в ремонт.

Весь долгий день субботы мы ехали через прерию, то и дело бросая взгляд на деревянные деревни, вокруг которых начинали зеленеть деревья, и на маленькие церкви со скоплениями арб, повозок, лошадей и легких экипажей возле них, где люди ждали окончания проповеди. Время от времени, пожалуй, с интервалами миль в пятнадцать или около того, встречались более крупные населенные пункты, такие как Эмпория — растущий город на равнинах, где множество поднятых к небесам шпилей указывало на значительное разнообразие вероисповеданий. Некий авторитет, которому не всегда стоит доверять, утверждал, что в городе насчитывается четырнадцать церквей.

Перед прибытием в Топику в втором пульмановском вагоне состоялся прощальный симпозиум. Мистер Уайт, майор Андерсон, генерал Браун, мистер Джером и мой много путешествовавший соотечественник, настоящий ирландский Улисс, затянули душевные мелодии «Golden Slipper», «Little Brown Jug» и другие нежные псалмы, скрасившие столько часов, — в последний раз в нашем обществе, и памятные безделушки, бывшие лишь внешним и видимым знаком уважения к нашим друзьям, были обменены с неподдельной сердечностью. Между людьми Старого и Нового Света могут существовать — и существуют — немало ревности и поводов к отчуждению, но между отдельными людьми с обеих сторон существует товарищество, которого, я полагаю, нельзя встретить между англичанами и уроженцами какой-либо другой страны, кроме Америки.

— До свидания! Храни вас Бог! Будьте уверены, если вы когда-нибудь приедете в Англию, от меня вам будет оказан самый радушный прием. — И от меня! — И от меня! — И от меня! Колокол паровоза прозвенел, и мы медленно двинулись дальше.

И мы остались совсем одни! Приятные спутники стольких недель уехали! Интересно, скучали ли они по нам так же, как мы скучали по ним?

Во время путешествия через Скалистые горы и пустыню в Сан-Франциско и обратно наш распорядок жизни был довольно однообразным, и один день следовал за другим с почти полным сходством в образе существования и во всем, за исключением пейзажа и страны, которую мы пересекали. Сначала ранним утром кто-нибудь из обслуживающего персонала подходил к нашему ложу с чашкой кофе, затем занавески маленького купе раздвигались, и вы смотрели на равнину, гору, реку или перевал; а также на лица ранних пташек у дверей или окон, когда поезд проезжал какой-нибудь растущий город. В одном конце салона находилась ванная комната, и из бака всегда можно было набрать достаточно воды для утреннего омовения, которым члены группы наслаждались по очереди по мере возможности. Затем — сигарета. Потом мы заглядывали, как это принято в загородном доме, в гостиную и обменивались мнениями о продвижении за ночь и остановках, гадали, где мы находимся, немного беседовали с кондуктором или Артуром о том, где мы сможем остановиться или раздобыть газеты — и так коротали утро до 9 часов, когда объявляли о завтраке, состоявшем из рыбы, птицы, мяса, фруктов (я чуть было не сказал цветов, так как на столе всегда стоял букет), чая, кофе и холодных закусок с обилием молока и масла. Откуда бралась рыба и как она сохранялась свежей, было предметом удивления, ибо крайне редко встречались указания на то, что она не только что выловлена из моря или реки. Запас льда был щедрым и неисчерпаемым, и всякий раз, когда мы останавливались на какой-нибудь крупной станции, все свободные силы обслуживающего персонала поезда бросались на работу с большими глыбами льда и укладку их в ледовый резервуар, где хранились провизия и погреб для вин, нуждавшихся в охлаждении, а также овощи и мясо, запасы которых постоянно пополнялись. Затем после завтрака следовали чтение или осмотр достопримечательностей, изучение линии, разглядывание карт, визиты и ответные визиты в другие части поезда, пока в самые жаркие дни не возникала необходимость — после изгнания мух, доставлявших порой беспокойство, — опустить пылезащитные шторы и занавески вагонов, чтобы смягчить свирепость солнца. Иногда возражали, что этим процесом мы лишаем себя возможности того, что называлось «осмотром страны», но в конце концов минутного взгляда время от времени вполне достаточно, чтобы выявить общий характер мест, через которые мчится поезд; и даже самый усердный и старательный наблюдатель не может держать глаза прикованными целый день к внешнему облику региона, по которому он путешествует. Я был бы огорчен, если бы заявил, что абсолютно все бодрствовали все время первой половины дня и вплоть до обеда, который слишком часто грешил обилием блюд, являясь, по сути, полуденным обедом; но ведь никто не был обязан есть больше, чем хочется, или пить тоже. Затем наступал самый длинный отрезок дня, а по его завершении — еще один банкет; и по мере того как солнце клонилось к закату и температура падала, мы могли с большим удовольствием любоваться причудливыми формами растительности, покрывавшей бесплодные скалы в пустыне, или ярко-зеленой прерией, или возвышающимися горами, ожидая, пока солнце сядет, обычно в лучах славы. Разумеется, возникали перерывы и изменения, когда мы останавливались в более значительных местах; разочарования по поводу писем, которые были заказаны по телеграфу и ожидания которых затягивались изо дня в день, также составляли предмет бесед и разговоров. В гостиной вагона-салона стояла фисгармония, но никто не умел на ней играть, хотя у нас было предостаточно музыки иного рода: после обеда приходили джентльмены из железнодорожной свиты, не обедавшие с нами, и мы никогда не уставали слушать песни, столь оригинальные и забавные, которые они исполняли с большим воодушевлением и превосходным чувством ритма и лада, поскольку так уж вышло, что все они обладали хорошими голосами, а мелодии, к которым теперь привыкли благодаря труппам чернокожих менестрелей, были для нас тогда внове.

В течение всего нашего тура погода была исключительно благоприятной. За исключением дождливых дней в Канаде и холода и сырости, характеризовавших время нашего короткого визита в Ричмонд, не было ничего хуже, на что стоило бы жаловаться, кроме непрерывного солнца. Время от времени температура была чуть выше приятной, когда мы пересекали ложа высохших морей в пустыне Колорадо и Калифорнии, но это было то, о чем приятно вспомнить впоследствии, поскольку из-за дождей, штормов или холодов не было потеряно ни минуты времени на сидение в четырех стенах. Однако фраза «в четырех стенах» едва ли применима к нашему образу жизни, поскольку она подразумевала бы пребывание в стационарных жилищах, тогда как, судя по тому, что увидели те, кто сопровождал нас до сих пор, мы «жили, двигались и существовали» в железнодорожных вагонах; образ жизни, сделанный столь комфортным благодаря всевозможным удобствам, что порой не было никакого облегчения от известия о необходимости провести ночь в отеле.

В течение девяти дней и ночей подряд мы наотрез отказывались спать вне карет или выходить из литерного поезда, за исключением тех случаев, когда совершали прогулку вокруг станции либо заглядывали на улицу небольшого городка во время ожидания; человек вполне привыкает к такому кочевому и в то же время цивилизованному образу существования, когда на каждой остановке нас снабжали последними новостями из местных газет, удостаивали внимания или любезности, визитов и комплиментов (замечаний иного рода было немного), букетов цветов, подарков в виде фруктов и бесчисленных бесед. Но чтобы мои критики не говорили, будто я слишком распространяюсь о материальных радостях жизни, я подробно опишу те средства, которые предоставлялись во время этих долгих путешествий для плотских наслаждений. Невозможно было сыскать более внимательных и услужливых слуг, чем цветкожие люди, ухаживавшие за нами, — Артур и его товарищи. В кухонном отсеке поезда, в конце одного из вагонов-салонов, жил цветкожий повар, весьма смышленый и разговорчивый, полный причудливых выдумок, блюд и бесед, который начал свою жизнь рабом на южной плантации, вероятно, попав в услужение в дом благодаря своей сообразительности. Он обрел свободу во время войны и отправился в поход с полком федералов в качестве повара и камердинера при одном из офицеров, благодаря чему насмотрелся на ожесточенные бои на самой близкой дистанции. Этот авантюрный современный Отелло имел обыкновение рассуждать с большим воодушевлением, когда выходил глотнуть свежего воздуха на платформу и мог найти собеседника, хотя ему и не удавалось растрогать ничье сердце, кроме сэра Генри Грина. Джентльмены из Железной дороги Ачисона и др., путешествуя с нами, имели в салоне собственного шеф-повара — итальянца или француза, как мне кажется, во всяком случае, человека, говорящего по-французски, который тоже повоевал и сделал бы честь заведению, где огрехи шефа не прощаются с легкостью. Обмениваясь любезностями, мистер Уайт и его друзья время от времени приглашали нашу компанию пообедать в салон, который находился вовсе не „на другой стороне“, а чуть дальше по ходу движения, в сцепленном впереди нас вагоне.

Но вот мы и снова в Канзас-Сити! В 17:30 поезд прибыл к платформе, оживленной воскресной толпой, среди которой было немало негритянок — черных, бурых, пегих и желтокожих соотечественниц — в самых разнообразных нарядах и расцветках. В отличие от Самсона, их слабость кроется в волосах, а подобно Ахиллесу, они уязвимы в области пят (перед стрелками эстетической критики, принимающей греческое представление о красоте форм); однако они казались удивительно довольными жизнью и вовсе не нуждались в кавалерах; возможно, это самые счастливые люди на свете теперь, когда их дни в качестве движимого имущества остались позади. Было уже поздно, когда мы устроились на наших койках, ибо ночь стояла прелестная, и светлячки приковывали наше внимание, но в конце концов чары рассеялись, и мы проспали до самого утра без единого пробуждения.