«Гесперотен; Заметки с Запада. Том 2»

На следующий день (5 июня) мы покинули Йосемити с удовлетворительным убеждением, что извлекли максимум из нашего времени, хотя и не могли поверить, что отдали ему должное. На поверхности нашего «Зеркального озера» были небольшие «тучки», вызванные изменениями в способе передвижения; но мы обнаружили, что шесть лошадей и один из местных экипажей лучше, чем четыре лошади и две менее вместительные кареты. Йосемити, скажу моим читателям, означает «Гризли» (возможно, «Большой Гризли»); но мы слышали лишь об одном медведе, который долгое время бродил где-то поблизости, и я полагаю, что он был полностью приручен. Проведя чудесный день в лесу, карабкаясь по крутому склону из долины, а затем продолжая путь по дороге — единственной — к Брюсу, мы остановились там на ночь по возвращении с церемониального визита к «Большим деревьям». У нас была восхитительная поездка от Брюса и быстрый галоп обратно через лес на прекрасных пони, полных жизни и энергии, с очень твердой поступью, но склонных поступать по-своему, что не всегда совпадало с желанием всадника. Мы легли спать у Брюса, совершенно восхищенные нашей экспедицией и несколько желая увидеть при ярком дневном свете ту дорогу, которую мы пересекли в темноте. Каждый рассказ путешественника и каждый путеводитель недавнего времени, касающийся этой части света, содержит подробный отчет о размерах, количестве, внешнем виде и состоянии этих чудес света. Они либо повержены, либо изувечены, либо гниют; ни одно из них не пережило бурной жизни, которую оно должно было вести около 3000 лет — несколько сотен лет роли не играют. Те, что остались стоять, исцарапаны огнем и молнией и печально роняют свои чудовищные ветви, увешанные потрепанной листвой и пластами яркого мха, на землю, где их стволы почидут со временем. Я не могу представить себе ничего более великолепного в своем роде, чем одна из этих вашингтоний в полном расцвете зрелого древесного возраста; но мы могли лишь представлять, какими они были, измеряя стволы, ибо во всем лесу нельзя было найти ни одного дерева, которое не пострадало бы. Лучший способ посетить это место — ибо его вполне можно так назвать — это свернуть с дороги по пути к Йосемити до остановки у Брюса; но владельцы отелей и кучера дилижансов постараются убедить незнакомца, если смогут, отложить экскурсию до его возвращения из долины, чтобы выжать из него еще полдня.

6 июня. — Все встали в 5 часов и отправились вскоре после 6 часов утра. Первый этап, одиннадцать миль, мы проделали за два часа десять минут — очень красивая дорога; второй этап, восемь миль, — за сорок четыре минуты. Опустошения, произведенные пожарами, весьма плачевны. Мы проезжали через этот великий лесной массив в темноте, но теперь, видимые в утреннем свете, стволы великолепных деревьев, гниющие на земле или стоящие вертикально с безжизненными ветвями, обугленные у основания, были видны повсюду. Трудно узнать точную правду о причине этих пожаров. Кое-кто говорил, что «это сделали индейцы», но большая часть свидетельств приписывает их пастухам, которые ради пустяковых целей разжигают огромные костры. В некоторых из больших деревьев они выдолбили настоящие комнаты, и, конечно же, дерево погибает. Какая трата древесины! Миля за милей мы проезжали сквозь сцены запустения, о чем те, кто их допустил, вскоре будут иметь повод пожалеть. Время от времени мы встречали на дороге обозы из повозок, запряженных упряжками красивых мулов с колокольчиками, и имели возможность восхищаться экономией труда, проявляемой в управлении ими, благодаря которой возница может работать мощным тормозом одной рукой, а другой править. Следующий этап в четырнадцать миль пролегал по чрезвычайно плохой дороге; но лошади были хороши, и мы с отличной скоростью загрохотали вниз к равнине. Однажды зоркий кучер, резко остановившись, сказал: «Видите эту погремушку?», соскочил с повозки и направился к кустам; и как только мы последовали за ним, мы действительно отчетливо услышали змеиный шум — он перехватил змею по дороге к кроличьей норе. Она нашла убежище в кусте с узловатыми корнями и обвилась вокруг одной из ветвей; но после серии рассудительных и довольно нервных тычков она была выбита со своей выгодной позиции и, пытаясь спастись, была убита кучером ударом хлыста, за которым последовало множество ненужных ударов от остальных членов группы. Она была более трех футов в длину и только что поужинала кроликом, которого оставила там, где мы ее спугнули; и по ее раздутому виду было очевидно, что она некоторое время промышляла в кроличьей норе неподалеку.

В 10:20 мы прибыли во Фресно, который американцы называют «настоящим местечком», содержащим не только отель, ресторан и лавку, но и магазин, где выставлялись фотографии. Шедевр, портрет 140-летней испанки, живущей в Лос-Анджелесе, однако, не пришелся нам по вкусу. Мы остановились в Корс-Голде в 11:40 и уехали в 12:35. Мистер Джерри Логлан — извинившийся за то, что не работает на том основании, что «в этом нет никакого толка, так как взять нечего», поскольку шахты «выработаны», — с которым мы познакомились по дороге наверх, огромный, широкоплечий варьен, все еще околачивался поблизости со своими образцами кварца, золота и змеиными погремушками, а также с синяком под глазом, недавно приобретенным в драке.

После долгой, жаркой и пыльной поездки мы не без удовлетворения различили на равнине дома Мадеры, а через некоторое время — вагоны литерного поезда. Воздух настолько ярок и чист, что расстояния очень обманчивы, и было уже около 5 часов вечера, когда мы добрались до станции, которая была видна более чем за час до этого. Приятно было услышать, что маленький немецкий цирюльник у дороги приготовил ванны. В задней части его лавки находился ряд комнат, каждая из которых была снабжена чистой цинковой ванной, горячей и холодной водой по желанию и обилием полотенец. Это посреди пустыни казалось весьма похвальным для цивилизованности народа. Мне хотелось бы знать, в какой части Европы вы смогли бы получить подобный комфорт при подобных обстоятельствах. Боюсь, на Британских островах найдется немало мест, где путешественник потребовал бы такую роскошь напрасно. И цирюльник был на месте, чтобы побрить тех, кто в этом нуждался, и выдать все новости дня, если вы того пожелали. Он был пруссаком и расплылся в улыбке до ушей, когда в ответ на мой вопрос, служил ли он, сказал: «Служить? Полноте. Ни за что. Я удрал и спасся от всей этой чепухи. Нет такого короля, императора или принца, за которого я стал бы воевать. Зачем мне это?» «Но, — сказал я, — вам пришлось бы воевать здесь за Республику, если бы она оказалась в опасности; а это было бы воиной не за вашу родину». «Да, — сказал он, — за нее самую, ибо теперь это моя родина. Но я не хочу воевать и за нее, если могу этого избежать. Война — это чепуха».

Наши прекрасные стюарды встретили нас, если не с распростертыми объятиями, то с улыбающимися лицами. Вагоны были аккуратными, чистыми и свежими, столы накрыты, а для вечерней трапезы заготовлены всякие деликатесы. Мы спокойно переночевали на запасном пути в Мадере и тронулись в путь в 5 часов утра 7 июня, причем поезд был рассчитан так, чтобы прибыть в Сан-Франциско в 12:30.

ГЛАВА III. САН-ФРАНЦИСКО.

Палас-отель — Генерал Макдауэлл — Пало-Альто — «Хулиганы» — Настоящий сэр Роджер — Изгнанники на Дальнем Западе — Китайское население — За и против них — Сэнд-Лот — Резвые рысаки — Морские львы — Бриллиантовый дворец — Цветное население — «На восток!»

Британский консул мистер Букер, который около тридцати лет оберегает здесь интересы подданных Королевы и сам по себе является институтом, встретил поезд в месте под названием, кажется, Порта-Коста и приветствовал герцога и его друзей. Несколько дней в общей жизни вдоль линии прослеживалась китайская примесь, но здесь она сконцентрировалась, а затем перестала привлекать к себе особое внимание. Когда поезд приблизился к широким просторам мутной воды Сакраменто, которая с бурным напором несется вперед и окрашивает залив своим мутным потоком, мы смогли составить представление о некоторых преимуществах судоходной реки, которые, впрочем, долгое время не ценились по достоинству, пока не появилось ярко-красное золото Сан-Франциско. Залив оживлен; суда под белыми парусами усеивают его воды, а дым пароходов загрязняет чистый, бодрящий воздух. Итальянские рыбаки заняты леской и сетями, а стаи уток, эскадроны чаек и бакланов показывают, что воды богаты рыбой. Было слишком поздно для того времени года, чтобы увидеть страну во всем великолепии ее богатства фруктов и урожаев, сена и зерна, и склоны холмов и поля теперь разочаровывающе бурые. Вскоре мы прибыли в Окленд, где поезд был выведен на пирс длиной 3500 ярдов к парому, который должен был перевезти нас через залив в Сан-Франциско. Паром был переполнен, ибо Окленд — город с населением около 50 000 человек; и конечно, в не столь отдаленные времена на нем было всего несколько лачуг и незначительных домов. С этой стороны залива город Золотых Ворот, находящийся в нескольких милях, теперь был виден во всем своем величии — величии, но не красоте, по крайней мере сейчас, — ибо город не представляет для глаза ничего особенно привлекательного. Улицы, идущие параллельными линиями под прямым углом к набережной прямо вверх по песчаному склону холма, выглядят как ребра какого-то выброшенного на берег монстра, «тощие, худые и бурые». Самым заметным объектом является отель, куда мы направляемся, возвышающийся далеко над общим уровнем крыш, шпилей и фабричных труб.

Гостям Палас-отеля дают небольшую брошюрку, набитую статистикой и набором цифр и превосходных степеней, способных ошеломить; но те, кто находится в этой счастливой категории, едва ли нуждаются в этой информации, а те, кто не находится, не смогли бы составить никакого представления о здании из повторения цифр, которые можно найти в путеводителе. Рисунок на обложке дает лучшее представление о размерах, но только реальный осмотр позволяет судить об отличной организации, обслуживании, столе. На этот раз американский кумир «Огромность» не перегружен. «Он ослепительно ярок — он пылает белизной! О Вулкан, какое сияние!» Электрические огни заливают двор яркостью, не поддающейся описанию. И какой двор! Прелесть и свет поистине! В большом четырехугольнике размером 144 на 84 фута бьют фонтаны, стоят скульптурные группы и экзотические растения, а ярус за ярусом поднимаются колонные террасы снаружи семи этажей, из которых состоит главное здание, окрашенные в блестящий белый цвет, сияющие, как чистейший паросский мрамор. Здесь насчитывается 755 комнат, изобилующих удобствами и комфортабельно роскошных. Каждая обеспечена горячей и холодной водой под высоким давлением, имеется сложная система вентиляции, сигнализации, громоотводов, пневматических трубок, телефонов и «аннунциаторов» для пожаров, писем, слуг и т. д. Кровати отличные; мебель превосходная; и это огромное сооружение высотой 120 футов, шириной 275 футов и глубиной 350 футов не только огнестойкое, но и — послушайте — «сейсмостойкое»; так говорит меню и так утверждает экс-сенатор У. Шэрон, владелец. У меня нет ни малейшего желания проверять истинность этого утверждения, но если уж мне суждено оказаться в отеле во время землетрясения, посетившего город, в котором я нахожусь, позвольте мне быть в Паласе в Сан-Франциско. Человек может жить здесь, наслаждаясь довольно непрерывной чередой приемов пищи и одной из лучших спален за четыре доллара в день, а есть и более дешевый тариф на проживание и питание за три доллара в день.

8 июня. — Наш первый день был сделан чрезвычайно приятным благодаря доброте генерала Макдауэлла. Погода изо всех сил старалась помешать нам насладиться им и потерпела сокрушительное поражение. Сан-Франциско — пожалуй, самый ветреный город в мире, и в это время года в гавани почти всегда буря, а ровный, сильный и несколько холодноватый ветер начинает дуть незадолго до полудня и продолжается весь день почти до самого заката, поднимаясь вверх по улицам. Адъютанты генерала рано приехали в отель в полной форме в честь генерал-майора Грина, но генерал Макдауэлл появился в штатском, что немного нас расслабило. Мощный пароход «Дженерал Макферсон» был подготовлен для группы, к которой присоединилось значительное количество джентльменов, приглашенных нашим хозяином встретить герцога, а также джентльмены из Топики, которые были включены в приглашение. Экскурсия предоставила прекрасную возможность осмотреть городские укрепления. С форта Алькатрас, батарей Пойнт и острова Пресидио, которые не считались бы очень грозными в отношении вооружения, хотя их расположение дает большие преимущества для минно-торпедной обороны, были даны салюты в честь сира Генри Грина. Но для некоторых из нас зрелище было испорчено поднимающимся морем, которое достигло неудобной высоты, когда пароход достиг Скал Морских Львов, близ входа в залив. О тюленях я расскажу позже. Они, казалось, не очень возражали против парохода, пока он не дал свисток, после чего многие из них плюхнулись в море. По окончании поездки, длившейся около четырех часов, генерал Макдауэлл принял гостей в своей официальной резиденции, которая прекрасно расположена на утесе, нависающем над водой залива.

9 июня. — Мы провели в некотором роде несостоявшийся и обманчивый день; вовсе не потому, что в нашем приеме в Бельмонте под эгидой экс-сенатора Шэрона было что-то разочаровывающее; но мы отправились полные предприимчивости и намеревавшиеся осмотреть великие сооружения водохранилища Спринг-Вэлли и совершить экскурсию по тому, что описывалось как очень красивый округ, откуда доставляется вода для великого города, в котором мы гостили. Однако, хотя мы и были обмануты в цели нашей экспедиции, день прошел, и вовсе не неприятно, и вместо того, чтобы ехать к озерам, мы покатались по окрестностям Бельмонта и посетили несколько загородных резиденций.

Никто, кто посещает Сан-Франциско, не должен упускать возможность при первой же возможности отправиться в Пало-Альто, чтобы осмотреть поголовье чистокровных лошадей генерала Стэнфорда и конезавод, который как образец идеального порядка и управления не может быть превзойден. Я не могу ручаться за цифры, но мне сообщили, что владелец тратит 25 000 фунтов стерлингов в год на содержание своего завода и конюшен и что он пока не продал ни одного жеребца или кобылку и не расстался ни с одним животным; производители, матки и молодняк в настоящее время составляют около 700 голов. Они прекрасно размещены в обособленных конюшнях, оборудованных всеми удобствами, каких только может пожелать лошадь высочайшей породы и самого изысканного вкуса. Меня особенно поразила абсолютная тишина, царившая во всех конюшнях. Никаких криков «отойти туда» и никакого из тех ругательств конюхов, которые так обычны в нашей стране. И отчасти, возможно, благодаря такому методу обращения и кротости в обращении все лошади без исключения казались послушными и с мягким нравом. Высокопородные жеребцы стояли на открытом воздухе для нашего осмотра и позволяли гладить и трогать себя, даже не прижимая ушей и не поднимая задней ноги от земли. В ответ на вопрос о на редкость красивом животном, которое казалось чуть более горячим, главный конюх сказал: «Можете пройти под его брюхом, если хотите», и тут же велел это сделать одному из конюхов, что тот и сделал, не привлекая особого внимания со стороны животного. Снаружи одного из больших блоков конюшен есть нечто вроде испытательной арены, в которой, как нам сказали, было угодно генералу Стэнфорду, когда он был дома, сидеть и наблюдать за выступлениями своих молодых лошадей. Это эллипс, похожий на большой цирк, окруженный изгородью, а в центре есть приподнятая сцена для посетителей, на которой стоят вращающиеся стулья. Манежный тренер вместе с помощником, выполняющим функции покойного мистера Уидикомба, приводит животное в движение, останавливая его, когда оно сбивается на галоп. Скорость, с которой животное рысью проходит эллипс, определяется по времени, отмеченному на хронометре, и этот факт записывается для информации инспекторов, которые могут поворачивать свои стулья и следить за движениями лошади, когда она рысью бежит по кругу.

Округ штата, в котором расположен Пало-Альто, может похвастаться несколькими резиденциями калифорнийских миллионеров. Один дом, который мы посетили, принадлежавший, кажется, мистеру Флуду, представлял самые орнаментальные и прекрасные образцы деревянной отделки, какие когда-либо видел кто-либо из нашей группы. Дом, который был размером с добротный английский загородный особняк, построен из древесины высочайшего качества, прекрасно обработанной, окрашенной и лакированной; и при умеренном уходе особняк такого рода прослужит в этом климате пару сотен лет, что для американского ума равносильно вечности. Там были художники из Нью-Йорка, и штат обойщиков и декораторов с мировым именем из «Имперского города» все еще был занят работой на месте, когда мы проходили по комнатам. Великолепные залы, приемные, биллиардные, библиотека, спальни, все обставленное с необычайной роскошью, но в несколько цветастом вкусе, были выполнены из дерева, причем двери многих комнат привлекали внимание своей необычайной красотой и отделкой. Потолки, расписанные фресками итальянских художников, и яркие окна, заполненные витражами, придавали всей резиденции вид легкости и изящества. Кухонные устройства были чудом изобретательности, и можно было позавидовать дворецкому, у которого была бы такая кладовая, какая была показана для нашего осмотра. Некоторые картины, которые были готовы к размещению на стенах, однако, были примечательны лишь богатством своих рам; и, действительно, мы слышали, что превосходный владелец не был человеком весьма утонченного вкуса; дитя удачи в расцвете сил и зарабатывания денег, тратящее часть своего огромного богатства легкой рукой, но лишенное того, что называется книжными знаниями, и оставляющее какому-то будущему поколению культивацию изяществ и приобретение навыков, для осуществления которых обстоятельства его ранней жизни не дали ему возможностей.

Было условлено, что мы вернемся в Сан-Франциско к обеду, но сенатор Шэрон в тайне души решил, что мы не сделаем ничего подобного, или, по крайней мере, что если мы это сделаем, то только после того, как отведаем в Бельмонте такого пиршества, которое начисто отобьет у нас охоту испытывать возможности шеф-повара Палас-отеля. Соответственно, из Пало-Альто нас отвезли в очаровательный загородный дом экс-сенатора Орегона, находившийся в нескольких милях оттуда, и после некоторой задержки нас угостили там весьма изысканным обедом, доставленным из Сан-Франциско. Было уже около 8 часов, когда мы вернулись в город; и ночь завершилась тем, что вполне можно назвать «экскурсией» в театр Болдуина, который в то время был самым привлекательным из развлекательных заведений такого рода в городе. Когда некоторые из нас шли обратно после окончания спектакля с американским другом и говорили о «хулиганах», знаменитых хулиганах, которые, как нас уверяли, в последнее время были полностью разгромлены бдительностью полиции, наше внимание привлекло несколько подростков, куривших на углу улицы. Наш друг сказал: «Хулиганы разгромлены? Вот они — не верьте этому. Это кучка из них, и если бы вы были одни, вы могли бы очень неприятно обнаружить, что их здесь полно».

Журналисты Сан-Франциско обладают поразительным воображением. Я протер глаза, когда прочитал, что я «с красноречием описал сходство между болотом в Сан-Бруно и клочком джунглей на северо-западе Синда, где я имел удовольствие провести три недели с генералом Грином, пока туземцы составляли план захвата группы и перерезания нам горл». Я никогда в жизни не был на северо-западе Синда, и хотя я имел удовольствие провести более длительное время в его компании в Соединенных Штатах и находиться на том же плато перед Севастополем, когда он был там, в течение еще более длительного периода, много лет назад, я никогда не проводил там трех недель с генералом Грином. Герцог был описан как «проявляющий, но показывающий мало энтузиазма». Впрочем, эти вопросы имеют очень малый интерес или значение; остается лишь удивляться, сколько читателей подобной литературной работы верят в нее. Один из членов нашей группы, согласно местной газете, стал священником и теперь носит стиль и титул «епископа», к которому его все единодушно обращают члены группы.

Находясь в поезде по пути в Бельмонт, я имел удовольствие познакомиться с джентльменом, который, хотя и является адвокатом с очень большой практикой, служит генералом волонтеров штата; и в ходе разговора я услышал, что у него есть бумаги, содержащие утверждение некоего джентльмена, который побывал у него и убедил его, что настоящий Роджер Тичборн живет совсем недалеко от Сан-Франциско. Генерал Барнс, чье имя и характер пользуются высоким авторитетом в городе Золотых Ворот и которого я нашел человеком большой интеллигентности, казался вполне удовлетворенным рассказом этого нового претендента; но то, что он упомянул мне, вовсе не создало у меня впечатления, что тот не самозванец, и особенно мои сомнения укрепились цитатами, которые генерал Барнс привел из некоторого повествования, в котором была смехотворная мешанина французского и английского языков, по-видимому, чтобы оправдать акцент, делаемый претендентом в его истории на той части его жизни, которая прошла во Франции. Он называл своего дяди «mon oncle», а четверг — «Jeudi» и так далее. Однако генерал Барнс казался настолько впечатленным правдивостью манеры поведения этого человека и теми подробными деталями, которые он сообщил ему на аудиенции, где он предоставил факты для последовательного повествования, которое мне пообещали, что я выразил желание прочитать его. Генерал Барнс впоследствии прислал мне длинный письменный документ, содержащий основные положения истории претендента, чтение которого укрепило убеждение, которое я питал ранее. Я упоминаю об этом обстоятельстве лишь потому, что в прессе через одно из крупных телеграфных агентств, снабжающих американскую публику информацией, прошел слух, что герцог Сазерленд и я беседовали с настоящим Роджером Тичборном в Сан-Франциско и убедились, что это он; и для этого предполагаемого интервью было придумано бесчисленное количество заголовков, о чем я вскоре узнал по возвращении на запад из каждой газеты, которую читал. Я немедленно опроверг утверждение о том, что герцог или я видели нового претендента, и хотя опровержение появилось в печати, я изо дня в день раздражался тем, что меня впоследствии расспрашивали об этом предполагаемом разговоре с Тичборном в Сан-Франциско и интересовались моим истинным впечатлением; таким образом, казалось, что никто не видел и не обратил внимания на опровержение этой истории, навлекая на мою многострадальную голову сообщения от друзей других Тичборнов, коих немало живет — одни в бедности, другие в сравнительном благополучии — в различных городах и районах Соединенных Штатов. Я испытал дополнительное огорчение, увидев в печати заявление о том, что я якобы пренебрежительно отозвался о доверчивости генерала Барнса, что было совершенно беспочвенной выдумкой. Со всею экстраординарной проницательностью американского ума в целом сочетается значительная доля англосаксонского качества, именуемого «простодушием», и страна кишит самозванцами, зарабатывающими на жизнь доверчивостью населения. Я говорю не только о спиритуалистах, шарлатанах и приверженцах особых религий или медицинских догм, не о проповедниках эксцентричных форм веры или неверия, но о массе лиц, ухитряющихся добывать средства к существованию представлением себя «кем-то другим». Хотя их трюки хорошо известны, этот промысел продолжает процветать. Они неизменно оказываются «сыновьями пэров», впавшими в немилость у своих семей, но которые со временем станут владельцами замков исторической славы и огромных имений; «выдающимися солдатами»; «фрейлинами Королевы», по неизвестным причинам живущими в маленьких глухих деревеньках на Западе; или политическими заговорщиками, сыгравшими большую роль на какой-нибудь выдающейся арене и спасшимися от последствий потерпевшего крах предприятия бегством в Штаты. И затем существуют орды лиц, известных под названием «ловкачей», которые разъезжают в поездах или на пароходах в поисках жертв или околачиваются у баров и салонов (питейных заведений), поджидая свою добычу в виде какого-нибудь доверчивого и легковерного незнакомца, который в знак признания их достоинств и бедственного положения окажет им временную помощь. Иногда, несомненно, имеют место случаи весьма реального страдания, горя и нищеты, для которых изгнание в Соединенных Штатах служит печальным убежищем. В одном крупном городе мне довелось услышать о доблестном воине, который, доведенный до нищеты не по своей вине, покинул Англию и отказался от общества друзей, проживая в небольшом пригороде прибрежного тихоокеанского города, причем его секрет был известен лишь одному-двум чиновникам, избегая всяких контактов с соотечественниками и насколько возможно уклоняясь от расспросов друзей. В Сан-Франциско, где имеется богадельня, открытая как для приезжих, так и для уроженцев Америки, можно встретить, как мне говорят, поразительные примеры ударов судьбы. Авантюрные и дерзкие натуры, пионеры цивилизации, некогда, вероятно, обладавшие богатством, которое было растрачено в распутстве или потеряно в неудачных спекуляциях, сидят там, вспоминая ушедшие дни на всех языках мира и ожидая своего конца; в то время как другие, начавшие с ними ту же гонку, строят свои дворцы или наслаждаются богатством, по сравнению с которым наши величайшие состояния, если верить цифрам, — сущая багатель. Как быстро могут создаваться некоторые из этих состояний, иллюстрировалось многочисленными историями, связанными с некоторыми из богатейших людей Калифорнии. Мне рассказывал выдающийся торговец из Сан-Франциско, что однажды в его заведение зашел шахтер, чтобы купить часы, которые, по его словам, должны быть дешевыми и хорошими, ибо ему нужно что-то надежное во времени, так как он отправляется с группой в разведывательную экспедицию за золотом. Это было в ранние времена великих бумов на Западе. Он выбрал часы, заплатил за них 40 долларов и ушел. На следующий день он появился в магазине и попросил позвать хозяина, после чего, предъявив часы, сказал, что хотел бы получить за них 30 долларов, так как прошлой ночью проиграл все свои деньги во время кутежа и ему нужны средства для старта. Ювелир сказал: «Что ж, я верну вам то, что вы дали за часы, так как они не пострадали, и вы получите свои 40 долларов назад». Человек ушел чрезвычайно обрадованный, и этот случай забылся. Около восемнадцати месяцев спустя в заведение пришел человек и, разглядывая кольца, золотые цепи и драгоценности самого дорогого характера и требуя лучшего из всего, что у них было, сделал заказ, заставивший продавца усомниться в его вменяемости или, во всяком случае, в его платежеспособности, которая быстро приближалась к десяткам тысяч долларов. Поэтому он разыскал своего шефа. Странный клиент сказал: «Полагаете, вы меня не знаете?», что было признано фактом. Он продолжал делать покупки со словами: «Вам не нужно беспокоиться о деньгах, ибо такие-то (банкиры) скажут вам, что со мной все в порядке, и когда вы доставите вещи домой, вам заплатят. Я — Джо Смит, у которого некоторое время назад вы взяли часы, купленные им в вашем магазине, и вернули ему полную стоимость, когда он нуждался в деньгах», и с тем удалился, проявив благодарность покупкой ювелирных изделий на 6000 фунтов стерлингов. Этот достойный шахтер ныне является одним из богатейших столпов штата.

Китайский квартал Сан-Франциско был описан — я не скажу ad nauseam, но столько раз, сколько была написана любая книга, содержащая отчет о посещении города Золотых Ворот. Конечно, мы отправились туда и увидели все, что можно было увидеть при наилучших возможных обстоятельствах, ибо мистер Би, о котором я уже упоминал, был нашим гидом и компаньоном, которому помогал чрезвычайно интеллигентный офицер полиции; а во время нашего второго визита, когда мы отправились в театр, мы имели преимущество находиться под защитой джентльмена, который представляет закон и порядок от имени муниципалитета в связи с китайским населением и организацией театральных представлений.

Осмотр того ужасного притона, где можно было увидеть курильщиков опиума, навел меня на размышления о торговле этим зельем, которыми я бы не стал охотно делиться с моими американскими друзьями. Когда-нибудь пробудившаяся совесть нации сочтет невероятным, что мы когда-либо санкционировали столь чудовищное преступление, как опиумная торговля. «Она отравляет всего около двух миллионов человек, — гласит оправдание, — и приносит одну шестую часть всего дохода Индии». Если когда-либо и было оправданно воскликнуть: «Погибни Индия!», то, полагаю, именно в отношении этого позорного источника дохода и необходимости, которая, как утверждается, возлагается на нас для его сбора в целях поддержания управления нашей индийской империей. Здесь, в Сан-Франциско, штат не имеет никакого отношения к продаже этого яда, и весьма сомнительно, не следует ли применять к нему полицейские правила, точно так же как к лицам, пытавшимся покончить жизнь самоубийством, или к пьяницам в питейных заведениях, или к местам, где пьянство достигает масштабов, вредящих общественному порядку. Смерть является неизбежным результатом постоянного увлечения курением опиума, хотя, по правде говоря, в некоторых случаях жертва влачит существование еще несколько лет, оставаясь совершенно равнодушной ко всем делам жизни, кроме одного — способов обеспечить себя единственным источником наслаждения. Я побывал в одной из лавок, где продают это зелье, и был поражен мертвенно-бледными, ввалившимися лицами несчастных покупателей с блестящими мечтательными глазами, дрожащими конечностями и истощенными телами, которые приходили, чтобы купить его. По совести говоря, оно достаточно дешево, так как очень малого количества хватает для достижения так называемого «желаемого эффекта»; однако по своему объему оно чрезвычайно дорого, и пристрастие к нему должно поглощать значительную часть заработка самых высокооплачиваемых ремесленников, когда они уже не способны зарабатывать достаточно, чтобы обеспечивать себя в полном объеме. «Тогда, — как говорит наш информант, — они пойдут на любое преступление, чтобы раздобыть его».

Общее впечатление, произведенное на меня внешним видом китайского населения, было самым благоприятным. Я говорю сейчас не о том, что можно увидеть, проходя сквозь притоны, где полицейские правила отводят исключительное владение определенным слоям населения, которые, правду сказать, казались достаточно многочисленными; я имею в виду деловые кварталы и толпы опрятных, умных, хорошо ведущих себя людей обоих полов на улицах. Генерал Макдауэлл и многие другие лица, чье мнение заслуживает величайшего уважения, с опаской смотрят на последствия китайской иммиграции и, по сути, заявляют, что она разрушит Союз, если ее не остановить; и эти опасения основаны на том, что со временем миллионы и миллионы роящегося населения Китая наводнят Соединенные Штаты, постепенно захватывая город за городом, узурпируя все сферы труда и доводя белого человека до крайнего нищенства путем конкуренции в любой отрасли торговли, промышленности и труда. Эта партия, судя по всему, успешно внушила свои взгляды значительной части сенаторов и представителей в восточных штатах, которые могут оказывать давление на верховную власть; и договор, недавно подписанный между Республикой и Китаем, содержит положения, позволяющие властям в западных морских портах осуществлять значительный контроль над потоком эмиграции. Но, с другой стороны, утверждается, что опасения по поводу быстро растущего исхода китайцев из Китая и анабасиса в Соединенные Штаты носят чисто воображаемый характер — по сути, являются нереальными и претенциозными. Прокитайская партия заявляет, что эмиграция идет лишь из одного порта в одной провинции, и что можно отправиться во все уголки Запада, спросить любого китайца или китаянку, откуда он или она родом, и неизменно получить ответ: из этого самого порта. Друзья китайцев, утверждая помимо того, что штат в целом колоссально выигрывает от притока ресурсов из Поднебесной империи, и что наемный труд подвергся нападекам не потому, что он был дешев, а потому, что он был хорош; что теперь он незаменим, поскольку без китайцев и китаянок было бы почти невозможно поддерживать обычную жизнь этих городов, — заявляют, что столь бурная агитация в Сан-Франциско поощряется главным образом теми, кто хочет заручиться голосами ирландцев. Полковник Би очень решительно отстаивает эти взгляды. Он утверждает, что Кантон, не превышающий по размерам штат Нью-Гэмпшир, является единственным источником эмиграции. Он настаивает на том, что во всем Союзе насчитывается не более 100 000 китайцев, и что за последние десять лет эмигранты не смогли заполнить места тех, кто уехал на родину с деньгами, не собираясь возвращаться, или кто умер. Более того, он утверждает, что численность китайцев скорее сокращается, чем наоборот; и при помощи всей мощи цифр, которыми он, будучи консулом, владеет в совершенстве, демонстрирует, что весьма значительная доля китайцев, регистрируемых как прибывающие в Сан-Франциско и другие порты, — это те же самые мужчины и женщины, которые приезжали несколькими годами ранее и возвращались на родину, а затем вновь прибывали ради заработка.

Главными врагами китайцев являются ирландцы, которые до их прибытия монополизировали всю работу каменщиков, штукатуров, извозчиков, носильщиков и разнорабочих, а теперь были вынуждены неуклонно снижать расценки за свой труд из-за конкуренции со стороны китайцев.

Часть населения Сан-Франциско, именуемая «Сэнд-лот», и особенно те, кто связан с политическими ассоциациями города, вовсе не разделяют взглядов полковника Би; однако агитация утихает, и еженедельные собрания, устраиваемые для того, чтобы настроить народ против монголов, сократились по своему количеству, значимости и степени интереса. Директора общественных компаний и подрядчики общественных работ — все выступают за китайских рабочих, которые трезвы, трудолюбивы и дисциплинированны; и хотя торговые союзы среди них чрезвычайно изощренны, а их способность к объединению в торговых целях поразительна (к тому же являясь древнейшей в мире), китайцы в западных штатах пока еще не пристрастились к роскоши забастовок. Будучи домашней прислугой, нянями и сиделками при детях, они кажутся заботливыми и любящими; и ничто не могло быть лучше обслуживания в отеле, где мы остановились и значительная часть работы которого выполнялась китайцами и китаянками.

10 июня. — Сегодня утром в 7 часов в просторном внутреннем дворе отеля «Палас» можно было заметить три прекрасно укомплектованных экипажа (как американцы называют повозку, более подходяще именуемую «пауком» на Мысе), каждый запряжен двумя породистыми лошадьми, резвыми рысаками, рвущимися прокатиться по городу и парку к берегам Тихого океана. Герцога, сэра Г. Грина и мистера Стивена вел мистер Ховард. Мистера Райта «лично сопровождал» мистер __, а меня посадили за пару столь великолепных каурых, каких едва ли где еще увидишь, и владелец с кучером (генерал Барнс) гордились ими вполне заслуженно. Улицы Сан-Франциско, как и в большинстве посещенных нами американских городов, вымощены безобразно; мучения от езды по булыжникам усугубляются острыми рельсами конки, так что ехать быстро неприятно, да едва ли и возможно, пока не минуешь предел муниципальной некомпетентности или мошенничества. Но стоило выехать на окраины, как каурым предложили прибавить ходу, и мы помчались со скоростью добрых четырнадцать миль в час по направлению к Парку, по столь прекрасной дороге, какой лошадь или человек еще не ощущали под копытом или стопой. Парк еще недавно представлял собой песчаную пустошь, а теперь он покрыт дерном, засажен кустарником и изобилует цветами. Были вывешены объявления о том, что ехать быстрее десяти миль в час запрещено, однако генерал не обращал на них особого внимания, пока не приближался к тенистым местам, где опыт подсказывал ему, что полицейские могут скрываться в засаде. Темп ускорился настолько, что повозка казалась летящей по воздуху, а не движущейся по земле. Это было совершенство колесного путешествия — почти такое же легкое, как стремительный галоп. Повозка весила всего 180 фунтов, и мощные животные «едва ли замечали ее сильнее, чем собственные хвосты». Мне довелось подержать вожжи с «любезного разрешения» генерала. Искусство управления рысаками требует практики. Нужно удерживать сильное, ровное натяжение голов, иначе они «собьются с хода». Очень скоро я имел удовольствие заставить каурых нарушить закон самым решительным образом и услышать слова генерала: «Мы уложились ровно в три минуты! Не прошло и десяти секунд сверх!» — то есть мы ехали рысью со скоростью ровно двадцать миль в час. В гору и под гору, по ровному месту из Парка и по гладкой дороге, и через полчаса показался Тихий океан, а рокот прибоя заглушил ритм мертичного стука восьми копыт перед нами! Показался «Клифф-Хаус». Скалы Сил-Рокс в обрамлении пены лежали перед нами, и через сорок минут после того, как мы покинули отель, несмотря на полицейских, мили дурного мощения и трамвайные пути, мы остановились у ступеней «Клифф-Хауса», в девяти милях от Сан-Франциско, а рысаки даже не вспотели. С веранды со стороны моря мы в течение получаса наслаждались зрелищем, которое, насколько мне известно, уникально. На расстоянии 500 или 600 ярдов от пляжа у наших ног располагалась группа из четырех весьма зазубренных скал с зазубренными краями и вершинами, склоны которых то тут, то там разбивались на уступы и небольшие площадки. Они слишком малы, чтобы называть их островами, причем крупнейшая из них, казалось, не достигала в ширину и 100 ярдов. Склоны, полагаю, не столь круты, как казались с суши. На двух крупнейших скалах залегли стада сивучей; мы могли с величайшим удобством разглядеть через весьма посредственные театральные бинокли их глаза, зубы и усы, когда они отдыхали или играли друг с другом. Некоторые вскарабкались на самые высокие уступы, штурмуя склоны целой чередой мучительных усилий с помощью ластов; другие крепко спали в уютных уголка; иные трясли головами и делали вид, будто в шутку кусают друг друга; молодые особи были полны решимости докучать своим отцам и матерям неловкими прыжками. Играя или двигаясь, они издавали крики, средние между лаем и ревом; порой этот шум напоминал свору гончих на полной охоте, и эффект этого странного звука, смешивающегося с грохотом прибоя и ударами волн, был крайне своеобразным и «жутким». Те, что только что вышли из моря, сияли чернотой, но светлели по мере высыхания. Старые особи были не темнее коричневых медведиц или немытых овец. Поскольку многие из тех, что находились на скалах, недавно покинули воду, общее впечатление от стада напоминало скопление огромных слизней на капусте — сравнение не поэтическое, но, полагаю, точное. Время от времени сивуч, голодный или утомленный своими товарищами, с плеском бросался в волну, и было интересно наблюдать за быстротой и подлинной грациозностью его движений в море по сравнению с его тяжелыми усилиями на суше. Их можно было отчетливо разглядеть сквозь толщу тяжелых валов; порой смельчак подплывал совсем близко к берегу и рыбачил у кромки прибоя, поднимая голову и плечи над поверхностью воды, а затем ныряя из вида. Они крейсировали во всех направлениях. Вы помните сивуча в зоопарке, которого так любил французский смотритель? Так вот, существа внизу и перед нами превосходили того парня по меньшей мере вдвое, а некоторые размерами превосходили крупнейшего вола. Эти монстры отлично известны; одного зовут Бен Батлер, «потому что он такая великая скотина». Раньше они находились под защитой закона, но кто-то решил, будто они истребляют слишком много рыбы, и закон отменили. Тем не менее они в безопасности, поскольку существует закон против стрельбы из огнестрельного оружия в пределах 300 ярдов от обитаемого жилища; «Клифф-Хаус» распростирает свою эгиду над сивучами именно так; однако количество рыбы, которое эти горные ластоногие (если они таковы) должны пожирать ежедневно, прокормило бы прилично с размерами город. Шкура дает «тюлений мех», используемый для обивки сундуков, тело дает жир и масло, а клыки плотные, белые и твердые. Эти сивучи плодятся далеко на севере и регулярно каждый год прибывают со своим потомством в те же места; однако против них ведется непрекращающаяся война со стороны зверобоев и китобоев, так что шансы не на стороне зверя там, где он не защищен законом, и их численность не растет. В целом это зрелище было незабываемым. На заднем плане — отель с устрицами, ожидающими нас для предобеденного перекуса, повозки из Мичигана, лошади из Кентукки, вся машинерия цивилизованной жизни под рукой, а у наших ног — Тихий океан и его странные дикие обитатели! «Давайте зайдем внутрь и съедим устрицу». — «Как! Устрицы в июне?» — «Да, и к тому же отличные». В этом благодатном краю устрицы бывают в сезон круглый год. Говорят, на побережье устриц не водится, и они здесь не размножаются. Их доставляют издалека с атлантического побережья совсем крошечными устричками и помещают в Тихоокеанские воды, где они вырастают жирными и крупными, но не «знают преград в любви», а потому пригодны в пищу с января по январь. Они размером с цыпленка и требуют некоторой смелости от того, кто вознамерился расправиться с ними так же, как с местными.

Это был наш последний день в городе Золотых Ворот, и фотографы полностью завладели ситуацией; оставалось разгрести немало обломков осмотра достопримечательностей — предстояло нанести визиты, осмотреть магазины, среди которых особо следует упомянуть Бриллиантовый дворец полковника Эндрюса, один из красивейших ювелирных «магазинов» в мире, хотя он и не столь велик, как заведения ведущих фирм Лондона, Парижа, Вена или «Тиффани» в Нью-Йорке. Отличительной особенностью интерьера является оформление картин с изображением прекрасных женщин на потолке и стенах над витринами ожерельями, диадемами, поясами и другими женскими украшениями из настоящих бриллиантов, изумрудов, рубинов и жемчуга. Картины выполнены заслуживающим внимания итальянским художником, и общий эффект весьма поразителен; однако я сомневаюсь, что это лучший способ побудить людей покупать изделия, украшающие идеальных красавиц. У Брэдли и Рулофсона мы увидели фотографии многих наших друзей и получили еще одно доказательство того, как мал мир. Казалось, все, кого мы знали, побывали в Сан-Франциско. Там мы все покорились неизбежной судьбе и оставили свои негативы на память, но герцог был пленен конкурирующим фотографическим заведением и провел там отдельную фотосессию.

Вид толпы в крупном американском городе отличается от прохожих на улицах английского города прежде всего обилием цветного населения. Впрочем, здесь можно сказать, что они бесцветны, поскольку преобладающим оттенком иностранного населения является цвет лица китайца. В Канаде число негроев или лиц негритянского происхождения различных градаций цвета весьма заметно, учитывая обстоятельства, но это, вероятно, можно объяснить эмиграцией в былые времена тех, кто бежал от рабства или отправился вместе со своими господами и работодателями в Доминион. В городах на Озерах меня чрезвычайно поразило количество людей несомненно африканского происхождения, которых можно встретить на улицах в огромных количествах; а в Чикаго имеется квартал, почти исключительно ими населенный — честные, трудолюбивые, работящие люди на вид, любящие, впрочем, подолгу стоять на углах улиц по воскресеньям и культивирующие яркие наряды, особенно женщины, чьи шляпки и шали вызывали изумление. Среди них есть бездельники, как и среди их превосходительств; но, в общем и целом, в северных, западных и атлантических штатах они являются решительно полезным элементом населения, облегчающим бремя труда для белого человека и занимающим такие должности, как официанты, цирюльники, каменщики и разнорабочие на менее квалифицированных работах, для которых было бы трудно найти американских заменщиков. Одной из особенностей, которую кто-нибудь более мудрый, чем я, возможно, сможет объяснить, является их безразличие к тому, что они водружают себе на голову. Будь то просто следование обычаю белого человека, побуждающее их прикрывать высокоэффективную защиту от солнца и холода, дарованную им природой, или же дело в том, что каноны вкуса в таких вопросах еще не устоялись до уровня, принятого цивилизованными людьми западного мира, — мужчина-негр выказывает величайшее безразличие к качеству и форме той вещи, которую он именует шляпой или кепкой, и вне сточных канав какого-нибудь ирландского провинциального городка вряд ли сыщется что-либо более потрепанное, помятое и совершенно невзрачное, чем те головные уборы, что можно увидеть на цветных людях, особенно на Юге. Какими бы другими добродетелями они ни обладали, аккуратность к ним не относится; ибо при всей их показной тяге к франтовству одежда их обычно заброшена, дома неухожены, а там, где они занимаются земледелием, работы выполняются небрежно. До них дошли традиции старых плантаций, которые оказывают на них влияние.

По дороге от господ Донахью и Келли, банкиров с Монтгомери-стрит (один из этих джентльменов, кажется, имел честь дать свое имя пароходам и городам, по крайней мере железнодорожным станциям), я увидел группу матросов с американского парохода «Роджерс», который ныне собирается отправиться на поиски «Жаннетты», и был поражен их сходством с нашими собственными матросами в общем «покрое», одежде, лицах и фигурах. Они находились в подчинении у бравого офицера и возвращались после прощального визита на фруктовые и овощные рынки — одну из достопримечательностей города. Они пребывали в отличном расположении духа, громко смеялись и болтали, что не совсем свойственно американцам, и я не мог не сопоставить их прекрасное телосложение с телосложением солдат, виденных нами на смотре у сэра Генри Грина, когда генералом Макдауэллом нас возили вокруг гавани. У отправленного в Форт отряда, состоявшего из пехотинцев, артиллеристов и отделений различных полков, в рядах имелись щуплые ветераны, которые потеряли военную выправку и не казались способными на серьезную работу; но матросы, вероятно представлявшие собой отборный состав, были хороши во всех отношениях.

К слову о господах Донахью и Келли, примечательно количество богатых людей ирландского происхождения или национальности в Сан-Франциско. Миллионеры с именами, имеющими милезийские приставки и окончания, здесь феноменальны. Мы намеревались вернуться на Восточное побережье через Юту и погостить день-другой в Солт-Лейк-Сити, но железнодорожная компания сочла нецелесообразным предоставлять нашей группе те удобства, которые во всех остальных случаях предоставлялись американскими властями герцогу и его друзьям. Объезд Солт-Лейк-Сити обошелся бы на пару сотен фунтов дороже в плане тяги, а увидеть Лидвилл и Денвер нам было гораздо интереснее, чем Город мормонов; овчинка выделки не стоила, и было решено возвращаться тем же путем, каким приехали, в сопровождении представителей компании железной дороги Ачисона, Топики и Санта-Фе. Это был лишь очередной пункт в длинном списке того, что нам следовало бы увидеть, если бы мы могли, и я смело могу сказать, что мы разделили общую участь путешественников в отношении соотношения возможного и невозможного во время поездки по чужой стране, где то и дело возникают заверения в том, что «вам действительно не следует уезжать, не повидав» того-то и того-то. Вечер нашего последнего дня прошел в обществе генерала Макдауэлла, английского консула мистера Моргана, полковника Би и других лиц, которые сделали так много для того, чтобы визиты в Сан-Франциско стали безупречными, и чья учтивость и доброта навсегда останутся в самом благодарном воспоминании каждого из нас. Подобно сэру Чарльзу Колдстриму, мы «видели всё, сделали всё», но, в отличие от него, нашли, что в этом кроется немало интересного. Уличная конка — чрезвычайно остроумная и успешная, неоценимая в таком холмистом городе, как Лиссабон, — китайский театр, кумирни, лавки, закусочные, опиумные притоны китайского квартала, клубы, главные здания, улицы, магазины, рынки, гавань, пригороды и окрестности — всё было осмотрено, и тем не менее каждый день нам говорили, что мы совершаем прямую несправедливость по отношению к себе и тем целям, которыми поневоле пренебрегли. Утром в отеле состоялся прием, чтобы проводить герцога и увидеть отправление группы в обратный путь. В самый последний момент некий джентльмен выступил с предложением отвезти нас на Северный полюс на воздушном шаре, но времени на то, чтобы взвесить все за и против, не нашлось, и от предложения вежливо отказались. Мы тронулись в путь в 10 часов утра, и герцога провожали до лодки и до станции на другом берегу реки многочисленные жители Сан-Франциско, которые распрощались с ним до отправления поезда. Джентльмены, сопровождавшие нас в поездке на запад, сопровождали герцога по пути к восточным штатам. Весь день мы ехали по Калифорнии — «раскаленной печи», которая поначалу, впрочем, оказалась всего лишь очень теплой, а цветные слуги постоянно подносили охлажденные напитки для утешения путников, возвращающихся домой, и запаслись сан-францисковыми деликатесами, чтобы скрасить дорогу.

ГЛАВА IV. ИЗ КАЛИФОРНИИ В КОЛОРАДО.

Лос-Анджелес — грязевые гейзеры — «Билли Кид» — генерал Фримонт — Маниту, Сад Богов — десперадо — Боб Ингерсолл — Денвер-Сити — Лидвилл — Гранд-Каньон.

12 июня. — Поезд остановился в Лос-Анджелесе в шесть утра, и, едва я поднял занавеску на окне, первым человеком, которого я увидел на платформе, оказался наш добрый друг полковник Бейкер, пришедший встретить нас с намерением оказать всяческое содействие во время нашего пребывания. Оно выразилось в виде прекрасного букета для леди Грин, корзин с лаймами и апельсинами, а также огромных гроздей винограда. В этой счастливой долине существуют свои заботы, как и во всем остальном мире. Полковник рассказал нам, что находится в самом разгар крупного судебного процесса, касающегося его прав на большой земельный участок, где, как говорят, залегают самые богатые рудники серебра на Американском континенте. И все же к чему ему заботиться о своем серебряном руднике? Вокруг простирались плодородные акры, богатые зерном и фруктами, имелись стада, отары и виноградники, а также собственный очаровательный дом. Тем не менее, если отсутствие этого рудника делало его хоть сколько-нибудь несчастным, я уверен, что те, кто был обязан ему, как и мы, столькими проявлениями доброты, пожелают, чтобы его права были триумфально отстояты, а за ними последовало долгое владение всем остальным.

Я страшился перехода через пустыню до Юмы; и жара действительно была невыносимой. Неудивительно, что при температуре термометра от 100 до 104 градусов все занавески в вагоне были опущены, а мы вяло раскинулись на сиденьях. Наши великолепные проводники задействовали все ресурсы искусства в виде льда, приготовления лаймов и коктейлей, но температура не поддавалась. Мы могли лишь кое-как читать и сознавали, что еще живы, а у некоторых из нас хватало сил время от времени устраивать набеги с салфетками на мух, чтобы выгонять их из вагонов. Как люди могли жить на открытом воздухе, работать на рудниках или заниматься какой-либо деятельностью под открытым небом в такую знойную жару? И все же между ней и жарой, которую приходится переносить при столь же высоком столбике ртути в Индии, существовало заметное различие.

Скорость поезда была весьма похвальной — чуть более двадцати миль в час, — и с такой скоростью мы проследовали от Сан-Горгонио и Баннинга до Кабазона по плоской равнине, сухой и выжженной, очень похожей на пустыню вокруг Суэца и окаймленной, подобно ей, скалистыми и изломанными холмами, за исключением того, что среди камней и песка в изобилии росли юкки (испанские штыки) и кактусы всех видов, а на вершинах всех холмов вдалеке виднелся снег. На протяжении 107 миль по этой равнине не встречалось ни капли воды; но мираж, о котором я упоминал в рассказе о нашей поездке в Сан-Франциско, наблюдался часто и был прекрасен; и меня вновь зачаровал вид прелестных озер, утопающих в зелени деревьев, с величественными городами на берегах, которые менялись, смещались и таяли, лишь для того, чтобы вновь обрести мнимую плоть и обмануть чувства.

Однажды поезд остановился, чтобы пассажиры смогли посетить грязевые гейзеры, находившиеся всего в 150 ярдах к левую от путей, и с похвальным любопытством большинство из нас вышло и направилось по выжженной земле к этому месту. Никаких следов дыма или испарений, указывающих на это место, не наблюдалось; и было почти поразительно внезапно наткнуться на некое подобие пруда с полужидкой грязью диаметром в пятьдесят или шестьдесят футов, на поверхности которого непрерывно образовывались и лопались огромные пузыри размером от апельсина до бочки. Ощущался слабый запах серы, а земля вокруг разжиженной части поверхности, где лопались пузыри, была горячей и потрескавшейся. Проводник сказал, что все попытки достичь дна отверстий, сквозь которые поднимались пузыри, окончились неудачей. Два из этих гейзеров действовали активно, а на равнине к левую от железной дороги, как говорили, находилось великое множество таких источников. В конце концов, наблюдать за этим кипением, не имея возможности объяснить его причины, было весьма неудовлетворительно; и, пожалуй, после их посещения мы стали хуже думать друг о друге и о своих познаниях, обнаружив, что ни у одного из нас нет никакой теории на этот счет, которая выдержала бы хоть какую-то критику.

Едва ли мне доводилось видеть закат прекраснее того, которым завершился этот день, — во всяком случае, в Индии, Южной Африке или на прерии, славящейся своими непревзойденными по красоте закатами. По мере того как он угасал, я чувствовал, что «прекрасное» не может быть «радостью навек», ибо это было сочетание цвета и формы, охватывавшее небо и горы, которое невозможно увидеть вновь.

Доброта, свидетелями которой мы столько раз становились, следовала за нами, сопровождала и предшествовала нам неустанно и без устали. Какой-то хулиган с порцией бурбона на борту поднялся сегодня на ступеньки вагона на станции и потребовал показать ему «этого герцога». Когда ему сказали, что объект его внимания занят, он заявил: «Это земля свободы (каковой она в его случае и являлась), и телохранитель ему не нужен!» Но проводник без труда выпроводил его по делам. На платформе в Бенсоне несколько шахтеров попросили «герцога выйти и показать себя». Людям на станциях обычно хватало тихого взгляда; время от времени восторженный шотландец просил пожать руку, в чем ему неизменно не отказывали. Шпала, положенная поперек рельсов (объясненная офицерами предположением, что какой-то безбилетный бездельник, высаженный проводником, уложил шпалу на пути поезда, чтобы отомстить — вещь, случавшаяся и ближе к дому), оказалась единственной реальной опасностью, которой мы здесь подверглись.

Жара (13 июня) стояла невыносимая. Термометр поднялся до 105 градусов пополудни, и нам было мало утешения слышать, что накануне в Деминге он доходил до 110.

Последние несколько дней мы сполна вкушали ужасы — более того, завтракали и обедали ими, поскольку газеты пестрят сообщениями о чрезвычайных убийствах по всему этому региону. Тусон, Бенсон, Уилкокс — все эти места гремели подвигами «Билли Кида». Теперь же в Тусоне, полагаю, находится человек, чье имя некогда было в числе самых известных в Соединенных Штатах. Кто два с лишним десятка лет назад не слышал о генерале Фримонте, «Искателе путей», предприимчивом путешественнике, энергичном политике, лихом солдате? С началом войны он отправился принять главное командование на западе со всей помпой и антуражем славной войны. Я несколько удивился, обнаружив его в Тусоне в качестве губернатора территории на скромном жалованье, по-видимому, забытого миром и забывшего мир, в то время как «Билли Кид» совершал бесчисленные злодеяния прямо у него под носом, а мистер Пэт Гарретт подпоясывался револьверным ремнем и собирался выступить с отборным отрядом горожан на поиски грозного Уильяма.

Человек, видевший лишь обжитые государства в Европе или восточные штаты североамериканского континента, не может составить никакого представления о территории, ставшей центром притяжения для всех диких авантюристов и смелых душ, которых общество в процессе своего формирования выбрасывает в качестве некоего передового отряда. В Аризоне в 1870 году, согласно «Американскому альманаку», из общего числа населения в 9658 человек 2729 не умели писать и 2690 не умели читать. Из общего числа 2491 человек были уроженцами других стран и 2753 — местными уроженцами, а остальные были цветными или моложе десяти лет. В Нью-Мексико из 91 000 человек 48 000 старше десяти лет не умели читать, а 51 000 белых старше десяти лет не умели писать. Из таких цифр можно сделать вывод о том каково общее состояние трудящихся классов в этих штатах и территориях. Население этих штатов удвоилось за последние десять лет. Они заполняются с невообразимо высокой скоростью — настолько высокой, что американские газеты откровенно сбиты с толку, а американские государственные деятели потрясены наплывом через Скалистые горы и вниз по рекам, хотя пока лишь малая доля огромного потока иммигрантов затопила отдаленные территории. «При таких темпах, — восклицает западный редактор, — старые монархии Европы скоро обезлюдеют». Когда мистер Линкольн в 1861 году обращался с инаугурационной речью к ожидающим штатам, он выразил твердую уверенность в том, что на свете уже родились дети, которым доведется дожить до того времени, когда флаг Союза будет развеваться над сотней миллионов человеческих существ. Недавняя перепись населения в Соединенных Штатах дает цифру в 51 миллион человек, однако виднейшие статистики пришли к убеждению, что прогресс и рост штатов не будут идти с той же стремительной скоростью, какая знаменовала историю республики после окончания великой гражданской войны. Тем не менее можно с полным основанием заключить, что к концу этого столетия население Соединенных Штатов значительно превысит население России или любой другой империи, кроме Китая и Великобритании вместе с Индостаном. Население каждое десятилетие возрастало в среднем более чем на 30 процентов; фактически ближе к 33 процентам, и центр его смещался на запад со скоростью более пятидесяти миль за каждое десятилетие, так что ныне центр населения находится в восьми милях к западу-юго-западу от Цинциннати. В 1800 году Союз простирался всего на 239 935 квадратных миль. Ныне его флаг развевается над 1 272 239 квадратными милями штатов и над 1 800 000 квадратных миль территорий, управляемых центральной властью в Вашингтоне. «Мы не можем полагать, — восклицает республиканский писатель, — будто война за мятеж разрешила все наши проблемы и обеспечила безопасность нашей Республики. Этот колоссальный рост практически неизвестного Запада открывает нам те серьезные опасности, которые угрожают нашей нации. Мы сталкиваемся там с колоссальным влиянием чуждых рас и чуждых религий». Американцы из Новой Англии и восточных штатов не испытывают беспокойства на этот счет, поскольку их институты прочно заложены, их характер сформирован, и они уповают на великую силу свершившихся фактов, способную ассимилировать чужеродные элементы и поддержать здание Республики. Страшилка о масштабной китайской иммиграции перестала реально влиять на калифорнийскую политику, и можно смело предполагать, что основная масса будущих иммигрантов из Поднебесной империи будет прибывать лишь из тех же источников, что и прежде. Неудивительно однако, что вдумчивые американцы — а многие из них видят будущее своей страны нечто совершенно отдельным от долларов — преисполнены глубоких тревог, наблюдая, как в штаты вливаются столь мощные потоки сугубо чужеродного материала, который со всей вероятностью будет оказывать преобладающее влияние на политику Великой Республики. В особенности духовенство отечественных миссий, как их именуют, поражено тем огромным влиянием, которое оказала эта иностранная иммиграция. По словам одного авторитетного лица, преподобного мистера Стимсона из Вустера, «это вопрос не распространения какой-либо конкретной формы христианства или церковного управления, а эпохальная борьба американских институтов с чуждыми цивилизациями и религиями за контроль над великими западными землями. Проблема заключается вовсе не в уборке дворов, а в спасении континента для свободы». Китайский и индейский вопросы, по их мнению, — ничто по сравнению с ирландским и немецким вопросами. «Республика, — говорят нам, — стоит на фундаменте столь же широком, как сама человечность», что бы это ни значило, «но условием ее существования является всеобщее уважение к интересам каждого». За время поездки герцога Сазерленда нам часто доводилось счастливо сталкиваться с людьми глубоких политических и социальных познаний. Будущее Республики представляется в сознании этих людей омраченным неопределенностью и сомнениями. Они опасаются какой-то неведомой опасности. Это может быть коррупция политической жизни, ведущая к утрате веры в свободные институты; это могут быть соперничающие энергии и противоположные интересы, которые Вашингтон предвидел как способные противопоставить Восток Западу — атлантические штаты внутренним штатам, причем некоторые оптимистично настроенные люди подсчитывают, что до конца этого столетия в состав Союза будут приняты восемнадцать, а то и двадцать штатов, образованных из территорий, которые ныне находятся под управлением центрального правительства в Вашингтоне. Ожидается, что чужеродная иммиграция окажет колоссальное воздействие на подобные факторы. На недавнем собрании в Спрингфилде один священник привел в качестве иллюстрации абсолютного равнодушия иностранных иммигрантов к республиканским институтам свой разговор с норвежским пастором в Миннеаполисе. «В Америке нет ничего, — заявил этот джентльмен, — что мы, норвежцы, ценили бы, за исключением вашей земли и ваших денег. Мы не хотим учить английский: мы не хотим знать окружающих нас американцев, у нас определенно нет никаких мыслей становиться американцами, но мы намерены оставаться такими, какие мы есть, — норвежцами». Мормоны контролируют Юту. Они хвастаются, что вскоре будут управлять пятью важнейшими территориальными регионами за Скалистыми горами. Но если Юта станет штатом, как она надеется сделать, она заложит основы мормонских законов и институтов вне досягаемости контроля со стороны Соединенных Штатов. Нью-Мексико можно считать римско-католическим штатом под началом превосходного архиепископа. Разумеется, любые пророчества могут быть опровергнуты событиями, но, судя по прошедшим восьмидесяти годам нынешнего века и по темпам роста за это время в Соединенных Штатах, самые либеральные трактовки могут быть применены даже к самым смелым оценкам американских политиков и статистов. Когда мы смотрим на Дальний Запад и видим, например, как Виннипег стал центром грандиозной сети речного судоходства — на 300 миль в одном направлении и на 600 миль в другом, и что река Маккензи протекает на протяжении 1200 миль через то, что объявлено будущим житницами мира, мы легко можем понять ту тревогу, которая охватывает патриотично настроенного американца при мысли о том, что будущее такого государства может попасть в руки, враждебные принципам, на которых был основан и процветал его идеал правления.