«Гесперотен; Заметки с Запада. Том 1»

Миннеаполис вполне заслуживает отдельной главы, если бы я мог ее написать. Это «город-близнец», поскольку к нему примыкает Сент-Энтони, и он может похвастаться университетом, оперным театром, академией музыки, прекрасными общественными зданиями, Атенеумом, публичной библиотекой, множеством церквей, а его широкие улицы обсажены дающими тень деревьями, уставлены прекрасными магазинами и домами; и тем не менее еще в 1837 году Соединенные Штаты добились по договору с сиу права селиться в этих краях вообще; а город Сент-Пол частично построен на участке земли, полученном канадцем по имени Пьер Парен в том же году и проданном им за 16 фунтов стерлингов! И теперь гул жизни, грохот механизмов, дым фабрик наполняют долину. Миссисипи стонет под массами леса и бесчисленными килями. Как много достойного восхищения! Какая энергия! Какое предприятие! Но сколь многое претерпела от всего этого природа! Водопад Сент-Энтони превратился в перелив шлюза канала! Великая река превратилась в сточную канаву, забитую навозом и опилками! Прекрасный пейзаж обезображен уродливыми мельницами, элеваторами, фабриками! Как должны бушевать поэты и ликовать плутократы!

Час был потрачен на поездку вокруг города, еще полтора часа — на автомобильную экскурсию к соперничающему по величинию Миннеаполису, еще один час был уделен неторопливому осмотру водопада Сент-Энтони (который оказался искусственным и разочаровывающим) и инспекции грандиозных мельниц мистера Уошберна, приводимых в движение плененной рекой.

На обратном пути наша группа сделала остановку, чтобы бросить взгляд на Миннехаху, «смеющуюся воду» (О, мистер Лонгфелло! Как вы могли?) — вполне милый каскад, если судить по тому, как мы его увидели, в глубокой лесистой лощине, примерно вполовину высоты водопада Пауэрскорт, к тому же облепленный фотографами и гарпиями. Тем не менее, мы исполнили свой долг. Окружной ревизор и другие спустились в русло ручейка, пересекли его, обошли водопад сзади, как положено, и с триумфом карабкались наверх. Затем мы вернулись другой дорогой в Миннеаполис, чувствуя, что отлично заполнили очень жаркий, пыльный и плодотворный день честного труда, к тому же сдобренный множеством приятных происшествий.

В дополнение к торговле, коммерции и сельскохозяйственным богатствам Миннесоты здесь все еще можно найти отличную охоту и рыбалку, и те из нас, кто был к этому склонен, сильно заинтересовались рассказами о хорошей охоте неподалеку и непревзойденной рыбалке — о лесах, полных оленей, о прериях, кишащих «куропатками», о реках и озерах, кипящих от форели! Впрочем, один из ехавших с нами джентльменов каждый год уезжает на рыбалку в Канаду, так что там, должно быть, лучше, чем в Миннесоте. Зимние холода здесь, как признают, сильны, но люди здоровы, и в штате имеется несколько пользующихся большой популярностью курортов для больных. У штата имеется значительный государственный долг, в отношении которого мы слышали и читали дискуссии, где упоминалось слово «аннулирование» [repudiation], но в целом отвергаемое. В конце концов, он составляет всего около 1 600 000 фунтов стерлингов для городов, поселков, округов, школьных округов и штата в целом. Впрочем, это крайне рискованные темы для тех, кто не до конца знаком со всеми деталями, и насколько я мог судить, развитие штата до настоящего времени можно рассматривать как мерило его будущего прогресса. Губернатор Сибли сказал мне, что помнит времена, когда население составляло всего 6000 человек, — ныне же он оценивает его в 1 000 000.

25 мая. — Как записано в моем дневнике, мы встали и «собрались» в 7 часов и рано позавтракали. «Группа выехала из Сент-Пола в 8 часов утра и предприняла отчаянную попытку оставить позади мистера Клоуза, который был нашим главным проводником и одним из участников поездки, но потерпела позорное поражение, и поезд был остановлен в пяти милях от города, где ему пришлось ждать, пока наш специальный паровоз и вагон не завершат путь и не воссоединят всю компанию». Дело было так. Я хотел купить подсвечник, поскольку в большинстве американских отелей в спальнях есть только газовое освещение или керосиновые лампы, и мистер Клоуз, приехавший в Сент-Пол, чтобы показать нам свою ферму, отправился со мной на поиски скобяной лавки. «Не заблудитесь», — сказал добродушный хозяин гостиницы, когда мы уходили. Какая тут опасность! Разве я был не в руках местного эксперта? Мы зашли в магазин, где джентльмен за прилавком позволил нам свободно осмотреть все заведение, пока я не нашел то, что искал; 10 центов равны 5 пенсам, так что протекционизм во всяком случае не делает жестяные подсвечники очень дорогими. А затем мы не спеша направились к станции. Оттуда поднималось множество людей, как будто они что-то рассматривали. Мы спустились на платформу и спросили специальный поезд. Носильщик, указав пальцем на мост далеко внизу через реку, медленно произнес: «Полагаю, она где-то там. Она ушла пять минут назад». Мистер Клоуз сразу же взял ситуацию в свои руки: разыскали начальника станции, пустили в ход телеграф, подготовили паровоз и вагон, и под громкие упреки наших друзей, опасавшихся мнимых столкновений и т. д., нас передали кондукторам, которые даже не заметили нашего отсутствия и были уверены, что мы в поезде.

Район от Сент-Пола до Каунсил-Блаффс, пересекаемый поездом, в котором мы ехали сегодня, представляет собой сплошной соблазн для земледельца, но, взглянув на карту, на которой были отмечены земельные квадраты, принадлежащие железной дороге, и те, что находятся в распоряжении штата, мы имели возможность убедиться, что все участки (квадраты площадью 620 акров, прилегающие к линии) уже распроданы или доступны лишь по значительно возросшим по сравнению с обычными ценами расценкам. Я не могу сосчитать, сколько мелких поселений мы проехали по пути, пока не остановились на станции, где братья Клоуз уже некоторое время вели свои сельскохозяйственные работы. Общий характер местности представлял собой волнистую равнину, неизменно покрытую густой жесткой травой и изрезанную глубокими водотоками, которые в Англии, пожалуй, назвали бы реками, по берегам которых росли деревья и густая растительность. Дома и станции были деревянными, и я, кажется, не видел ни одного каменного или кирпичного здания на протяжении многих миль.

Одной из целей объезда к северо-западу от Чикаго до Сент-Пола было проехать через Айову и Висконсин и удовлетворить желание герцога — увидеть столь плодородную и богатую природными ресурсами страну, а также процесс распашки целинных земель. Возможность сделать это нам предоставили братья Клоуз, некогда известные на реке искусные гребцы, а ныне владельцы крупных ферм на Западе. В их собственном пользовании находится участок площадью 42 000 акров, который они намерены разделить на фермы, построить на нем около ста домов для своих арендаторов и основать колонию, создание которой уже некоторое время находится в процессе. Наша группа вышла возле станции Сибли на железной дороге Сент-Пол — Омаха, где остановился поезд, и доехала до одной из ферм — Ле-Марс в двадцати пяти милях от Су-Сити, которую с большим интересом осмотрели герцог и его друзья-агрономы, поскольку плуг в тот момент переворачивал землю, до которой еще никогда не касалась рука человека. Цифры, предоставленные братьями Клоуз, демонстрируют хорошие результаты; они вполне готовы принять любого джентльмена, желающего попытать счастья на Западе в качестве арендатора, на условиях, которые они сообщают, причем общий принцип заключается в том, что арендатор и землевладелец являются партнерами, а доходы от хозяйственной деятельности арендатора делятся в определенных пропорциях между ним и владельцами до тех пор, пока первый не станет полноправным собственником. Несколько джентльменов уже трудятся на таких условиях, и мы слышали о людях, прибывших из регионов Ирландии, Шотландии или Англии, которые объединились для взаимной помощи и поддержки, и говорили, что до сих пор их борьбу венчает неплохой успех. Ибо это действительно борьба, даже при самых благоприятных обстоятельствах. Сначала условия жизни суровы; то, что на родине класс, поставляющий этих эмигрантов, счел бы лишениями в еде, питье и быту, приходится терпеть, иначе борьбу придется оставить; и лишь спустя несколько лет можно позволить себе некоторое расслабление, обеспечить комфорт и предметы первой необходимости и забыть о напряжении постоянных усилий, направленных на то, чтобы заставить даже целинную почву приносить достаточный доход. Здесь, как и везде, необходим капитал. Его наличие обеспечивает хороший старт, терпеливое перенесение текущих невзгод с уверенностью в лучших временах впереди.

После осмотра части фермы герцог и его друзья вернулись в поезд и продолжили путешествие. Пересекая огромные просторы земли прерий, лежащие между границей Миннесоты и Су-Сити, путешественник поражается малочисленности домов. Однако у железной дороги Су-Сити — Сент-Пол великое будущее. Если утверждение мистера Дж. Х. Дрейка, земельного комиссара в Сент-Поле (штат Миннесота), верно, а я не вижу причин сомневаться в этом, то миллион акров непревзойденных сельскохозяйственных и пастбищных земель находится в распоряжении «широкого мира», если у него есть деньги в кармане, с гарантией получения великолепного состояния от этих инвестиций. Система межевания земель хорошо известна, и любому, кто желает получить исчерпывающую информацию на этот счет, лучше всего раздобыть одну из карт, которые железная дорога Сент-Пол — Су-Сити с удовольствием высылает и на которой пронумерованы участки, находящиеся во владении штата, а также те, которые компания уже продала или придерживает для покупки. Районы разбиты на квадраты по 640 акров (5200 квадратных футов по фронту); однако можно договориться о покупке 40 акров земли. Каждый блок чередуется с блоком такого же размера, принадлежащим штату. Заштрихованные квадраты на карте обозначают собственность компании. Каждый заштрихованный блок пронумерован, и будущему покупателю достаточно выбрать линию, на которой он расположен, и назвать номер, чтобы получить всю информацию о нем. Но я боюсь, что если участок примыкает к железной дороге, он обнаружит, что его опередили, ибо земельные спекулянты действуют очень активно, а в Миннесоте хорошие перспективы редко удается заполучить по низкой цене.

С железной дороги были видны многочисленные пруды, достигающие местами размеров весьма значительных озер и заслуживающие носящих их названий; один из них — озеро Херон — поистине напоминает внутреннее море. Расстояние по Айовскому отделению Иллинойской центральной железной дороги от Дубьюка до Су-Сити на Миссури составляет 326 миль; вдоль всей железной дороги Су-Сити — Сент-Пол, ветки на Вудсток в Блэк-Хиллз, ветки на Валли-Спрингс в Су-Фолс и ветки на Рок-Ривер имеются блоки по 640 акров, принадлежащие компании, которые, судя по всему, хорошо снабжаются водой, если они похожи на те, через которые мы проезжали, и изобилуют сочными травами и раскидистыми лугами; так что, если не действуют какие-то причины вроде климата или тому подобного, препятствующие притоку поселенцев, я не вижу причин, почему округа Джексон, Ваттова, Ноблс, Оцекола, Лайон и другие не должны быть в недалеком будущем густо заселены процветающим земледельческим и скотоводческим сообществом.

Признаюсь, моя голова не смогла удержать статистику, которую в нее вбивали лишь для того, чтобы она снова вылетела. До Сент-Джеймса 117 миль, и мы преодолели это расстояние примерно за четыре часа, так что на скорость жаловаться не приходилось. Но все время нашего путешествия добрые джентльмены, сопровождавшие нас, изливали обильным потоком информацию о стоимости земель, судьбе участков и подробностях о маленьких городках, через которые мы проезжали. Примечательно, однако, что даже в самом маленьком из них обязательно находились школа и какое-нибудь культовое сооружение, к какой бы секте оно ни принадлежало. Но названия, признаюсь, оставили мало воспоминаний: узел Касота, Манкалто, Кристал — все они смешиваются в кучу с Маделией и Сент-Джеймсом, когда я пытаюсь их вспомнить.

Мы прибыли в Су-Сити в 9:20, продолжили путь всю ночь и спали в поезде, который шел довольно плавно.

То легкое и естественное усердие, с которым мы все теперь «отправляемся на боковую» в конце дня, заставило бы предположить, что это почти наше нормальное состояние жизни. По сути, это круиз на колесах, яхтенная экскурсия по железным волнам, катящимся по суше, и это становится все более оживленным по мере приближения к Миссури. У яркости здешних перспектив есть и мрачная сторона. Река натворила бед, и мы вынуждены читать в газетах о великих разрушениях от наводнений и бурь, о циклонах и пожарах, ущербе урожаю и имуществу и человеческих жертвах. Мы читаем и о другом. «Приняты по-королевски! Роскошно угощены! Они выражают восхищение чудесным развитием и прекрасными пейзажами. Они по-прежнему считают свою систему управления железными дорогами лучшей. Герцогская свита обедает!» Климат, должно быть, странно влияет на всех нас. Герцог — истинный Протей в одежде и внешности. Сэр Х. Грин — человек столь разносторонний, что кажется «не единым лицом, но воплощением всего человечества». Мистер Стивен уверенно скользит по колонкам описаний, заслуживая изрядной доли похвалы и постоянства. Я внезапно облысел, мистер Нил — всеобщий любимец, хотя наблюдается некоторая тенденция возмущаться его нежеланием признать американскую систему лучше, чем у Северо-Западной железной дороги. Мистер Бикерстет, аудитор и мистер Г. Кросфилд подвергаются сильному искажению в описаниях. Крокетту достаются целые абзацы апокрифических сведений, но наши кондукторы и машинисты неизменно упоминаются в местной прессе в выражениях уважительного восхищения.

Одна газета под заголовком «Кузен Джордж и другие выдающиеся члены зарубежной ветви нашей семьи» публикует отчет о группе, который поистине достаточно детален, ибо автор, описав внешность и костюм герцога, отмечает, что «на мизинце его правой руки было потертое печатки кольцо»; но, возможно, описание было бы более язвительным, если бы летописец или телеграфист не были умиротворены признанием того, что «вагон-салон был чрезвычайно элегантен и ничего подобного не существовало ни на одной из дорог в Англии».

Интервьюеры в западных городах были не так многочисленны, как в Нью-Йорке, но все же существовал порядочный спрос на информацию относительно цели визита герцога. Странно, что Америка, которая наводняет Европу путешественниками и туристами, представлена в отечественной прессе джентльменами, которые хотят знать, зачем группа англичан приехала в Соединенные Штаты. Их описания нашего состава персонажей, хоть и бывали порой лестными, отличались изменчивостью, как я уже говорил, и герцог Сазерленд был представлен то «веселым маленьким человечком», то «высоким, строгим, серьезным джентльменом», то обладателем «аристократической внешности и наряда», то «простой наружности и в непритязательной одежде», то «хромающим», то обладающим «быстрым, сильным шагом» и т. д. Большинство из нас подвергалось наблюдениям, как правило, в благожелательном духе, даже в случае с тем лицом, за которым газеты до сих пор сохраняют прозвище «Рассел при Булл-Ране» (то есть я сам), которое мне дали потому, что двадцать лет назад я имел несчастье быть вынужденным написать отчет о стратегическом маневре федеральной армии от наступления на Ричмонд обратно к Потомаку, в который я оказался вовлечен.

26 мая. — В 10 часов утра мы оказались на большом вокзале между Каунсил-Блаффс и Омахой, где последовала долгая задержка, пока принимались меры для того, чтобы сорвать попытку реки Миссури преградить нам путь путем совершения объезда примерно в семьдесят миль до Крестона, откуда мы должны были пробираться по поврежденным рельсам в Канзас-Сити, куда намеревались прибыть и лечь спать в 9:30 вечера. Не думаю, что мне хотелось бы каждый день плестись по затопленному пути, когда Миссури находится прямо у моего бока, но разок это было очень интересно, и машиниста особо похвалили за его мастерство в управлении поездом на столь захватывающей железной дороге.

Недавнее наводнение на Западе, о котором мы слышали в восточных штатах, натворило ровно столько бед, о сколько сообщалось. Глядя со станции, грязь и слизь, стволы деревьев и обломки всех видов, насколько хватало глаз, свидетельствовали о разрушительных масштабах разлива. На протяжении более чем 200 миль железная дорога серьезно пострадала; местами полотно было полностью затоплено или уничтожено. Но джентльмены, руководившие нашими передвижениями, не собирались сдаваться даже разлившейся Миссури, и были приняты меры для того, чтобы поезд обошел противника широким маневром вокруг его фланга до точки соединения линии с железной дорогой на Канзас-Сити. Объезд позволил нам увидеть страну необычайного плодородия, но подверженность таким наводнениям должна серьезно подрывать ее привлекательность как места для постоянного проживания или прибыльного земледелия. Поезд прибыл в Крестон в 12:30 и сразу же продолжил путь, идя по линии, которая была наскоро отремонтирована и по которой было отнюдь не приятно путешествовать в течение долгого времени. В 3:15 мы были в Болклоу — в девяноста четырех милях от Канзас-Сити, — а через час с четвертью вышли к великой реке Миссури в месте спрямления русла, где она текла потоком жидкой грязи шириной в три мили, унося с собой ветки, деревья, заборы, солому и кукурузу. Работать машинистом было поистине ювелирным трудом: паровоз то и дело угрожал соскользнуть из-под нас в поток, и даже самые смелые затаивали дыхание, когда, подъезжая к особенно скверному участку и заглядывая вперед, мы видели инженеров, озабоченно совещающихся с руководителями поезда, и чувствовали надрывное усердие паровоза, раскачивавшегося вверх и вниз на неровном пути. Если бы у меня не было свидетелей, подтверждающих мои слова, я бы неохотно утверждал, что в нескольких случаях рельсы проседали настолько, что во время прохода поезда конец одного вагона задирался под значительным углом к крыше следовавшего за ним! Узел Уинтроп находится в сорока восьми милях от Канзас-Сити, но мы прибыли туда только в 6:30, проведя все это время в преодолении расстояния от Болклоу. В дальнейшем тревоги путешествия только усугублялись, а не уменьшались; путь становился все хуже и хуже, а интерес то падал, то возрастал, когда машинист, не сумев преодолеть крутой подъем до уровня линии через некое подобие ямы, в которую мы провалились, давал задний ход, затем снова пускал пар и с огромным трудом умудрялся вновь встать на место. Очень хорошо, что наши друзья с Лондонской и Северо-Западной дорог получили этот небольшой опыт западных путешествий перед отъездом. Это должна была быть последняя ночь, когда мы все находились вместе, ибо теперь группа собиралась разделиться на два подразделения: мистер Кросфилд, Бикерстет и Нил возвращались в Нью-Йорк по пути домой, а герцог, сэр Х. и леди Грин, мистер Стивен, мистер Райт и я отправлялись дальше в Сан-Франциско; и за ужином в поезде, посреди противоречивых эмоций, вызванных условиями, в которых мы продолжали путь на Запад, аудитор произнес трогательную небольшую речь, которая растрогала сердца и получила одобрение собравшихся, после чего были провозглашены тосты.

«Коутс-хаус» в Канзас-Сити, куда мы заявились поздно ночью, — это вовсе не тот отель, который разборчивый или требовательный человек выбрал бы для проживания, имея о нем хотя бы один опыт. К тому же в «Коутс-хаус» проходил съезд. Мы сильно настрадались от этих «съездов», натыкаясь на них в самое неожиданное время и в неожиданных местах — съезды врачей, аптекарей, железнодорожных кондукторов; и они, будучи хозяевами положения, всегда оказывались самыми желанными гостями. Незнакомец, привыкший к тому, что в гостинице все делается по его воле и к тому, что его поручения выполняются оперативно, мог бы, пожалуй, рассердиться из-за божественного спокойствия цветных граждан, работавших помощниками, или из-за надменного хладнокровия хозяина, вероятно, прославленного воина и уж точно как минимум «полковника», который не терпел жалоб и докучливых просьб. Британский железнодорожный директор изрек хозяину в конторе: «В моей спальне нет зеркала, и я не могу найти умывальник и кувшин». На что владыка «Коутс-хаус» ответил: «Ну, я сделал для вас все возможное! На полу спят дамы! И если вам не нравится то, что вы здесь получаете, в Канзас-Сити есть и другие отели, можете отправиться туда, если хотите». Директор сник. Но утром он появился одетым и в здравом уме, и я не думаю, что полковник хотел быть хоть сколько-нибудь грубым. Возможно, группа из десяти человек, заявляющаяся после часов приема и требующая каждая по отдельной спальне, воспринимается как тревожный и агрессивный элемент, который следует незамедлительно приструнить и поставить на место. На следующее утро мы все рано встали и спустились вниз. Сытный завтрак был отлично подан белыми женщинами при помощи «темнокожих» в общественном зале, а затем последовало прощание с мистером Бикерстетом, мистером Кросфилдом и мистером Нилом — друзьями и спутниками, с которыми мы жили и путешествовали день и ночь с 23 апреля в гармонии, которая не омрачалась ни на секунду даже тогда, когда возникали дискуссии по поводу программы или небольшие столкновения желаний. Сожаление, внешним и видимым знаком которого было лишь обилие рукопожатий и просто высказанные добрые пожелания, основанные на гармонии наших взаимоотношений, было искренним. Мы проводили наших друзей в путь в Нью-Йорк и попрощались с мистером Уэлпли, нашим кондуктором, мистером Уитфилдом, багажным мастером, который был с нами все это время, а также со стюардом и прекрасной прислугой поезда, чьей заботой мы были глубоко обязаны за наш комфорт.

Теперь нас передали компании Атчисон, Топика и Санта-Фе. Мистер Вайт, ее представитель, взявший на себя заботу о герцоге и его свите, безусловно, был превосходным выбором во всех отношениях, в чем у нас были все основания убеждаться каждый день и каждую ночь тех многих недель, что нам посчастливилось наслаждаться его обществом и извлекать пользу из его молчаливой заботливости. Мистер Вайт — один из тех американцев (современных типов во всех его лучших качествах ювеналова грека), услышать о ком как о кандидатах на высший пост после короткого знакомства с универсальностью их талантов — быстрых, проницательных, смелых, но осторожных, с острым глазом на характер и большим западом тихого юмора, полных решимости и изобретательности, — никто бы не удивился. Он привел с собой мэра Андерсона, железнодорожного чиновника, имевшего богатый опыт кампаний в Гражданской войне и носившего в своем теле свинцовое напоминание о битве, которое никак не повлияло на его жизнерадостность или, чему я рад добавить, его телесное здоровье; мистера Джерома, офицера Чикагской железной дороги; и мистера Таунсенда, корреспондента газеты «Фильд», читателям которой он известен под псевдонимом «Св. Кеймс» как автор живых заметок. Мы выехали из Канзас-Сити в 11:30 в превосходном маленьком специальном поезде, состоящем из двух багажных, двух салонных и спальных вагонов, которые являли собой просто совершенство отделки, элегантности и внутреннего убранства, с кухней, кухонным оборудованием, обеденным и гостиным салоном, фисгармонией, столами, уставленными букетами отборных цветов, — спасибо мистеру Пульману.

ГЛАВА IX. КАНЗАС — КОЛОРАДО — НЬЮ-МЕХИКО.

Железная дорога Атчисон, Топика и Санта-Фе — Земельные гранты — Сельскохозяйственная статистика — Иммиграция и заселение — Колорадо — Нью-Мексико — Санта-Фе — Колоссальные отели — Архиепископ Лами — Рио-Гранде.

Теперь мы взяли новую точку отправления. Через несколько минут мы оказываемся в штате Канзас (в котором Канзас-Сити не находится, он — в Миссури), и перед нами лежит западный мир. Мы пересекли великую реку по мосту длиной 1387 футов, который обошелся в 200 000 фунтов стерлингов.

Канзас теперь открыт для освоения, как это принято называть. Железная дорога Атчисон, Топика и Санта-Фе, зарегистрированная в 1863 году, является одной из важнейших магистральных железных дорог американского континента. Сейчас она вместе со своими ветками простирается более чем на 1700 миль; но хотя она была утверждена как железная дорога в упомянутом мной году, линия от Топики на запад не начиналась до 1869 года; и только в 1871 году было завершено сообщение до Ньютона и проложена ветка до Уичиты. В следующем году линия была достроена между Атчисоном и Топикой; а в 1875 и 1876 годах — между Топикой и Канзас-Сити с продлением на запад до Пуэбло в Колорадо, что увеличило протяженность путей до 820 миль. И теперь она перекинула мосты через реки, пробила туннели в горах и пересекла пустыни до перевала Флорида в Нью-Мексико, где она «соединяется» с Южно-Тихоокеанской железной дорогой и завершает сообщение с Сан-Франциско. Компания продолжает развивать и прокладывать свои линии. Железная дорога Санта-Фе прокладывает путь к Альбукерке в Нью-Мексико, чтобы создать короткий маршрут в Сан-Франциско. Строится еще одна линия — к Гуаймасу на Калифорнийском заливе; и еще одна — к самому городу Мехико. И когда все они будут завершены, хвастливое заявление из справочника компании оправдает себя, и Атчисон, Топика и Санта-Фе станет самой длинной железной дорогой в мире под единым управлением. У нее есть все шансы стать также главным континентальным маршрутом в Китай, Японию, Австралию и Южную Америку, перехватив большую долю пассажиропотока в Индию и направляя через американский континент потоки путешественников и туристов. Когда линия на Гуаймас будет закончена, экономия по сравнению с маршрутом через Сан-Франциско между Нью-Йорком и Австралией составит не менее 1400 миль; а Япония и Китай станут ближе соответственно на 800 и 1000 миль.

Теперь же, полагаю, не входит в задачи такой книги, как эта, которая задумана скорее как хроника того, что делали определенные люди во время короткого путешествия по Соединенным Штатам, нежели как справочное пособие для эмигрантов или хранилище исследований, высказывать какое-либо мнение, которое могло бы ввести в заблуждение тех, кто смотрит на западный мир в поисках своих будущих домов и места для своих трудов в поисках достатка или удачи; однако, судя по тому, что мне рассказывали, можно считать достоверным, что названная мной железнодорожная компания действовала по отношению к поселенцам в штате Канзас с такой щедростью, которая, если и принесла ей прибыль в ответ, должна быть признана заслуживающей похвалы за либеральное и разумное ведение дел. Когда на штат обрушилось несчастье и пограничным поселенцам потребовалась помощь, железная дорога Атчисон, Топика и Санта-Фе предоставила ее им, вывезя их с места неурожая или предоставив им условия для погашения возникших обязательств, если они были готовы остаться на фермах. Компания честно предупредила всех приезжих, что она не поощряет их бросаться в так называемый «Дальний Запад» и блуждать по диким местам в надежде найти перепелов и манну небесную, которые уже приготовлены и падают с неба. Они заявляют, что не советуют никому приезжать в Канзас для занятия фермерством, если у него нет капитала, достаточного для ведения хозяйства в течение года. Согласно акту Конгресса 1863 года, компании было выделено 3 000 000 акров земли в шахматном порядке участков между Коттонвудом и западной границей Канзаса, простираясь на двадцать миль по обе стороны линии до Кинсли, где ширина сужается до десяти миль с каждой стороны. Правительство в этих западных штатах в случае подобных грантов уполномочено Конгрессом сохранять за собой альтернативные участки площадью в одну квадратную милю, равную 640 акрам, которые удерживаются для хомстедов и преимущественного права приобретения; и в то время, когда я пишу эти строки, все четные секции, принадлежащие таким образом правительству, заняты поселенцами аж до Спирвилла, а секции с нечетными номерами в пределах десяти и двадцати миль от железной дороги, принадлежащие железнодорожной компании, теперь в значительной степени присвоены, причем примерно треть была продана реальным поселенцам. Но компания заявляет, что сейчас практически невозможно найти какую-либо пустующую землю далее чем в миле от дома соседа или в трех милях от школы к востоку от Спирвилла, за исключением полосы песчаных холмов, лежащих на южной стороне Арканзасской железной дороги. Во многих округах местность густо заселена и обустроена, и создается впечатление, будто ее возделывают уже четверть века, а не несколько лет.

Вероятно, было бы несправедливо предполагать, что похвалы и рекомендации джентльменов, связанных с великими магистралями, сильно, если вообще хоть как-то, зависят от соображений их собственных интересов как должностных лиц или акционеров; и поэтому я могу принять как должное, что утверждение о том, что «какова бы ни была специализация фермера, он найдет в секциях компании почву и климат по своему вкусу», является обоснованным. Вдоль Коттонвуда и восточной половины округа Мэрион высокая волнистая прерия, покрытая сладкой питательной травой, прерываемая через короткие промежутки многочисленными кукурузными долинами шириной от четверти мили до мили, по которым текут неиссякаемые ручьи, питаемые сотнями живых родников и окаймленные лесом, исключительно приспособлена для разведения скота и молочного дела в качестве специализации, а почва и климат благоприятны для общего земледелия. Пространство между Флоренс и Грейт-Бендом описывается как прекраснейшая часть Канзаса. Округ представляет собой пологие холмы, на богатых полях которых можно обрабатывать почти каждый акр, с глубокой возвышенной почвой и темным песчаным суглинком на подложке из пористого мергеля, почти равным по плодородию и обеспечивающим идеальный и естественный дренаж. Почти смешно перечислять культуры, которые можно выращивать, судя по моему авторитетному источнику в этом районе: кукурузу, пшеницу, овес, рожь, ячмень, лен, гречиху, табак, картофель и батат, сорго, касторовые бобы, веничный сорго (брумкорн), рисовую кукурузу, просо, клевер, тимофеевку, арахис, шелковичных червей, яблоки, персики, груши, сливы, вишню, виноград и всевозможные овощи.

В 1879 году и в части прошлого года в западной части штата стояла страшная засуха, и мистер Бенниворт, видя, что из-за этого невозможно вырастить пшеницу, посадил 600 акров сахарного тростника и был вознагражден за свой ум и предприимчивость урожаем, сахар и сироп которого не уступают лучшим образцам Луизианы — 10 тонн с акра, причем каждая тонна дает 80 фунтов сахара и 2 галлона сиропа, а средняя урожайность с акра составляет 800 фунтов сахара по 10 центов и 20 галлонов сиропа. Стоимость урожая — от 75 до 80 долларов с акра, или от 15 до 16 фунтов стерлингов, что, как говорят, составляет чистую прибыль в 8 фунтов стерлингов с акра. Соединенные Штаты в настоящее время выплачивают около 20 000 000 фунтов стерлингов зарубежным странам за сахар; и если эта новая отрасль преуспеет, крупная утечка денег будет пресечена и направлена на запад в карманы канзасского фермера. Дура, или египетская кукуруза, также успешно культивируется и признается отличным кормом для свиней, крупного рогатого скота и лошадей, предоставляя животноводу Запада дешевый корм для его скота и в сочетании с буйволовой травой позволяя откармливать его с наименьшими возможными затратами.

В южной части Центрального Канзаса быстро растут лесные деревья, ибо, судя по всему, до заселения этой местности деревьев не было вовсе, за исключением берегов ручьев. Между Грейт-Бендом и Додж-Сити местность обладает той же глубокой, богатой, хорошо дренированной почвой, но в ней происходят большие изменения в климате и травах: последние представлены главным образом буйволовой травой вместо высокой синеватой травы регионов, лежащих дальше на восток. По мере продвижения на запад от Грейт-Бенда наблюдаются более высокая высота над уровнем моря, более сухой воздух и меньшее количество осадков, и требуется иная система земледелия. С озимой пшеницей опасно связываться, поскольку может случиться дефицит осадков, который происходит раз в пять лет, и тогда неурожай гарантирован; но веничный сорго прекрасно обходится в сухую погоду, а сахарный тростник никогда не подводил. Производство сахара в Ларнеде в округе Пони объявлено настолько успешным, что выращивание и производство сахара имеют все шансы стать будущей отраслью в Юго-Западном Канзасе; и в том же районе разведение овец добилось заметного прогресса. Но признается, что этот результат во многом стал следствием неурожая пшеницы. Здесь требуется капитал для выращивания пшеницы, веничного сорго или сахара, либо для разведения овец или крупного рогатого скота. К западу от Додж-Сити компания признает, что там доступно только пастбищное животноводство, за исключением долины реки Арканзас, где ведется успешное орошение, позволяющее подготовить почву для выращивания овощей для рынков Колорадо и Нью-Мексико. Следует помнить, что средняя высота этого великого региона, пересекаемого железной дорогой, составляет около 200 футов над уровнем моря; и хотя я не зайду так далеко, чтобы верить, будто простуды и лихорадки, астма, чахотка и легочные заболевания не существуют или облегчаются и излечиваются этим воздухом, я считаю, что есть основания принять утверждение о том, что климат в целом здоровый.

Я не могу высказать никакого мнения по поводу великого вопроса водоснабжения, но железнодорожная компания уверяет, что восточная половина их гранта хорошо обеспечена проточной водой, и что хотя в западной половине интервалы между водотоками более длительные, обильные запасы этой великой необходимости можно получить на глубине от 15 до 50 футов под поверхностью, и лишь на вершинах высоких водоразделов приходится достигать большей глубины, прежде чем добудут воду. Использование ветряных мельниц становится довольно распространенным.

Теперь что касается осадков. На столь обширной территории неудивительно наличие значительной разницы в средних показателях. В Восточном поясе Канзаса среднее количество осадков составляет 33 дюйма, в Центральном поясе — 25 дюймов, а в Западном поясе — 20 дюймов; достаточность этих осадков зависит от характера почвы — факт, который следует помнить и принять близко к сердцу каждому человеку, отправляющемуся в Канзас с намерением поселиться там, и его семье. Почти угрожающе звучат слова, которыми местные власти предупреждают их о том, что для успеха требуются глубокая вспашка, многократное боронование и частое прикатывание, и что ни один штат не требует столь высокого уровня интеллекта, как Канзас. Спустя рукава вести хозяйство невыгодно нигде, а меньше всего в Канзасе; мои друзья из железной дороги Атчисон, Топика и Санта-Фе признают, что есть люди, которые, возвращаясь на восток, порицают климат и страну, которую они не смогли понять или в которой не смогли работать; но они ободряют себя мыслью, что отсеиваются именно нерадивые, а отвага и интеллект привлекаются и будут процветать на почве, которая исключительно им подходит.

Канзас был организован как территория в 1854 году. Тогда в нем насчитывалось 8000 человек. В январе 1861 года он был принят в Союз в качестве штата, но население в то время не достигало и 110 000 душ. Во время Гражданской войны партийный дух был высок, и борьба между федератами и конфедератами была затяжной и ожесточенной. Но большинство эмигрантов составляли выносливые и предприимчивые люди северных и северо-западных штатов, и они, несмотря на близость крупных рабовладельческих штатов и их неизбежное влияние, установили свое преобладание, и среди самых доблестных солдат Союза были бойцы канзасских полков, про которых говорят, что 61 процент из них пал в бою.

После создания федерального правительства рост Канзаса происходил быстро, и развитие штата за последние пятнадцать лет, как говорят, не имеет себе равных в истории этих земель чудесного роста и прогресса, даже если сравнивать с самым быстрым расширением наиболее процветающих из его западных соотечественников. Население увеличилось со 136 000 человек в 1865 году до 997 000 в прошлом году. Облагаемое налогом имущество за то же время увеличилось с 36 000 000 долларов до 160 000 000 долларов; налоги на нужды штата — с 217 000 до 884 000 долларов. Налоги, составлявшие 1 доллар 60 центов в 1865 году, в прошлом году составляли не менее 89 центов. Долги штата увеличились с 456 000 до 1 182 000 долларов; однако сумма на душу населения снизилась с 3 долларов 35 центов до 1 доллара 18 центов. Оценочная стоимость штата на 50 процентов ниже реальной стоимости. Общее количество акров в штате составляло около 52 000 000 с лишним тысяч; однако следует отметить примечательный факт: из них только 22 000 000 с лишним тысяч значатся как облагаемые налогом. Богатство штата на душу населения оценивается в весьма респектабельную сумму в 323 доллара, что можно принять примерно за 65 фунтов стерлингов; а общая стоимость сельскохозяйственной продукции в 1879 году составила 81 000 000 долларов. В штате насчитывалось 5000 школьных зданий и 7000 учителей; инвестированный школьный фонд составлял 1 684 000 долларов, ежегодный школьный фонд — 303 000 долларов, а ориентировочная стоимость всех непроданных школьных земель — 13 000 000 долларов.

Нам на Востоке угрожает чрезвычайный наплыв скота через Атлантику, и из Канзаса, если эта угроза осуществится — во что я не верю, — поступит очень большая доля вклада в наши продовольственные ресурсы. Урожай кукурузы в штате дал более 100 000 000 бушелей за один год; однако жители Канзаса задумываются не столько о стоимости этого урожая, сколько о том количестве скота, овец, свиней и лошадей, которое он мог бы прокормить. В 1880 году, однако, показатели не слишком пугали, хотя увеличение поголовья за пятнадцать лет было весьма заметным. Насчитывалось 1 116 000 голов крупного рогатого скота; 1 282 000 свиней; 427 000 овец; 368 000 лошадей и 59 000 мулов. Общая стоимость поголовья оценивалась примерно в 12 000 000 фунтов стерлингов. Заметьте, однако, что урожай трав в Мексике и Колорадо погиб и что огромные стада овец были вынужденно перегнаны из тех регионов в Западный Канзас. Я слышал из надежных источников, что стада крупного рогатого скота не обогащают траву, а определенно портят ее — явление, требующее объяснения. Что касается овец, здесь наблюдается большая определенность. В некоторых районах количество поголовья увеличилось за год втрое. Вообще говоря, что касается цен, в крупных магазинах Канзаса наблюдается лишь 5-процентное увеличение по сравнению со стоимостью необходимых товаров на Востоке.

В то время как прирост населения Соединенных Штатов за последние десять лет составлял около 1 000 000 человек в год, прирост населения Канзаса составлял 100 000 человек ежегодно, или одну десятую от общего прироста сорока семи штатов и территорий Союза. Считается, что когда девять лет спустя будет проведена следующая перепись населения, Канзас займет четвертое или пятое место среди штатов по численности населения и производительности: вчера — младенец, сегодня — гигант. Тем не менее этот гигант сталкивается со множеством трудностей по мере своего развития.

Я боюсь больше утомлять читателей цифрами, но всякий, кто интересуется реальным состоянием Канзаса и желает изучить связанную с ним статистику, не встретит никаких затруднений в получении исчерпывающей информации, обратившись к комиссару по земельным делам в Топеке или к любому чиновнику правительства Соединенных Штатов, ведающему земельными вопросами.

Чтобы эмигранты могли воочию убедиться в правдивости заявлений, сделанных относительно этих земель, выдаются билеты сроком на сорок дней, которые можно получить во всех железнодорожных кассах в Соединенных Штатах. Обладатель билета должен за пять дней добраться до долины Арканзаса и вернуться оттуда за тот же срок, так что у него останется тридцать дней на осмотр местности между Коттонвудом и Додж-Сити; и если у Компании будет приобретено 160 акров земли, сумма стоимости проезда будет возвращена полностью, а если эмигрант купит восемьдесят акров — возвращена половина стоимости проезда. Теперь о том, каким людям следует сюда ехать. Ремесленник, ищущий работу, молодой человек, желающий стать клерком, фермер без капитала, человек, который хочет разбогатеть за несколько лет без тяжелого труда, — они здесь не нужны, для них нет надежды; нет ее и для человека, потерпевшего неудачу везде, где он пытался преуспеть; равно как и для земледельца, который отправляется в путь с огромным запасом техники под тяжелым залогом. Но мужчины и женщины, готовые к трудностям, не падающие духом и не боящиеся работы; те, кто умеет экономить и обладает интеллектом, здравым смыслом и предприимчивостью, — такие люди нужны, и их требуется много. Равным образом нужны и люди с капиталом. Так называемый стойкий фермер может начать скромное дело с 200 фунтами стерлингов, но чтобы у него были нормальные шансы, он должен располагать по меньшей мере вдвое большей суммой. Человек с 1000 фунтов стерлингов может обеспечить себе — заметьте, non mea sermo [не мои слова] — прекрасную ферму в южно-центральной части Канзаса в благоустроенной общине, недалеко от школ и церквей; вложить треть своего капитала в скот, и ничто, кроме дурного управления, не помешает ему получить 33 процента дохода от своих инвестиций в скот. Люди, у которых есть все эти блага, духовные и материальные, с самого начала, могут прекрасно устроиться и в других местах. На это можно ответить лишь то, что в Канзасе они обязаны преуспеть.

Я видел слишком много свидетельств богатства, как природного, так и приобретенного, чтобы сомневаться в великом будущем, открывающемся на Дальнем Западе перед гражданами Республики; но я также стал свидетелем — даже из окон железнодорожного поезда — того, сколь упорную борьбу приходится вести первопроходцам, а также первым колонистам и поселенцам в этих отдаленных краях, прежде чем будут созданы условия для цивилизованной жизни. Не может быть сомнений в суровости и продолжительности зим, однако со всех сторон нам единодушно и непреклонно утверждали, что исключительная сухость климата делает сильнейшие морозы гораздо менее ощутимыми для человека, чем в стране с влажным воздухом. На самом деле в этих прериях, когда термометр показывает, возможно, на 15° или 20° ниже точки замерзания, холод переносится не так тяжело, как у нас, когда он составляет всего 2° или 3° ниже 32°.

Существование нашествия насекомых — клопов и жуков всех видов, или по меньшей мере множества видов-вредителей, — распространение засух, свирепые торнадо, внезапные разливы крупных рек, лесные пожары и палы травы — все это вместе и по отдельности создает элементы ненадежности для урожая. Кажется, что одной из самых серьезных неприятностей, с которыми приходится сталкиваться первому поселенцу — я не говорю об индейцах, которых можно встретить лишь в определенных районах далеко от того края, о котором я пишу, — является недостаточность капитала, с которым большинство из них начинает жизнь. Они думают, что получив участок земли, они обеспечили себе средства к существованию, но когда они начинают распахивать его и приобретать семена и сельскохозяйственный инвентарь в стране, где рабочую силу едва ли можно найти даже по непомерным ценам, они обнаруживают, что их небольшой начальный капитал — большая часть которого, вероятно, ушла на возведение скромного жилища, в котором они согласны жить поначалу, — совершенно недостаточен для удовлетворения их нужд и для того, чтобы пережить промежуток времени между обустройством на земле и моментом, когда можно будет пожинать плоды своего труда. Они и их семьи должны жить; нужно покупать пищу, и потому в этих отдаленных поселениях можно собрать один верный урожай — прибыль ростовщика, я не стану называть его лихоимцем, который выдает ссуды под залог земли, взимать за которые 10, 15 или 20 процентов годовых. Раньше борьба была не столь суровой, как теперь, потому что земля была более доступна, и спекулянты, чья деятельность привлекала неблагожелательные комментарии, еще не завладели ею; но теперь будет очень трудно приобрести по умеренным ценам землю высокого качества вдоль главных железнодорожных линий, разве что за высокую плату, и поселенцу приходится забираться далеко в глубь страны, отправляясь на земли, не присвоенные земельными дельцами.

Было бы ненадежно полагаться на зачастую преследующие выгоду утверждения о ресурсах страны, которые доводится слышать; и было бы наивно полагать, что энергичные джентльмены, заинтересованные в землях, упустят возможность повлиять на того, кто мог бы направить значительный поток эмиграции и денежных средств в эти края. Но делая скидку на все преувеличения и полагаясь на свидетельства собственных чувств, я не мог не поверить, что молодой человек, имеющий в своем распоряжении 500 фунтов стерлингов свободных средств, с твердым намерением преуспеть, обладающий небольшими практическими знаниями в сельском хозяйстве и абсолютной самодисциплиной, позволяющей противостоять искушениям жизни в прерии, через четыре-пять лет станет обладателем гарантированного достатка, если только его не постигнут чрезвычайные несчастья или какие-либо из упомянутых мной превратности судьбы.

Человек может купить ферму в Канзасе за цену годичной аренды аналогичной фермы на Востоке, и менее чем за десять лет он сможет обеспечить хорошую жизнь себе и своей семье. Почти забавно слышать уверения в том, что если у него есть жена, ей следует ехать с ним, «поскольку ее муж является землевладельцем, и она избежит тех социальных различий, которые на Востоке проводятся между семьей землевладельца и семьями простых арендаторов». Они могут полагать, что общество, которое они оставили позади, отличается от того, с которым они столкнутся на Западе, но если они приедут, то обнаружат среди фермеров Канзаса столько же семей с утонченным воспитанием и образованием, сколько и в любой другой части Штатов.

Условия продажи различаются. Во-первых, существует Вариант №1, или одиннадцать лет кредита под 7 процентов годовых. Возьмем ферму площадью 160 акров по цене 5 долларов за акр, купленную 1 апреля 1882 года. Первый платеж в размере одной десятой части основного долга и 7 процентов годовых на остаток, всего 130 долларов 40 центов, должен быть внесен в момент покупки — то есть 26 фунтов стерлингов. В апреле следующего года платеж составляет только 7 процентов годовых, и столько же за второй год, а именно 50 долларов 40 центов за каждый год. На третий год вносится одна десятая часть основного долга с 7 процентами на остаток, на сумму 124 доллара 80 центов, и так далее каждый последующий год, так что в 1893 году человек становится полноправным владельцем своего участка в 160 акров, за который он выплатит 800 долларов основного долга и 352 доллара 80 центов процентов — всего 1152 доллара 80 центов, или 225 фунтов стерлингов. При шестилетнем кредите, или по условиям Варианта №2, первый платеж производится в день покупки в размере одной шестой части основного долга и 7 процентов; второй платеж представляет собой только проценты; а в последующие годы выплачивается одна шестая часть суммы и 7 процентов годовых и так далее; однако при этих обстоятельствах Компания предоставляет скидку с оценочной стоимости в размере 20 процентов. При двухлетнем кредите они предоставляют скидку в 30 процентов, причем платежей всего три: первый — треть основного долга во время покупки с 10 процентами годовых на остаток, а сам остаток выплачивается двумя ежегодными взносами. Таким образом, за ту же ферму по этой системе, Варианту №3, фермер заплатит 560 долларов за приобретение 160 акров земли и 56 долларов процентов, или 616 долларов в общей сложности — около 123 фунтов стерлингов. Если вся сумма покупной цены выплачивается сразу, предоставляется скидка в 33⅓ процента, так что стать владельцем 160 акров можно за 533 доллара 33 цента; либо, если платежи производятся досрочно и оформляется закладная, покупателям с долгосрочным кредитом будет предоставлена щедрая скидка. В продаже оставалось еще около 1 105 000 акров земли по цене от 4 долларов за акр в округе Седжуик до 1 доллара 50 центов в Стаффорде, Пони и др.

Засушливый Канзас, как его называют, тяжело пострадал в прошлом году, но есть надежда, что пройдет по меньшей мере два десятка лет, прежде чем штат постигнет подобное бедствие; к тому же говорят, что за последние двадцать пять лет полоса дождей смещается на запад, причем каждое увеличение обрабатываемой площади добавляет влаги в почву и повышает способность земли к испарению.

Путешественникам вроде нас приходится в значительной степени полагаться на слухи для получения любой информации о ресурсах страны, через которую мы проезжаем.

С железнодорожного поезда на станциях видно немного зданий, которые можно было бы считать капитальными. Обычно они строятся для обслуживания какого-нибудь небольшого городка поблизости. Древесина, которая в изобилии встречается на Западе до того, как достигаются земли прерий, служит материалом, из которого возводится большинство общественных зданий и частных жилищ; и неизменно везде, где вместе стоят с десяток таких домов, можно увидеть одно строение, как правило, самое главное из всех — школу, а также церковь и типографию. Это великие движущие силы. Возможно, ничто так не способствовало развитию энергии американского народа, как объем всеобщего образования, которое государство с самого зарождения Республики распространяло посредством системы муниципальных школ (Common Schools), восходящей к далеким временам задолго до успешного отстаивания колонистами своей независимости и органично вросшей в институты страны.

Железнодорожная линия прокладывает свой курс по извилинам реки Канзас почти на 200 миль, и по мере нашего путешествия на горизонте вырисовывались смутные очертания Скалистых гор, которые постепенно крепли, становились выше и массивнее по мере того, как мы мчались на запад. Города, о которых мы никогда не слышали, величественно вырастали на равнине. Лоуренс и Топека, столица штата (в 60 милях от Канзас-Сити), и более мелкие поселения в удивительной стране. «Что такого сделали эти люди, — воскликнул один из моих попутчиков, — что Бог так добр к ним?» И это было сказано, кажется, не единожды, и куда чаще это чувствовали бы бедствующие земледельцы, если бы смогли увидеть эту страну. Целый день мы мчались через эту благодатную землю, беседуя с нашими новыми спутниками, которых мы нашли весьма умными и приятными в общении. На нашем корабле была новая «команда», но мы не нашли причин сожалеть об изменениях, сколь ни жаль нам было расставаться с прежними проводниками. Солнце село за западные склоны, наступила ночь — наши спутники ударились в свои вагоны, и после беседы о наших новых впечатлениях мы последовали их примеру.

28 мая. Путь не всегда был в хорошем порядке, и вагон временами довольно сильно «трясло», поскольку мы двигались на весьма приличной скорости по чрезвычайно крутым кривым; по правде говоря, от любого вагона английского типа нельзя было бы ожидать, что он вообще удержится на рельсах; и потому мне то и дело доводилось выглядывать на звезды, поскольку я был заперт и плотно закрыт занавесками в своем вагоне Пульмана, и я заметил, что местность превратилась в безжизненную пустыню, безлесную и, по-видимому, безлюдную, по которой протекала широкая река, полная воды до самых берегов и почти на уровне железнодорожного полотна. Линия подходила к реке Арканзас у Никерсона и не покидала ее на протяжении сотен миль. Я проснулся на рассвете от тревожного сна и выглянул во внешний мир из своего уединенного ложа — на мир, настолько непохожий на тот, через который мы проехали вчера, что едва ли можно было вообразить, будто за темноту всего лишь одной ночи мы проехали со скоростью двадцать пять миль в час в той же самой стране. Граница была пройдена у станции «Сержантс» в 10 милях к востоку, и теперь мы находились в Колорадо.

Колорадо представляет собой огромный квадрат, простирающийся от 25-го до 35-го градуса западной долготы и от 37-го до 41-го градуса широты к северу от Вашингтона. На юге он граничит с Нью-Мексико, на востоке — с Канзасом и Небраской, на севере — с территорией Вайоминг, а на западе — с Ютой. Основная масса населения сосредоточена в средней части штата, в Денвере, Ледвилле и по течению рек, примыкающих к основным горнорудным районам. На западе, в сторону Юты, огромную территорию занимают индейские резервации, а также горные хребты и обширные плато, которые до сих пор не заселены и практически необитаемы.

Вдоль железной дороги до самого горизонта простиралась равнина, казавшаяся такой же плоской, как само море, но русло и течение реки слева от нас указывали на то, что на запад идет стабильный подъем; река Арканзас имеет падение в 7 футов на милю, так что мы поднимаемся на запад с такой скоростью, пока не достигнем вершины великого поднятия Скалистых гор, существование которого в противном случае было бы незаметно. Равнина покрыта пучковой травой, почва тощая и песчанистая. На большом расстоянии друг от друга виднеется маленькая деревянная хижина. Время от времени над уровнем равнины показывается крыша, прикрывающая полуподземное жилище: единственное окно находится вровень с землей, дверной проем скрыт в защищенном ходе, и ранний обитатель почти наверняка высовывает в него голову, чтобы осмотреть проходящий поезд. Луговые собачки высовывали свои любопытные мордочки. Грифовы стервятники парили над тушами скота, погибшего на путях, число которых должно быть довольно велико, если все скелеты вдоль дороги принадлежали к этой категории.

С рассветом масштаб изменений стал еще более заметным. Прощайте, плодородные кукурузные поля и холмистые равнины, иссеченные обсаженными деревьями, глубокими и мутными реками, частые деревни и городки Канзаса, жизнерадостный вид труда и его щедрые плоды, ряды нежно-зеленой кукурузы, просторы пшеницы, стада скота по брюхо в траве, черные свиньи, барахтающиеся в прудах! Я не говорю «прощай» с сожалением, но использую это слово, чтобы выразить полный отрыв от вчерашней картины. По берегам реки полосы тополиных рощ давали тень по мере того, как тянулся день, стадам дикого вида скота, а вскоре на равнине появились огромные о стада овец и ягнят, а также табуны лошадей, кобылы с жеребятами при ногах, за которыми приглядывали всадники в сопровождении стройных жилистых борзых. Они принадлежали болотистым местам, которые становились все более частыми по мере нашего продвижения на запад. Характер почвы постепенно улучшался; пятна фиолетовых, синих и желтых цветов придавали яркости краскам травы прерий, но из окон железнодорожного вагона трудно определить виды растений. Здесь пауни и апачи охотились на бизонов, которые еще недавно буквально чернили луга. Вскоре после 8 часов утра поезд остановился в Гранаде — три или четыре разрозненных отдельно стоящих дома, «магазин», «дом погонщика», билетная касса; герцог и некоторые другие вышли «проветриться» и поговорить с рабочими, которые копали глубокий колодец для снабжения паровозов водой.

Возможно, больше жизни и больше видимого скота и лошадей — зрелище также интересное своей новизной; по параллельной с железной дорогой колесят крытые тентом повозки, одна, две или, может быть, три телеги эмигрантов, направляющихся на запад «immer und immer» [всегда и везде]; группы палаток, где останавливаются путники; обычное скопление женщин и детей, глазеющих на экстренный поезд; высокие, длинноволосые, дикого вида мужчины, присматривающие за своими стадами, скачущие с лассо наперерез резвящимся вдалеке диким жеребцам, ибо теперь мы находимся в Нью-Мексико.

Если бура [крестьянина-бура] в состоянии транса поднять за штаны и бросить где-нибудь здесь, он наверняка начнет искать свой дом! Это вылитый Трансвааль — Дракенсберг со снежными пятнами тут и там на ближайших пиках. Земля не течет молоком или водой, но в холмах есть уголь, а также изобилие овец, лошадей и стад. «Барро», или осел, играющий столь важную роль в домашнем хозяйстве мексиканца, встречался в изобилии; на равнине были видны крытые повозки исследователей с белыми тентами, называемые «пустынными шхунами».

Незадолго до полудня поезд прибыл в Ла-Хунту (узел), которую местные жители произносят как «Ле Хантер». Гора Фишер с одной стороны и Испанский пик с другой поднимались все выше и выше. Наконец, за Старквиллем мы достигли вершинного перевала хребта Скалистых гор, высота которого здесь составляет 9000 футов. Чтобы втащить поезд на вершину, пронизанную туннелем длиной 1700 футов, потребовалось два паровоза. Не уверен, что Земмеринг или Бхорегхат представляли большие инженерные трудности. Мы вышли, чтобы пройти пешком через холм — меньше мили — и были щедро вознаграждены за небольшое усилие, ибо с вершины открывается великолепный панорамный вид, а у подножия мы снова сели в поезд, нагруженные полевыми цветами и восхищенные пейзажем. Наши американские друзья просили нас не спешить, так как воздух здесь настолько разряжен, что это может повлиять на самочувствие, но я не думаю, что кто-либо из участников утомился от подъема или спуска. Леди Грин была первой англичанкой, когда-либо пересекшей этот перевал. Нам сказали, что наберется едва ли с полдюжины американок или других дам, которые когда-либо бывали здесь.