Чуть дальше на запад ближе к вечеру мы пересекли границу Нью-Мексико. Мы с радостным свистом неслись вдоль каньонов, скользили по краям гигантских оврагов и съезжали в низины, где поезд нашел успокоение на запасном пути на ночь в Ла-Вегасе («лугах»).
29 мая. Корабль пустыни тронулся вскоре после 6 часов утра, и обещания о том, что ранние пташки будут вознаграждены прекрасными пейзажами, оправдались сполна. Мы все еще прокладывали свой путь широкими размашистыми кривыми вниз к холмистым равнинам Нью-Мексико — новая флора и совершенно иная растительность леса: едва виден дом, станции на больших расстояниях друг от друга, полынь, можжевельник и пихты, русла рек отмечены полосами тополиных рощ.
Наконец мы достигли Санта-Фе — поистине очень приятный перерыв, но увы, короткий, в этом древнем городе — самом старом из ныне существующих на этом Североамериканском континенте, на 100 лет старше Бостона, — самом живописном и в то же время омоложенном творении рук цивилизации! Купола собора, больницы и старой церкви Сан-Мигель были видны задолго до того, как в поле зрения появились саманные дома этого «города». Строители поместили Санта-Фе в низине ради небольшого ручья. Полковник Хэтч и его штаб, ожидавшие герцога в парадной форме, вошли в салон и представили его адъютанта, капитана Лорда, майора Ли из управления генерального квартирмейстера, капитана Вудраффа и др. Каким очаровательным изменением было встретить приятных, прекрасно образованных джентльменов, которые ни разу не упомянули о «долларах», не рассказывали нам о чьем-либо состоянии или о количестве бушелей пшеницы и других зерновых, собираемых с акра, и у которых не было элеваторов для показа! Нас ожидали экипажи. Полковник Хэтч вез герцога Сазерленда «за» отличной парой резвых рысаков. Леди Грин и сэр Генри Грин в сопровождении майора Ли ехали в экипаже с парадной упряжью; мистер Стивен, мистер Райт и я были прикреплены к капитану Вудраффу; Эдвард сидел на козлах; колеса нашей колесницы катились тяжело; но резвые лошадки быстро пронесли нас по улицам города в то место, которое в Индии назвали бы «кантоном» — штаб-квартирой округа Нью-Мексико. Внутри большого четырехугольника, огороженного аккуратным белым штакетником, выходящим на две стороны площади, расположены отдельные дома офицеров, каждый со своим палисадником и увитой зеленью верандой спереди и небольшим пространством сзади; казармы и больница, очень аккуратные снаружи и, несомненно, столь же надлежащие внутри, — заслуживающие похвалы попытки разбить сады и клумбы. В центре возвышается высокий шест, несущий к восхищенному небу «Старый славный флаг» (звездно-полосатый), пушка Паррота для сигналов и военное имущество в целом. Солдаты 9-го кавалерийского и 15-го пехотного полков слонялись вокруг, но отряд рассредоточен по Форт-Юниону, Форт-Бейарду, Форт-Вингейту (13-й пехотный), Форт-Льюису, Пагоза-Спрингс, Форт-Крейгу, Охо-Кальенте, Форт-Стэнтону, Форт-Блиссу (Техас), Форт-Каммингсу и Форт-Селдону. Как раз перед нашим прибытием отряд выступил для усиления пограничных постов в 200 милях отсюда, где индейцы юта угрожали беднякам-белым войной — одна из тех неприятностей, которые кажутся величайшим пятном на способности гражданской администрации правительства Соединенных Штатов. Улицы узкие, жилые дома двухэтажные, с плоскими земляными крышами, но есть площадь с несколькими деревьями, где небольшая толпа слушала звуки превосходного оркестра 9-го кавалерийского полка — дешевый театр, питейные заведения, бары и т. д., а также строится крупный отель в масштабах, свидетельствующих о твердой вере в будущее Санта-Фе. С холмов, на которых во времена войны стоял форт Марси, мы смотрели вниз на плоские крыши города и удивлялись, как питаются люди, ибо не было и следа кукурузных полей или зелени; но нам сказали, что в городе развита торговля и что он не так уж плох, как кажется. Оттуда мы отправились в собор, призванный стать magnum opus [главным трудом] доброго архиепископа. Высокие стены из тесаного камня и колоннады дверных и оконных проемов поднимаются — будем надеяться, быстро и надежно — вокруг первоначальной саманной кладки простой постройки, возведенной испанцами в привычной крестообразной форме более двух веков назад. Несколько закутанных в черные одежды сестер милосердия молились перед Девой Марией в трансепте; любопытство взглянуть на чужеземцев возобладало на мгновение — и только на мгновение. Критика должна умолкнуть перед лицом благочестивого намерения, с которым бесстрашные миссионеры украсили изображениями и картинами алтарь и боковые капеллы. Если кто-то, стоя здесь, задумывался об опасности, сопровождавшей шаги этих добрых людей, а затем чувствовал склонность высмеивать грубое искусство увиденных вокруг христианских символов, я бы не гордился его обществом. Мы направились к церкви Сан-Мигель, саманному строению, датируемому 1572 годом, эпохой маркиза де Пенуэло, но отреставрированному после двух пожаров, последний из которых произошел около 200 лет назад. Крепкий ризничий, встретивший нас, чистокровный канадец, был известным игроком в бейсбол. Он с заботой и любезностью показал то немногое, что можно было увидеть — несомненно, «pius miles, fortis sacerdos» [благочестивый воин, храбрый священник]. Нам указали на большую больницу, созданную благодаря самоотверженности одной монахини, которая собирала средства и трудилась год за годом среди верующих. Но нам еще предстояло засвидетельствовать свое почтение почитаемому и почтенному архиепископу. Наши экипажи остановились у дверей скромного дома — посетителей провели через открытый внутренний двор на испанский манер с искрящимся в центре фонтаном в приемную архиепископа, уютно обставленное помещение с религиозными картинами и полотнами на стенах, книжными шкафами, заполненными святоотеческой теологией, историей и т. д. Вскоре вошел архиепископ — высокий человек с величественной осанкой и благожелательным видом, одетый в пурпурные одежды своего сана, с безупречными манерами и самым приятным из возможных выражений в проницательных, но мягких глазах. Перешагнув семидесятилетний рубеж, он по-прежнему остается самым смелым и неутомимым наездником, и, безоружный и без сопровождения, он путешествует из одного конца Нью-Мексико в Техас и Калифорнию без всякого страха перед тем, что могут сделать ему люди, будь то красные или белые. Прошло сорок лет с тех пор, как архиепископ Лами покинул берега Франции ради Америки, и тридцать лет он посвятил духовному благополучию и мирскому прогрессу жителей своей огромной епархии. Все слои общества и все конфессии чтят его, и когда несколько лет назад Папа Римский прислал ему архиепископский паллий, процессию возглавляли два еврея! — уникальный знак толерантности с обеих сторон, который можно было бы порекомендовать вниманию религиозных немцев и русских. Архиепископ провел нас в свой обширный и хорошо ухоженный сад, оазис в саманной пустыне; к своим прудам, где форель и незнакомая нам рыба выпрыгивали, чтобы брать корм из его рук, непринужденно беседуя все это время и так любезно отвечая на вопросы, что каждому стало жаль, когда пришло время уходить. Если все, что нам рассказывали, правда, поле трудов архиепископа дает немало плевел и чертополоха. Монте — мощный соперник; фаро имеет множество поклонников; единственные два претенциозных дома в Санта-Фе принадлежат священникам этих культов. И стар и млад, и богатый, и бедный — все играют в азартные игры как в дело своей жизни. Женщины, освободившись после замужества от надзора дуэний, вызывают сильное беспокойство у своих духовников. Некоторые из молодых женщин с прекрасными глазами, зубами и черными как смоль косами были хорошеньки, но мы не увидели ни одной, которая выглядела бы как леди; пожилые же были тучными и чрезвычайно непривлекательными. Мексиканские мужчины и женщины были смуглы, как индейцы — смуглы, как Лола — и легко отличимы от американцев своей страстью к ярким цветам в одежде. Полковник Хэтч и его офицеры попрощались с нами на станции. Генерал Шеридан телеграфировал, что группа прибудет прошлой ночью, и в нашу честь был организован небольшой бал, но все, что мы могли сделать теперь, — это поблагодарить наших друзей за их добрые намерения и выпить за их долгую жизнь и спасение от индейцев и прочих бед, и в четыре часа поезд тронулся, оставив столицу Нью-Мексико на произвол судьбы. Добрый прелат прислал в подарок герцогу мексиканского вина, которое исчезло где-то между домом и железной дорогой. Надеюсь, оно пошло не на пользу мошенникам, которые его выпили, но это уже детали. Индейцы — народ, именуемый пуэбло, — здесь тихие, цивилизованные на свой лад, причем скверный. В нескольких милях дальше Санта-Фе есть крупное поселение, где поезд остановился, и нас окружили краснокожие, жаждущие табака, женщины и дети с бирюзой на продажу — с пронзительными глазами, белыми зубами, копнами прямых, жестких черных волос, обрезанных прямо у лба, которые мужчины носили в пучках сзади, а женщины — в нечесаных прядях. Ноги женщин были обмотаны от колен вниз плотными слоями хлопчатобумажной ткани, они носили что-то вроде килта и красные с черными пледы на плечах. Мужчины носили леггинсы из оленьей кожи и потрепанную европейскую одежду; никто не был вооружен, кроме одного, у которого было старое ружьей. Я совершил уголовное преступление по незнанию, дав одному из них маленькую стопку виски. Увы! Как долго наши добрые христианские друзья не замечали, что «огненная вода» бледнолицых не является благотворным средством? Как долго до того, как Уилфрид Лоусоны из Вашингтона постановили, что трезвость для краснокожих должна обеспечиваться законом? Поезд мчался вперед, близко к широкому сухому руслу притока Рио-Гранде-дель-Норте. К закату солнца мы вышли к самой великой, но бесполезной реке. Когда поезд с грохотом несся сквозь пустыню, «Точно как Сиби», — заметил один. «Это Белуджистан», — говорит другой. «Нет, — возразил товарищ, — это Египет в районе Абу-Симбела». Во всяком случае, какой-нибудь индейский Каракактакус вполне мог бы удивиться, почему идальго из Испании или янки из Новой Англии завидуют его бесплодной пустыне, порожденной фата-морганой, окруженной грядами горных хребтов. «Клянусь громом! Они добудут из этой горы 100 000 000 долларов золотом, прежде чем покончат с ней. Создается компания для строительства плотины стоимостью 500 000 долларов, чтобы промыть ее». И невежественный индеец, жаждущий десятицентовой монеты, не знал, что рядом таится большее богатство, чем Кортес, Писарро, Дрейк или Рэли когда-либо смели мечтать! Герцог, который провел то, что американцы называют «прекрасным временем», на пароходе с лондонским и северо-западным машинистом, был поражен нагрузкой, выпавшей на долю локомотива. Ему предстояло пройти от Канзас-Сити до Деминга — 1140 миль; англичанам редко приходится преодолевать на паровозе более 200 миль без техосмотра и отдыха. На всю поездку было два инженера и два кочегара, и им предстояло вернуться из Деминга, как только потребуется. «Десять часов! Артур, застилай кровати — спокойной ночи всем!» Грохот, грохот всю ночь — вперед под яркими звездами сквозь пустыню до самого утра.
КОНЕЦ ТОМА I.
ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО УИЛЬЯМОМ КЛОУСОМ И СЫНЬЯМИ, ОГРАНИЧЕННО, СТЭМФОРД-СТРИТ И ЧЕРИНГ-КРОСС.
СНОСКИ
[1] Группа состояла из герцога Сазерленда, маркиза Стаффорда, члена парламента, мистера Ноулза, члена парламента, директора Л. и С.-З. ж. д., мистера Бикерстета, заместителя председателя Л. и С.-З. ж. д., мистера О. Л. Стивена, мистера Г. Кросфилда, директоров Л. и С.-З. ж. д., мистера Г. Кросфилда, аудитора Л. и С.-З. ж. д., мистера Нила, суперинтенданта Л. и С.-З. ж. д., и мистера Райта, личного секретаря герцога. Генерал-майор сэр Генри и леди Грин, собиравшиеся посетить Канаду, присоединились к группе по приглашению герцога Сазерленда в Лондоне, а я поднялся на борт парохода «Галлия» в Квинстауне, выехав из Лондона на предшествующей неделе, чтобы повидаться с некоторыми членами моей семьи в графстве Корк.
[2] «Мой дневник на Севере и Юге», т. i, стр. 17. Брэдбери и Эванс, Лондон, 1863 г.
[3] При отправлении группа сформировала общий кошелек, который был передан в руки мистера Нила, и он оказался превосходным канцлером казначейства с момента нашего отправления через Атлантику до тех пор, пока он не покинул нас, чтобы вернуться в Англию.
[4] «Нынешнее состояние островов и территорий Его Величества в Америке и т. д. Лондон: Напечатано Г. Кларком для Дормана Ньюмана у „Королевского герба“ в Поултри, 1687 г.»
[5] Находясь под впечатлением от печального события, которое заставило весь мир проявить столь глубокий интерес к жизни президента, я переписываю эту запись момента.
[6] Генерал Берсайд, к моему сожалению, скончался со времени нашего возвращения в Англию.
[7] «Где они напились».
[8] «Эта великая река, Святого Лаврентия, носит разные названия на разных участках своего течения. Между озерами Верхним и Гурон она называется Сент-Мэри, между озерами Гурон и Эри — Сент-Клэр и Детруа, между озерами Эри и Онтарио — Ниагара, между озером Онтарио и морем — Святого Лаврентия». — Кит Джонстон, « Gazetteer Ловелла », «Руководство по современной географии» Бевана, Мюррей и др.