«Гесперотен; Заметки с Запада. Том 1»

После оживленных нападок на Монкальма со стороны некоторых членов нашей группы, которые на досуге в ожидании окончания дождя зачитались путеводителем из-за того, что тот позволил перерезать своих английских пленных (см. Фенимора Купера), мы разошлись на ночь. На следующее утро (18 апреля) нашей компании пришлось оплакивать еще одну потерю. Господин Ноулз отплыл в прошлую субботу из Квебека, и теперь лорд Стаффорд возвращается в Цитадель, а оттуда отправляется домой через Нью-Йорк, и мы лишаемся одного из лучших компаньонов на свете. Он попрощался с нами и убыл поездом в 10:30 утра на восток, а полчаса спустя мы переехали по подвесному мосту на станцию на американской стороне.

ГЛАВА VII. НА ЗАПАД.

Буффало — Кливленд — Великолепный Малдун — Юклид-авеню — Толидо — Детройт — Чикаго — Джефферсон Дэвис — Ужасный момент — Пульман — Милуоки — Сент-Пол — Миннеаполис — Ле-Марс — Су-Сити — Канзас-Сити — Расставание.

Хотя с группой теперь остался всего один сопровождающий — всезнающий Эдвард, — багажист делает свою работу настолько хорошо, поездной кондуктор столь расторопен, а сервис так безупречен, что никогда не возникает никаких заминок с прибытием или отправкой багажа. Каждый неизменно находит свои вещи в своей комнате и вовремя обнаруживает их на станции.

Линия Нью-Йоркской центральной железной дороги находилась в отличном состоянии, и наш специальный поезд, шедший впереди «пони»-паровоза мистера Берроуза, суперинтенданта дивизиона, на котором мы с герцогиней и леди Грин некоторое время путешествовали, прибыл в Буффало в половине первого. Между Мэсной и станцией под названием Тонаванда, кажется, что составляет более одиннадцати миль, «пони» прокатил нас по линии за десять минут. Я не могу воздать должное доброте всех джентльменов, представлявших Центральную Нью-Йоркскую и Гудзонскую железные дороги, а также Озерно-Шорскую и Мичиганскую железные дороги, которые сопровождали нас, потому что не помню их имен; но они так страстно желали, чтобы мы увидели все, что они считали достойным внимания, что едва поезд прибыл на станцию Буффало, как нас развезли в четырех экипажах под началом господина Колдуэлла, именовавшегося генеральным менеджером Транспортной компании Ред-Ривер, осматривать улицы, проспекты и фабрики, составляющие главные достопримечательности, так что нам оставалось лишь бегло взглянуть на ланч, накрытый для нас в Центральном зале для остановок. Я говорю «нам», но вынужден признать, что прелести Буффало не соблазнили некоторых участников поездки выйти из вагонов. На печной фабрике было выставлено столько превосходных приспособлений, что герцог сделал заказ на те из них, что мы видели в «Клифтон-Хаусе» и которые носят, как я уже говорил, гордое имя «Венец славы», и другие члены партии последовали его примеру. Буря вокруг Роско Конклинга и Платта бушевала теперь яростно. Можно было подумать, что Союз находится в предсмертных судорогах. Где бы ни собирались люди, это было главной темой разговоров, газеты пестрели статьями и телеграммами, нас постоянно спрашивали, что мы об этом думаем, а мы неизменно отказывались заявлять, будто вообще что-то думаем. Пока мы с господином Бикерстетом сидели и читали газеты в пульмановском вагоне в ожидании герцога, к нам без церемоний завалился шустрый парень и представился представителем одной из буффалских газет. Он страстно жаждал заполучить герцога, но пока набросился на нас; а на следующий день я с удивлением обнаружил, что якобы заявил: «Роско, несомненно, государственный деятель, но он перешел границы дозволенного». Бедному господину Бикерсету пришлось еще хуже, ибо его обвинили в недостатке «уважения к американским репортерам», как показывают следующие строки отчета о беседе с ним:

Репортер. — «Мистер Бикерсет, не могли бы вы назвать ваше полное имя и особый титул?»

Мистер Б. — «Не думаю, что я обязан это делать».

Репортер. — «Конечно нет. Как вам будет угодно».

Мистер Б. — «Ну» (посмотрев на собеседника третьим глазом), «вы, американские репортеры, чертовски наглы, знаете ли» (буффалская газета).

Нашим друзьям удалось ускользнуть от инквизитора. В 3 часа они вернулись на станцию Буффало, и мы продолжили наш путь по Озерно-Шорской железной дороге в Кливленд. Герцога сопровождала новая череда знакомых, опекунов, официальных лиц и друзей в лице директоров, железнодорожных инженеров и местных властей. Во время движения обед был подан прямо в вагоне. Небольшие боковые столики между центральным проходом очень удобно вмещают двух человек, а то, с каким безупречным вниманием нас обслуживали чернокожие официанты, не вызывало никаких нареканий.

В 6 часов мы прибыли в Кливленд, и герцог со свитой проявили бестактность, отправившись в «Кеннард-Хаус» пешком вместо того, чтобы воспользоваться ожи Sавшими нас экипажами. Одно из неудобств обеда в повести проявилось, когда мы прибыли в отель. Делать было абсолютно нечего, поэтому мы с герцогом совершили променад по главной улице и с удивлением обнаружили, что одна ее сторона освещается электричеством, а несколько крупных магазинов точно так же освещаются по системе Бруша. По возвращении в отель какой-то джентльмен в вестибюле предложил нам отправиться посмотреть показательный спарринг в исполнении «Малдуна — великолепнейшего образца человечества, рожденного женщиной!», и, не желая упускать такую возможность, а также воодушевленные обещанием, что мы увидим выступления Малдуна в качестве «классического атлета», мы отправились под руководством чернокожего слуги отеля к месту этих развлечений — в залы гимнастического клуба, которые оказались на самом верху длинной лестницы в унылом здании на задворках. Наш смуглый проводник, отправленный вперед зарезервировать места, встретил нас на крыльце с вестью, что «Малдун» уже ушел, но мы можем посмотреть сам спортзал, если пожелаем. Без нашего «классического атлета» это зрелище нас не прельстило, и мы повернули назад к дому; однако, проходя мимо входа в здание со светящейся вывеской «Театр Комик» и заверениями нашего проводника, что это «очень милое местечко», мы свернули внутрь, миновали бар, заплатили пятьдесят центов, или два шиллинга, за отдельную ложу и по скрипучему полу за кулисами были проведены в нашу ложу, откуда обозревали публику, какую вполне можно встретить в каком-нибудь дешевом балагане ближе к дому. Наш провожатый на прощание посоветовал нам запереть дверь изнутри. Причина такой предосторожности вскоре стала очевидна: дамы, чье присутствие на сцене в тот момент не требовалось, следуя, по-видимому, заведенному в «Театре Комик» обычаю, начали с грохотом ломиться в дверь и унялись лишь после скворечных возлияний пива — и так мы сбежали в «Кеннард-Хаус» и отправились спать.

Рано утром (19 апреля), еще до того, как мы толком позавтракали, мэр мистер Херрик, господа Мейсон, Стоун, Уэйд, полковник Вильсон и солидная компания именитых граждан Кливленда навестили герцога, чтобы пригласить его и тех из нашей группы, кто изъявит желание, посетить нефтезаводы, элеваторы и город в целом, проехаться по Юклид-авеню и осмотреть один-два из прекрасных особняков, которыми они справедливо гордились. У мэра явно было что на уме — у него вид человека, отягощенного государственной заботой, — и через некоторое время открылась истина. Его честь был столь же осведомлен, как су-префект или комиссар бюро III — истинный Говард Винсенте, — и он слышал о нашем визите в театр и жаждал пояснить, что это отнюдь не один из ортодоксальных храмов Феспиды; что, по сути, это пятно на чистоте Кливленда и на авторитете исполнительной власти. Но «Лесной город», как называют Кливленд, может стерпеть множество обвинений и при этом гордо держать голову как прекрасное и почти уникальное творение американского гения — феи, превращающей репу в кареты четверкой лошадей, мышей в проводников, а унылые болота в места расположения благородных городов, изобилующих всеми достижениями самой изысканной цивилизации (к коим я, впрочем, не причисляю нашего великолепного мускулистого классического, но христианского атлета Малдуна и тот распутный театр, который мы посетили).

Кливлендские газеты были любезны далеко не со всеми — некоторые из них, поистине, были не только грубы, но и лживы в своих отчетах о поездке герцога. Там публиковались «воображаемые разговоры», которые во всем, кроме остроумия и интереса, сделали бы честь Вальтеру Сэвиджу Лендору.

В начале этого столетия здесь было лишь несколько деревянных домов, оправдывавших выбор места для города, заложенного в 1794 году. Пятьдесят лет назад в Кливленде насчитывалось 1000 душ. Но канал открыл ему источники жизни, и ныне в этом красивом, зажиточном городе проживает около 170 000 человек.

Надеюсь, что другие люди хранят воспоминания о своих поражениях в виде краски, латуни и железа, в каменных монументах и вечных записях истории столь же стойко, как и обычный британец, которого в Соединенных Штатах встречают «триумфальными песнями» над его расой во всех возможных металлах и формах. Я вышел из отеля «Кеннард» и оказался на прекрасной площади, окруженной магазинами и важными зданиями, и, направляясь к статуе, был вынужден признать изваяния коммодора Перри, который очистил озеро Эри от флотилии короля Георга так же чисто, как некогда Ван Тромп «вымел» из Ла-Манша корабли Стюартов. Затем я наткнулся на пушку и был остановлен в растерянности надписью, увековечившей еще одно поражение моих соотечественников. Наконец я заббрел на Юклид-авеню, чтобы восстановить душевное спокойствие, задаваясь лишь вопросом, столь же ли благостны французы в Англии под гнетом бесчисленных площадей, улиц, скверов и мостов Ватерлоо и Веллингтона, и так ли мало чувствуют русские обиды бульваров Севастополя в Париже и пушечных насаждений в каждом английском городе. Что ж, Юклид-авеню — это улица, не имеющая себе равных, насколько мне известно. Это не совсем улица, но провести четкую границу между улицей и проспектом непросто. Американский Юклид прочертил свою линию прямо на столько миль, сколько я был не в силах пройти, а затем застроил обе стороны бодрыми, аккуратными виллами самой разной архитектуры, форм и размеров, каждую на своем участке земли, с газонами, деревьями и садами, часто открытыми и без ограждений к проезжей части, которая усажена деревьями в духе грандиозного бульвара — эдакий фасад в стиле Клэпема или Бэльном с идеями, заимствованными с авеню Императрицы или из пригородов Версаля; так или иначе, люди, обитавшие в этих жилищах, были устроены прекрасно и обладали немалой долей земных благ. По идее, они должны были быть очень хорошими людьми. Куда бы я ни посмотрел, везде виднелись церковные шпили, указующие своими безмолвными перстами на небеса. Мне говорят, что в Кливленде почти сто церквей — если быть путеводительски точным, девяносто шесть, — и поскольку крайности сходятся, методисты и пресвитерианцы тяготеют к готическому стилю точно так же, как епископальцы и католики. По большей части со слов других, но отчасти и на основе собственных наблюдений заявляю, что город буквально изобилует прекрасными зданиями, посвященными высшим целям образования, науки, учености и благотворительности. Гуляя по Юклид-авеню и созерцая столь многие свидетельства предприимчивости и процветания, я чувствовал, что (если бы это можно было сделать в темноте) мне следовало бы возложить венок к подножию статуи коммодора Перри. Кем бы всё это было, если бы генерал в красном мундире и старый коммодор с другой стороны одержали верх? Думал ли кто-нибудь из обитателей этих милых домов о том, что пожилой джентльмен, слонявшийся под сенью их прекрасных деревьев, вовсе не желал быть узнанным как соотечественник выродившихся потомков их общих предков, не сумевших доказать, что им пошло на пользу отсутствие пересадки? Полагаю, что нет, но почему-то мне ни капли не было стыдно. Я шел миля за милей, восхищаясь пейзажем, и интересовался им отнюдь не меньше из-за того, что, как оказалось, попал в чарующий час дня, когда школьные учительницы зевают и отпускают учениц к обеду, ибо я сталкивался с процессиями юных леди с книгами и сумочками, с кивками, улыбками и кокетливыми улыбочками для подруг, некоторые из которых, рассекая на своих непреодолимых роликовых коньках — страшнее Боудикки на колеснице, — смахнули меня на проезжую часть так же чисто, как великий Перри британцев. Если я когда-нибудь увижу за пределами какого-либо отеля мира большой американский ячейку с надписью «Мисс С. Сприггс, Кливленд, Огайо», я буду стоять на страже, пока не увижу хозяйку. „Салли! Говорю тебе, Салли Сприггс! Если я не доложу миссис Минерве, что видела, как ты послала воздушный поцелуй тому му-ужчине“ (прошу прощения, увы, это был не я), „надеюсь, мне не видать моего чая“. Фамилия была не Сприггс. Но это детали. Я знаю лишь то, что «Салли» была очаровательной особой лет пятнадцати, а ее мстительная подружка, пожалуй, на год младше, была достаточно привлекательна, чтобы приди она просить меня о милости, я бы пощадил Кливленд и все его нефтезаводы, если бы когда-нибудь повел туда победоносную армию для сокрушения Перри и захвата тех пушек. Каковы бы ни были его ранние или конечные результаты, американская система развивает или создает изысканную беспечность и естественность среди девушек и женщин, которые присущи им в меньшей степени по отношению к мужчинам, разве что в брачном плане, когда они всё равно сохраняют свою долю сполна. У Юклид-авеню должен быть конец, но я его так и не нашел.

Мои друзья, измученные мэром или управляемые им, весьма довольные увиденным, добрались до отеля раньше меня и в переносном смысле распевали свою «chanson de départ» в сторону Толидо. Пока я был занят упаковкой вещей, ко мне заглянула «мисс Керин», хозяйка замка, или, по крайней мере, предводительница женской прислуги — прекрасная, статная молодая женщина ирландско-кельтского типа красоты, поведавшая мне, что родилась в Кливленде, но ее отец и мать были «ирландцами, бедными людьми», изгнанными саксами, пришедшими с Хенгистом и Хорсой. Мисс Керин принадлежала к старой вере, и в уголке ее красивого рта таился намек на Торквемаду, когда она сообщила мне, «что она и каждая горничная в доме — ревностные католички». И мысленно я отвесил поклон мистеру МакКлоски, владельцу, и мисс Керин, повелительнице горничных, за их преданность Церкви.

20 мая. — Есть одна тайна, которая никогда мне не откроется — у меня не хватает на нее мозгов. Напрасно мне объясняли ее умнейшие люди на свете; напрасно они с картами и расписаниями в руках, в доброй и сочувственной манере показывали мне, почему было желательно, если не желательно, то необходимо или неизбежно, сделать остановку в Толидо в этот благословенный день 20 мая и остановиться в «Буди-Хаусе»! Признаю, это было в программе. Не имею ничего против Толидо в абстрактном смысле и против «Буди-Хауса» в конкретном, но ценность или природа причин, продиктовавших остановку в Толидо, останутся за пределами моего разумения навеки. Согласен, он стоит на реке Моми, является портом для навигации на Эри, «ворочает» огромными массами зерна, тридцать лет назад его население не достигало 4000 человек, а ныне превышает 50 000, он служит узлом схождения тринадцати железных дорог, а Центральный вокзал представляет собой колоссальное, если и не «внушительное сооружение», по выражению путеводителя, но я по-прежнему нахожусь в таком же недоумении, как и при входе в врата «Буди-Хауса», почему мы вообще «застряли», как выражаются военные, в этом месте, учитывая нашу безумную спешку. Могу поручиться лишь за одно: если на свете существует место, более непохожее на другое место, чем Толидо в Огайо на Толидо в Испании, мне еще предстоит до него добираться, и буду признателен любому, кто подскажет, где оно находится — и это я говорю после посещения двух Сиракуз и трех Римов.

Приготовления, сделанные в различных городах для встречи нашей группы, придавали ей несколько обременительный характер. Но поскольку все это устраивалось в честь герцога, скромные члены нашей группы не считали себя причастными к церемониям, ожидавшим поезд по прибытии и отправлении в знак высокого уважения к этому визиту и желания главных жителей отдать ему должное. Было бы несправедливо по отношению к Толидо не признать, что он представляет большой интерес для любого исследователя американской железнодорожной системы ввиду обилия железных дорог, расходящихся отсюда во всех мыслимых направлениях. Комитет по встрече в составе мистера Бодмина, мистера Кинга, мистера Уильямса и мистера Уэллса при содействии мэра мистер Ромейса, назначенного Биржей продуктов, ожидал нашего прибытия. Смущение вновь закралось в сердца слабых духом при одном только слове «Элеваторы»; но джентльмены оказались добрее в делах, чем на словах, и лишь некоторые особо интересные точки в так называемой «центральной зоне» были продемонстрированы тем членам партии, которые не поспешили в «Буди-Хаус».

Вечером мы отправились в театр и с интересом посмотрели пьесу под названием «Сто жен», которая не имела абсолютно никакого отношения к содержанию спектакля — это было произведение, написанное с целью высмеять нравы «святых» в Юте, изобиловавшее местными деталями и сыгранное с большим воодушевлением. Настроение зрителей отчетливо проявилось в бурном и продолжительном аплодисментах, которыми встречали любую сцену или реплику, где мормонские лидеры и их учения подвергались высмеиванию и ненависти, и занавес опустился под громкие возгласы одобрения в кульминационный момент, когда полдюжины солдат в форме пехоты Соединенных Штатов появились, чтобы восстановить справедливость и утвердить верховенство Конституции Соединенных Штатов в земле святых.

Сегодня утром возникли некоторые трения в связи с организацией нашей поездки из Толидо в Детройт. Генеральный директор железной дороги Лейк-Шор и Мичиган-Саутерн очень хотел, чтобы наш поезд шел по его линии, а не по Канада-Саутерн, но мистер Сноу, агент по продаже билетов, прибывший из Буффало, обратился к таможенным властям с просьбой разрешить провозить паровоз «Фонтен» через границу, чтобы провезти герцога по другой линии. Наш поезд состоял из так называемого комбинированного багажно-курительного вагона, пульмановского спального вагона «Бэкингем», салонного вагона компании «Пульман», принадлежавшего Пенсильванской железной дороге, а также вагона генерального директора железной дороги Лейк-Шор и Мичиган-Саутерн. Всё это вел паровоз «Фонтен», являющийся плодом механического гения и таланта джентльмена с такой фамилией из Южных штатов. По расписанию мы должны были развивать скорость сорок пять миль в час, и мистер Фонтен объяснил участникам поездки устройство и преимущества своего паровоза. Герцог поднялся на паровоз вместе с ним и тронулся в путь со станции с уверенностью, которая, как выяснилось, была вполне оправданной, хотя, признаюсь, некоторые менее опытные пассажиры чувствовали себя во время этого эксперимента несколько неуютно. Мы бы потерпели крушение в весьма достойной компании, и среди нас не преминули бы оказаться представители прессы — газет Детройта и Толидо, — которые разделили бы эту катастрофу или описали ее. Герцог вел паровоз к величайшему удовольствию инженера, мистера Фонтена. Мистер Корнелиус Вандербильт, узнав о происходящем, прислал телеграмму, чтобы узнать, как дела у нашей группы, как раз в тот момент, когда мы покидали Толидо. В 2 часа мы благополучно прибыли в Детройт, где мэр и несколько железнодорожных чиновников, экс-сенатор Болдуин, мистер Лорд и другие ждали, чтобы сопровождать герцога и его друзей на паровой яхте «Труант», принадлежащей мистеру Макмиллану, на которой мы совершили прогулку по прекрасной реке, разделяющей Канаду и Соединенные Штаты.

Не может быть никакого сравнения между активностью и коммерческим развитием городов на американской и на канадской сторонах великих озер, хотя Монреаль процветает, а Торонто значительно вырос в своем значении и богатстве; тем не менее, авторитет и ресурсы доминиона более чем внушительны, а канадские фирмы весьма заметно и быстро расширяют свой бизнес в Соединенных Штатах. В ходе очаровательной экскурсии нам довелось сопоставить облик американского города с канадским Виндзором, находящимся прямо напротив; возвышающиеся элеваторы, высокие церковные шпили, дымящиеся фабричные трубы, забитые людьми набережные, пирсы и склады, а также пригороды, пестреющие веселыми виллами, резко контрастировали с атмосферой некоторой провинциальной дремоты на британской стороне, которая примечательна лишь огромным вискикуррентным заводом, извергающим в небо клубы дыма. Но на американской стороне мы получили некоторое утешение — вне зависимости от того, имели ли наши успокоения под собой надежные основания, — увидев, что канадские банки и страховые конторы разместились в красивых, прекрасно оборудованных помещениях. Детройт оказался для нас чрезвычайно приятным сюрпризом; в нем царила приятная атмосфера и скромное, очень милое самодовольство.

Существует мода считать Канаду Сонной Лощиной американского континента; но если гигант Прогресс, который собирается поглотить Восток и тем временем подкармливает его, чтобы сделать толстым и упитанным, и не продвигается семимильными шагами к северу от Святого Лаврентия (как он это делает на юге), то его шествие все же обеспечено, а шаги его твердо стоят на земле.

«Земли, разделенные узким проливом, питают отвращение друг к другу», — пел Купер. Река Святого Лаврентия (детройтский пролив) у города глубока, полноводна и сильна — это мощный поток, но он недостаточно широк. Виндзор был излюбленным убежищем для мятежников-сецессионистов во время Гражданской войны. Детройт тоже не совсем невиновен в финианских предприятиях. К тому же Виндзор производит скверный, но дешевый виски, тогда как в Детройте действует протекционистский тариф, из-за чего возникают мелкие перепалки и временами звучат угрозы «сожрать» канадцев.

Найдется, пожалуй, гораздо больше англичан, предвзято и несправедливо настроенных по отношению к американским порядкам и людям, чем американцев, чьи мнения об Старом Свете и их британских предках отличались бы извращенностью; кроме того, американцы, на мой взгляд, отличаются тем, что в обычных разговорах воздерживаются от любых упоминаний о великой Гражданской войне, да и свои политические взгляды посторонним обычно не навязывают. Один напыщенный джентльмен, этакий безобидный мелкий Догберри, занимавший гражданскую должность в Детройте, счел нужным высказать кое-какие категоричные суждения о битве при Булл-Ране, в которой он сам не участвовал. Я заметил, что выражения политических чувств по поводу великого конфликта 1861–1865 годов звучали громче всего из уст людей, которые не рисковали своими ногами, головами или телами в этой схватке, и к числу таковых принадлежал наш буржуазный Боанергес. Он горел желанием поразить герцога демонстрацией «нашего общества» и «наших барышень», о которых он рассуждал так, будто они были его собственностью. Судя по тому, что мы увидели, Детройт может по праву гордиться и тем, и другим, и без помощи мэра, однако он, вероятно, не ведал, что творит, и стремился лишь проявить снисходительность. Джентльмены Детройта были чрезвычайно любезны и приятны, полны желания угодить и показать свой город, не упустив ни единой его достопримечательности, но наша программа не позволяла нам мешкать в пути, и после полудня мы должны были продолжить наш путь в Чикаго, простившись с комфортом отеля «Рассел-Хаус» и отклонив любезные ухаживания наших гостеприимных сопровождающих. За всю нашу поездку единственное оскорбительное замечание в адрес единственной дамы из нашей группы появилось в одной из детройтских газет, и должен сказать, что никто не выразил большего отвращения и возмущения по поводу этого нападка — бывшего в конце концов лишь грубой критикой дорожного костюма, — чем те американские джентльмены, которые о нем говорили. Мы пообедали в «Рассел-Хаусе» и за полночь отправились на железнодорожную станцию Мичиган-Центр, проведя в Детройте десять часов.

Незадолго до этого программа претерпела общую ревизию, но в итоге Чикаго отклонился от графика не столь сильно. Первоначальная идея заключалась в том, чтобы прибыть 20-го числа: фактически же мы прибыли 21-го, причем еще до 6 часов утра.

21 мая. — Специальный поезд с трудом добрался до чикагского терминала, или вокзала (который еще не возродился подобно Фениксу после разрушений от великого пожара), в какое-то неприятно раннее утро. (По мере продвижения на запад мы подверглись трем, если не четырем, различным изменениям в исчислении времени. Нью-йоркское время действует до границ штата; колумбийское время регулирует часы до тех пор, пока не будет достигнут Чикаго, а далее на запад время снова меняется).

Вагоны подвергались толчкам, которые присущи железнодорожной плоти во время маневров, до тех пор, пока не пришлось встать и выйти. Пока багаж выгружали из поезда, герцог и я отправились искать дорогу к отелю. Однако древние ориентиры, какими я их помнил, были безжалостно сметены великим пожаром; впрочем, человеку нелегко заблудиться в американском городе, где улицы пересекаются под прямым углом, разделяя здания на прямоугольные кварталы. И вот мы брели сквозь толпы спешащих на работу людей и тех, кто направлялся по своим делам, двигаясь по прямым линиям, наблюдая утреннюю жизнь улиц — кофейные киоски и магазины в разгаре работы, скопления людей у дверей парикмахерских и питейных заведений, а также чернокожих мужчин и женщин — составлявших значительную часть толпы, — которые семенили туда и обратно к местам своего труда. Обширные каменные здания теперь возвышаются над широкими проспектами, неся на себе обычные броские и уродующие объявления, которые торговцы вывешивают, чтобы «дифференцировать» свои заведения, — что выглядит поистине удивительным, если вспомнить, что все они выросли на месте недавнего пожара, одного из величайших в истории мира. На большой доле магазинов были начертаны немецкие имена; то тут, то там над подвальными помещениями красовались вывески китайских прачечных, а в небольших заведениях, где велась торговля бакалеей, напитками и прочими мелкими товарами, пестрели ирландские фамилии.

Благородные здания, как публичные, так и частные, то и дело вызывали восхищение, особенно почтамт и таможня; и когда я прочитал надпись на памятнике «Г. Б. Армстронгу, уроженцу графства Антрим, Ирландия, основателю службы железнодорожной почты», я не мог не задасться вопросом, что бы он мог основать, если бы остался на родине.

Наша прогулка по улицам к отелю «Гранд-Пасифик» натолкнула нас на мысль, что власти не уделяют много внимания санитарным мерам.

Есть основания гордиться той активностью и энергией, с которой люди поднялись, чтобы восстановить город из пепла по еще более грандиозным планам, чем прежде. Но о, какая грязь на улицах! Горы мусора у бордюров, апельсиновые и яблочные очистки, арахис, устричные раковины, перья, бумага, слякоть, грязь на тротуарах. Поскольку такое положение дел воспринималось как пятно на репутации администрации, нам объяснили, что это, мягко говоря, нетипично, и будет справедливо сказать, что отчасти это объяснялось чрезвычайно суровой и затяжной зимой, завалившей улицы снегом и закончившейся лишь перед нашим прибытием. Более пяти тысяч человек были заняты расчисткой грязи и слякоти, однако они еще далеко не закончили эту работу. Мэр, мистер Харрисон, как нам довелось убедиться, был человеком огромной энергии и очень решительно боролся с грязью и должностными злоупотреблениями в государственном управлении и за его пределами. Если он выйдет из этой борьбы победителем и незапятнанным, Чикаго и он могут гордиться друг другом, и я от всей души желаю ему благополучного исхода.

Отель «Гранд-Пасифик» разделил общую участь разрушений еще до своего завершения, но теперь он готов к любым возможным запросам относительно его вместимости и ресурсов.

Небольшой инцидент следующего утра проиллюстрировал те условия, в которых выросла «Венеция Запада». Вскоре после завтрака хозяин отеля, мистер Дрейк, прислал известие о том, что внизу находится генерал Джефферсон Дэвис, который будет рад выразить свое почтение герцогу Сазерленду, если его светлость примет его. Он прибыл только что утром из Нового Орлеана, который покинул в понедельник вечером. Девятьсот миль — немалый путь для пожилого человека, проделанный без остановок, но он не жаловался на усталость и собирался ехать дальше в Монреаль, где у него были дела в тот же вечер. Экс-президент Конфедеративных Штатов — человек, про которого мистер Гладстон сказал, что он «создал нацию», — сидел в переполненном холле и курил сигару рядом с генералом Райтом, который воевал против него на стороне федералистов, но не забыл те давние дни, когда он и Джефферсон Дэвис были курсантами. Теперь он поседел, почти полностью побелел, носит коротко подстриженную бороду и усы, черты его лица стали тоньше и резче, чем прежде, но глаза горят так же ярко и ясно, как всегда. Однако мне показалось, что за последние несколько лет он сильно «постарел», а в его походке исчезла большая часть упругой легкости, которая отличала его во время Великой войны. Он некоторое время сидел с герцогом Сазерлендом, беседуя о путешествиях по железной дороге и усовершенствованиях в них, а также о других делах в Штатах; он с сожалением упомянул, что ему сообщили о серьезном несчастном случае с мистером Бенджамином, о котором он отозвался с большой похвалой. «Последний раз, когда я был в Чикаго, — сказал он, — я командовал гарнизоном, который у нас здесь находился, и индейцы оспаривали наше право пересечь реку. Это было пятьдесят лет назад». Как творится история в Западном мире! Сегодня они собираются установить мемориал на месте блокгауза, в котором тогда располагался тот самый небольшой пограничный гарнизон под командованием Джеффа Дэвиса, чье подчинение краснокожие отказались принять! Когда он уходил, каждый из присутствующих — а среди них были и те, кто, конечно же, не разделял симпатий к проигравшему делу, которое он так доблестно отстаивал и которому до сих пор предан с непреклонным мужеством и любовью, — выразил восхищение, внушенное его достоинством и очаровательными манерами. Diis placuit и т. д. Чуть позже герцог, сэр Г. Грин, мистер Стивенс и мистер Райт нанесли визит генералу Шеридану и были представлены членам штаба округа огромной территории, находящейся под его командованием, среди которых был и генерал Форсайт, бывший в Индии во время визита принца Уэльского и знакомый с герцогом Сазерлендом. Генерал Шеридан пообещал нам любую необходимую помощь и соблазнил спортивные наклонности путешественников перспективой остаться подольше; более того, он сильно испытал домашние привычки сэра Г. Грина, рассказав ему об экспедиции, которая должна состояться на индейской территории, еще не тронутой ногой белого человека и не виденной глазом белого человека; но программа — это прокрстово ложе, которое люди создают для себя сами, и от этих радостей, как и от многих других, пришлось отказаться из-за ранее взятых обязательств. Герцог и большая часть нашей группы отправились осматривать скотобойни и мясокомбинаты, и таким образом мы пропустили речи и парад, праздновавшие воздвижение памятника форту Дирборн — пограничному посту Соединенных Штатов на озере Мичиган, основанному ровно пятьдесят лет назад.

Armor porcosque cano! О скотобойнях и мясокомбинатах господ Армур и Ко, расположенных в пяти милях от Чикаго, мне незачем много говорить, ибо они уже были описаны во всех подробностях — убийство, ошпаривание, свежевание, разделка и консервирование — многими посетителями. Вид и запах оказались слишком тяжелыми для некоторых из слабонервных, и они вернулись в специальный поезд, на котором прибыли на бойни, в то время как остальные насытились ужасами и статистикой. И как же эта статистика сыпалась на нас дождем! Миллионы фунтов веса, миллионы долларов, миллионы кубических футов — цифры в миллионах и десятках миллионов повсюду; все самое крупное, самое высокое, самое глубокое, самое широкое в мире. Какой человеческий мозг способен выдержать тяжесть этой сошедшей с ума таблицы умножения? К счастью, все это записано в маленьких аккуратно составленных книжечках. Признаюсь, величайшим удивлением для меня было не то, что забивают столько живых существ и что выращивается, собирается и перевозится столько еды, а то, что на всем белом свете нашлось столько миллионов пожирающих творений, у которых есть желудки для всего этого.

Я назвал Чикаго Венецией американских озер, или как-то в этом роде. В одном отношении он действительно превосходит царицу Адриатики — запахами похожей на канал реки, которой он обязан столь многим своим необычайным процветанием. Но эти запахи когда-нибудь будут устранены, и та энергия, которая подняла город из пепла и грязи дважды чуть более чем за одно поколение, несомненно, совершит дела еще более великие, чем это.

Мэр (дважды избранный на этот высокий пост), мистер Харрисон, отвез герцога посмотреть на так называемую «Криб» — сооружение, откуда воды озера по двум двухмильным железным туннелям поступают для снабжения города. По дороге он остановил экипаж в глухом и неприглядном квартале, чтобы показать нам работу остроумной системы, благодаря которой 400 полицейских якобы способны выполнять работу, обычно поручаемую 1000 человек в других городах. К глухой стене был прикреплен деревянный ящик размером примерно 3 фута в квадрат. Мэр достал из кармана ключ и открыл его. Ключ сразу же застревал в замке, и его нельзя было вытащить до прибытия патруля из участка. Участок этот находился в миле с четвертью отсюда. Затем мэр нажал на небольшой рычажок внутри ящика и подал сигнал патрулю немедленно выехать. Пока мы ждали, он показал нам телефонный аппарат, с помощью которого полиции можно передавать подробные сведения о том, что требуется в случаях кражи со взломом, нападения, пожара и т. д., и пояснил, что ключи, подобные тем, что использовал он, выдаются заслуживающим доверия домохозяевам по их желанию, чтобы в случае необходимости они могли немедленно вызвать полицию; а поскольку эти ключи пронумерованы и их нельзя извлечь из замка, риск каких-либо розыгрышей исключен, и нарушители подвергаются крупным штрафам. Через две с половиной минуты по улице на полной скорости промчалась легкая повозка с двумя лошадьми, управляемая полицейским, в которой находились еще двое стражей порядка. Внутри были носилки и приспособления для перевозки задержанных, и чтобы тревога не оказалась напрасной, мэр приказал полисменам подобрать «пьянчугу», которого мы проезжали по дороге и который забавлял группу детей своими невинными, но неуклюжими прыжками. Вокруг мэра и незнакомцев собралась небольшая толпа, пока он объяснял уловки, с помощью которых власти боролись с преступностью и эксцессами разношерстного населения города; меня позабавило выражение отвращения на лицах некоторых людей, когда его честь расточал похвалы изобретательности и эффективности средств, разрабатываемых им для сдерживания беззаконной жажды наживы или любви к свободной драке, которые отличают некоторых горожан.

Владелец грандиозного отеля, в котором мы остановились, проявил такую энергию в распоряжениях нашими передвижениями, к которой мы были едва ли готовы. Он явно был хозяином в своем доме, а в Америке человек, способный содержать отель, способен на все и уж точно равен любому герцогу в мире. После обеда, пожелав отправиться в театр, мы обратились в бар с просьбой достать билеты. И пока мы смиренно направлялись к развлекательному заведению, хозяин отеля сопровождал нас, а по дороге к нам присоединился приятный молодой человек, представившийся в начале дня председателем комитета прессы по встрече гостей. У меня возникли тревожные подозрения, что из непритязательного, тихого джентльмена, который прогуливался, покуривая сигару, бок о бок с энергичным отельером, собираются сделать какое-то представление. Эти подозрения не рассеялись, когда при входе в театр я увидел недвусмысленных должностных лиц, распорядителей, билетных кассиров и тому подобных людей, выстроившихся на подобии депутации. Прошло полчаса от назначенного времени, но спектакль еще не начался — они ждали герцога. Когда он шел вдоль рядов партера к выделенной для него правительственной ложе, каждый взгляд был устремлен на него; и когда он вошел — о ужас! — оркестр под аплодисменты с галерки, стук зонтиков и палок, а также рукоплескания грянул «Боже, храни Королю». Что от него требовалось делать, я не знаю. Это было чрезвычайно неловко, и все, что мы могли сделать, — это сидеть смирно и делать вид, что ничего не происходит. Без сомнения, это задумывалось как комплимент и было исполнено самых добрых побуждений, но это было тяжелейшим испытанием, и в тот момент непринужденно чувствовали себя лишь хозяин отеля и председатель комитета прессы по встрече гостей. Пьеса оказалась чрезвычайно интересным национальным произведением; не очень правдоподобным во всех деталях, но тем не менее дающим весьма ясное представление об общем настроении американского ума по отношению к мормонизму и призванным предать заслуженному презрению адептов и практики этого возмутительного вероучения.

22 мая. — Субботний выпуск газеты «Чикаго таймс» содержал большую часть переведенного заново Нового Завета, переданного по телеграфу из Нью-Йорка. Воскресный выпуск «Чикаго трибюн» (сегодняшний) преподносит своим читателям весь пересмотренный Завет целиком, от начала до конца.

У нас был очень приятный обед, на котором присутствовали генералы Шеридан, Макдауэлл и Форсайт. Было отрадно хоть немного отвлечься от средних показателей по зерну и железнодорожной статистики, но подобные отклонения от изучения материальных интересов случаются редко. Уход в обычную гражданскую жизнь массы комбатантской массы Севера и Юга, которую Гражданская война призвала на поле боя, был одним из самых поразительных феноменов этого конфликта. Я обнаружил, что мои старые друзья перековали свои мечи на самые разные мирные орудия. Однажды генерал Макклеллан пишет мне из железнодорожного офиса в Нью-Джерси, сообщая, что собирается в путешествие в Европу. Теперь же я получаю письмо от «Бэнгс и Киркленд, адвокаты, 142, Ла-Салль-стрит, Чикаго» от 9 мая, которое меня немного озадачило, пока я не прочитал текст и хорошо знакомую подпись «Джозеф Киркленд», напомнившую мне о прежних днях армейской жизни в штабе Потомакской армии в 1861 году, и не вспомнил воинственного майора, который был моим частым спутником в поездках по лагерям вокруг Вашингтона.

23 мая. — Герцог и большая часть нашей группы отправились в 8:30 утра осматривать завод пульмановских вагонов. Этот городок называется Гайд-Парк, Южный Чикаго, Калюмет, Гранд-Кроссинг и Кенсингтон — он расположен на окраине большого города, в девяти милях от него. Девять месяцев назад, судя по газете Чикаго, на этом месте не было ни единого следа промышленной деятельности, причем в течение пяти месяцев из этого периода стояла одна из самых суровых зим за всю историю наблюдений; но в апреле заработал крупнейший в мире двигатель, как нам сказали, в качестве центральной движущей силы одного из самых масштабных производственных проектов в мире. Стоявшая 25 000 фунтов стерлингов паровая машина Корлисса со Всемирной выставки была запущена со своей мощностью в 24 000 лошадиных сил, чтобы оживить механизмы, возведенные благодаря предприимчивости полковника Пульмана; и с тех пор в Пульмане выросли целый город ремонтных, кузнечных, сборочных корпусов, лесохранилищ, литейных заводов, кирпичных заводов с соединяющими их железнодорожными путями, газовых заводов, артезианских скважин и длинных широких рядов улиц вокруг центрального депо; кроме того, здесь вовсю работают локомотивные заводы в связке с прокатки и железно-делательными заводами, которые связаны с городом Пульман водными, железными и грунтовыми дорогами. Чувство изумления подвергается испытанию, когда посещаешь это великое американское предприятие. Говорят, что до конца года в этом городе, созданном всего за несколько недель, будут с комфортом жить и размещаться десять тысяч человек. Неудивительно, что жители Чикаго с таким энтузиазмом отзываются о своем городе, хотя они склонны утомлять деталями, повествуя о его величии. «Я иногда пытался, — сказал один из них во время моих поездок, — выдумать какую-нибудь баснословную историю о Чикаго; но когда я просыпался утром, то всегда обнаруживал, что достигнутый прогресс превосходил самые дикие выдумки, на которые я только был способен». Когда предприятия заработают на полную мощность, ежедневно будет выпускаться двадцать пять вагонов. Самой интересной операцией, пожалуй, было производство бумажных колес, призванных заменить железные на всех железных дорогах и уже используемых в вагонах Пульмана. Бумагу делают из древесины, которую заготавливают на берегах озера Мичиган, доставляют на завод, превращают в массу и под гидравлическим прессом делают твердой, как гранит, и совершенно непроницаемой для воздуха и воды. Она окована стальным ободом, который держит ее как тиски, при этом она дешевле и долговечнее железа.

Термометр показывал 88 градусов по Фаренгейту в тени, а темперамент — еще выше. Ибо есть свои тернии и испытания, пусть и небольшие, способные потрепать нервы. Одни способны переносить интервьюирование без малейшей дрожи, другие смеются над дурными или хорошими отзывами; но есть люди, которые раздражаются и кипят от назойливых расспросов и негодуют из-за искажения фактов. Последним лучше сидеть дома. Если кто-то из них напишет письмо с пометкой «личное» редактору газеты, он может рассердиться, увидев его в печати с опущенным словом «личное». Нужно признать, что те особенности, которые вызывали нарекания в прошлые времена, почти исчезли — я имею в виду нравы и обычаи, связанные с табаком и его употреблением. Мало того — палящее любопытство, доставлявшее столько хлопот легко ранимым незнакомцам, похоже, утолено обильным насыщением. Американцы больше не стремятся узнать или, по крайней мере, считают ниже своего достоинства спрашивать: «Ну-с, сэр, и что вы думаете о нашей стране?» Они чувствуют, что у них есть страна, которую путешественники обязаны признать одной из первых в мире. Тем не менее, я полагаю, американец не всегда бывает доволен, когда англичанин, уставший, возможно, от напряжения, которого требует постоянное поддержание удивленного вида, кротко намекает, что нечто подобное можно увидеть и в Старой Свете. На днях, когда нас вывезли на озеро в Чикаго и попросили повосхищаться водой, которая была не особенно чистой, я заметил, что система водоснабжения Лондона с его тремя с половиной миллионами жителей и полным отсутствием озер выглядит весьма достойно. Достойный мэр тут же занял враждебную позицию. — Откуда вы берете воду? — От различных водных компаний — «Нью-Ривер», «Челси» и т. д. На следующий день мэр на публичном собрании поздравил жителей Чикаго с тем, что их не снабжают такой водой, с какой приходится мириться в Лондоне, — где, по его словам, «как мне говорят, она берется из Челси, являющегося одним из грязнейших мест в мире».

К этому моменту вся наша группа вошла в рабочий ритм; леди Грин, как жена военного, подает прекрасный пример пунктуальности и способности быстро собирать вещи, независимо от того, насколько ранним оказывается отправление. Группа большая, но благодаря дисциплине передвигаться с ней очень легко. И потому, несмотря на ранние утренние хлопоты в девяти милях отсюда, к полудню мы все были готовы на терминале Шор-Лайн отправиться на запад по железной дороге, проходящей вдоль озера Мичиган, с первой остановкой в Милуоки, находящемся в восьмидесяти милях отсюда.

Американцы многим обязаны судьбе за тот огромный континент, значительную часть которого они получили в свое владение, и особенно за природные условия, помогающие им успешно применять свою энергию; среди этих условий, сразу после судоходных рек, открывающих путь к морю из всех уголков Штатов, идет цепь озер, протянувшаяся от Атлантики до центральных горных хребтов и обеспечивающая превосходную связь между крупными городами на их берегах и хлебородными и скотоводческими районами, простирающимися далеко по обе стороны от них.

Возможно, подальше от берега, под влиянием более яркого неба, они и бывают синими, но волны, разбивавшиеся о берег, определенно были мутными, а впадающая в озеро река в Милуоки, видимая из поезда, — чрезвычайно грязной. Единственные сравнения здесь отвратительны, но я бы сказал, что она выглядит столь же скверно, как и река в Чикаго. Нужно обладать сильным чувством живописного и прекрасного, чтобы терпеть воды венецианских каналов в летнее время, но здесь, без каких-либо компенсаций, присутствуют те же запахи и скверна, с которыми охотнее столкнешься разве что при воздаянии почестей Царице Адриатики в июле или августе.

На озере виднелось множество парусных судов под белоснежными хлопчатобумажными парусами, а промежуточная полоса земли была густо заселена, богата, хорошо обработана и красиво покрыта лесом. Время в поле зрения попадал огромный пароход, извергающий клубы дыма — слишком обычное обезображивание этого чистого неба, поскольку ни на берегу, ни на реке этот дым не дожигают. Чикаго почти так же черен и дымен, как Бирмингем. Расин казался вполне преуспевающим и промышленным городом, но Милуоки, куда мы прибыли в 2:20 пополудни, добавил еще один пункт к многочисленным сюрпризам, с которыми наша группа столкнулась в Соединенных Штатах. Мистер У. Митчелл, приехавший из Абердина лет сорок назад и являющийся одним из главных людей в этих местах, вместе с другими джентльменами встретил герцога Сазерленда, и они прокатили нас по городу. Он весьма выгодно отличался чистотой улиц и общим видом неподдельного благополучия населения от Чикаго — что служит высшей похвалой для мистера Митчелла и таких же старожилов, как он, которые помнят этот город крошечной, ковыляющей деревушкой, а теперь видят его процветающим и богатым, с его 50 000 жителей.

Как и многие другие места в этом огромном регионе, расположение Милуоки обязано своим открытием одному из тех французских миссионеров, которые с преданностью и мужеством, никогда не превосходившимися даже рыцарскими исследователями, бросившими такую славу на флаг Франции почти на два столетия, пробивались сквозь враждебных индейцев, неся Крест в руках, через леса, прерии и горы, спускались по рекам и бороздили озера в тщетной попытке оцивилизовать и христианизировать краснокожих. Индейцы использовали излучину берега, где стоит Милуоки, как центр своих постоянных поселений. Они обосновались там, когда появились первые торговцы, и Лафрамбуаз, оставивший кое-какие записки о своих приключениях среди них, начал свои контакты так, как это слишком часто знаменовало ранние отношения белого человека с красным. Тем не менее, белые и индейцы отлично ладили в течение многих лет. Первые были французами или франко-метисами. Французы в целом ладят с местными жителями лучше, чем британцы и британские американцы. Однако в 1820 году некий человек по фамилии Жюно оставался единственным белым поселенцем, и лишь в 1831 году он получил от индейцев грант на всю землю, на которой ныне стоит Милуоки. Два джентльмена по фамилии Килбурн и Уокер (чьи имена увековечены в названии города) поселились здесь и установили торговые отношения с жителями и торговцами окрестных регионов. Как выразился один американский писатель, — «Город, выросший словно тыква Ионы, поднялся отчасти на песчаном холме, отчасти в грязевой топи: одно срывали, чтобы засыпать другое, потому что люди обнаружили, что там можно сколотить богатство». Чикаго, расположенный южнее, начал грозное соперничество, но Милуоки не собирался сдаваться. Он построил свои набережные и склады, возводит пирсы и дамбы, убежище для судов и доки. Оглядываешься вокруг и с трудом веришь, что неполные полвека назад место этого города описывалось как «абсолютная глушь, дикий, необразованный, бесполезный участок леса и прерии». Ввысь взмывают элеваторы; болото осушено и теперь представляет собой лабиринт каналов и затонов. Здания в городе резко контрастируют своим благопристойным видом и изысканной чистотой с рекой, на которой он построен. Во многом это объясняется материалом — светлым кирпичом, широко используемым в домах. Местная архитектура отличается определенным кокетством. Фантазия американского архитектора в деревянном зодчестве разнообразна. В ней используются шщипцы, фронтоны, веранды, портики, карнизы и причудливо окрашенные фасады; а если владелец не расщедрился на кирпич или камень, он прибегает к краске, обычно синей или грифельной, чтобы украсить экстерьер. Множество отдельно стоящих домов, утопающих в собственных владениях среди садовых участков и насаждений, наводит на мысли о богатстве и уюте. Лесные деревья были пощажены, и если топор и пускался в ход, то им орудовали с умом.

Милуоки славится своим пивом. Позапрошлого года было сварено и продано более полумиллиона баррелей, и торговля продолжает расти. В самом городе и окрестных районах, судя по всему, набирается достаточно немцев, чтобы осилить все это. Можно сказать, что тевтонская почва с шотландским верхним слоем составляет пласт органического формирования жителей Милуоки.

После посещения Солдатского дома — приюта для ветеранов милиции и добровольцев Огайо и соседних штатов (очень интересное заведение в двух милях от города) — и осмотра благоустроенного, роскошного особняка мистера Митчелла на окраине, нас принял «Панклингтон-Хаус», а в 10 часов вечера мы продолжили наш путь на запад, в сторону Сент-Пола, пропутешествовав всю ночь и преспокойно проспав в вагоне Пульмана.

ГЛАВА VIII. Миннесота.

Миссисипи — Сент-Пол — Миннеаполис — Ле-Марс — Су-Сити — Жизнь на рельсах — Мутный Миссури — Канзас-Сити — Старые и новые друзья.

24 мая. — В 6 часов утра мы были разбужены стуком поезда, проезжавшего по мосту через Миссисипи возле Ла-Кросса, в 195 милях от Милуоки, расположенного на восточном берегу реки.

Весь следующий день мы ехали через чрезвычайно плодородную местность с обилием садов, зеленых пастбищ, пшеничных и кукурузных полей, и нам хотелось верить, что ночь скрыла от нашего взора не менее впечатляющее великолепие.

На магистрали Центральной Иллинойской железной дороги простирается колоссальное пространство богатейших почв. Мне сказывали, что можно миля за милей, изо дня в день ехать по землям прерий, покрытым сочной травой и растительностью. Эмигрант с крепкой рукой, здравым умом и небольшими деньгами, уходящий далеко в глушь с проторенных путей, все еще может, как говорят, обрести в Миннесоте, Айове, Иллинойсе и Висконсине землю, которая через несколько лет принесет щедрый доход на его вложения и труд. Но судя по всему, что мне довелось услышать, жить там — не совсем рай, и эмигрант, по крайней мере поначалу, не сможет жаловаться на то, что под ним расстилается слишком много роз. Здесь хватает сломленных людей, как и в других частях света, но они «ленивые, никчемные типы; они пьют, курят и проводят жизнь перед барами, пивными и игорными заведениями». Некоторые из них отрицают, что это описание относится к ним; они объясняют свои несчастия природными причинами — ужасными зимами, которые словно уничтожают всю жизнь, временами покрывая страну снегом, чье таяние вздымает реки, которые проносятся по полям, оставляя на поверхности толстый слой гряди или унося урожай. Что касается существования зимы исключительной суровости и продолжительности, то тут спорить не приходится; но ни люди, ни скот не гибнут от ее последствий. Со всех сторон, однако, нас уверяли, что холод несравним с тем, что мы переживаем в Англии, если только не дует сильный ветер, вызывающий испарение. Как эмигрант переносит эти долгие и унылые зимы в своей бревенчатой лачуге, где топлива не так уж вдоволь, для меня остается загадкой, если только действительно не верно то, что холод, что бы ни показывал термометр, не столь лют, как в Европе. Но, без шуток, есть единодушные свидетельства поселенцев, с которыми мы беседовали, что они могут спокойно разгуливать на открытом воздухе, когда термометр показывает двадцать или тридцать градусов мороза; и тот же факт отмечается в Манитобе на западе Канады. Смягчению суровости холода, говорят они, способствует сухость воздуха.

Названия мест в Висконсине часто имеют французское или индейское происхождение, отзываясь эхом старых времен исследований и охоты — Прери-дю-Шьен, Портидж, Тома и т. д. Мы мало что увидели из пейзажей между Милуоки и Ла-Кроссом, но теперь встрепенулись, чтобы компенсировать вынужденное упущение прилежным наблюдением из окон.

Железный конь пронес путешественников почти 200 миль без единой остановки над каналами, реками и богатыми тучными землями, и теперь мы въезжаем в живописный край. Долгие мили мы мчались вдоль Отца Вод, который в этих местах обладает чертами, напоминающими Рейн, правда, в два-три раза шире; его широкие и мутные воды, поднявшиеся сейчас на несколько футов выше обычного уровня, ограничены высокими лесистыми берегами и крутыми утесами. Винона, изобилующая плотами из бревен и бесчисленными мачтами — небольшой речной порт в глубине страны со множеством шпилей и общественных зданий, — на мгновение заслужила наше расположение, а дальше Миссисипи разлилась в величественное водное пространство, именуемое, кажется, озером Пепин. На вершине утесов начинаются великие пространства прерий, и после двух с половиной часов хода под этими причудливо очерченными природой бастионами вдоль речного берега линия обрывов словно отступила и раздалась в стороны, и мы мельком увидели зеленые мысы, сглаживающиеся в холмистые безлесные равнины: «Вот она, прерия!» Речной участок Чикагской, Милуокской и Сент-Полской железной дороги, по которому мы ехали, не всегда мог радоваться своему соседству с рекой или считать, что его жребий выпал в прекрасных местах. Великое наводнение, в ходе которого Миссисипи и Миссури натворили столько бед, оставило многочисленные и обильные следы своей стихии вдоль нашего маршрута. В 9 часов утра мы пересекли реку по прекрасному мосту на левый берег. Еще через полчаса шпили, трубы и элеваторы Сент-Пола, находящегося в 409 милях от Чикаго, оказались в поле зрения, и в 10 часов утра специальный поезд остановился у платформы, где генералы Сибли, бывший губернатор и едва ли не отец здешней страны, избранный мэр и депутация ожидали встречи с герцогом, которому их представил мистер Меррилл, управляющий железной дорогой.

Над нами всегда кто-нибудь «шефствовал» — по крайней мере, так сообщали в газетах, — но наши друзья осуществляют свой надзор столь мягко, что мы даже не замечаем слежки. В Сент-Поле группа находилась «под опекой» Торговой палаты.

Генерал Сибли, мистер Райс, мистер Келли, мистер Кларк, мистер Нойес и господа Дрейк так стремились показать нам город, что нас тотчас посадили в экипажи и повезли по удивительным и интересным улицам этого творения к Дэйтонс-Блаффу, возвышающемуся над рекой, откуда открывается потрясающий вид вверх и вниз на сам город и долину. Ничто не может дать столь яркого впечатления о грандиозном прогрессе на Западе, достигнутом в странах, которые некогда находились в руках краснокожих индейцев, как поездка в компании коренного поселенца вроде генерала Сибли, когда слушаешь его рассказы и видишь ряды комфортабельных и элегантных вилл, стоящих среди ухоженных участков с оранжереями, зимними садами и садами, тянущимися бесконечной вереницей в привычной прямоугольной планировке американских пригородов, и узнаешь, что всего несколько коротких лет назад здесь, поблизости, происходили кровопролитные столкновения между краснокожими и белыми. Он поведал нам о страшном вторжении индейцев под предводительством Маленького Вождя в 1862 году, повергшем этот штат и Дакоту в траур, и о блестящей небольшой кампании, в которой он разгромил захватчиков и навсегда сломил их силу; и было трудно представить, что описываемые им деяния совершались совсем неподалеку отсюда и такими врагами всего девятнадцать лет назад. Сент-Пол невозможно описать в нескольких строках, и пока мы слушали рассказ генерала Сибли о его зарождении, разглядывали его улицы, магазины и общественные здания, лишь материальные свидетельства перед нашими глазами позволяли осознать факт столь удивительного роста; а численность населения, как говорят, приближается к 60 000 человек и стремительно растет. Столица Миннесоты раскинулась по обеим сторонам Миссисипи, которая находится здесь в 2200 милях от своих устий ниже Нового Орлеана. Основные здания расположены на левом берегу. Жители, не будучи навязчивыми или докучливыми, проявляли интерес к новым приезжим, и на улице виднелся не один британский флаг. На улицах было чрезвычайно пыльно, что не является редкостью для американских городов и чему не стоит удивляться, и я думаю, все мы были очень рады добраться до отеля «Метрополитен», чтобы немного отдохнуть и принять ванну перед ланчем в 11 часов. Предстояло сделать еще многое, так как нам нужно было посетить Миннеаполис, находящийся в 10 милях отсюда, доехав туда через Саммит- и Юниверсити-авеню.