«Гесперотен; Заметки с Запада. Том 1»

2 мая. — Это был поистине насыщенный день, в который, как выяснилось, должны были уместиться многие события, не вошедшие в «программу». Ранним утром, то есть вскоре после завтрака, среди суеты и дел, совершавшихся в присутствии множества посетителей — ибо мы были вынуждены максимально использовать наше короткое пребывание в Вашингтоне, — герцог получил послание от госсекретаря о том, что президент Соединенных Штатов примет делегацию в Белом доме и что мистер Блейн, любезно приславший своего сына в качестве гида, будет ожидать их для представления. И вот около 10 часов мы вышли из отеля и направились по проспекту, ведущему мимо зданий Казначейства к резиденции главы Республики. Несколько странно, что книги о путешествиях не уделяют больше внимания действительно прекрасному городу, которым Вашингтон стал за последние годы, — столице, достойной столь огромной империи. По дороге нам довелось полюбоваться грандиозным фасадом Национальных зданий, которые возвышаются вплоть до президентского особняка и из-за которых довольно скромные пропорции последнего выглядят еще более выразительно. В подходах к Белому дому отсутствует какая-либо помпезность или претензия на нее; нет часовых, даже полицейского на дежурстве, и единственным признаком того, что это не резиденция частного гражданина, являются открытая дверь и множество людей, беззаботно проходящих туда и обратно. Слуга в черном встретил группу в вестибюле и проводил в приемную, обставленную в спокойных и ненавязчивых тонах, без каких-либо претензий на обильный декор; и вскоре после этого появился мистер Блейн и провел нас в так называемую Голубую комнату, где мы провели некоторое время в беседе с ним. Нам напомнили, что Исполнительный особняк был сожжен британцами в 1814 году; но его быстро восстановили, и он был заселен четыре года спустя. Не стоит ожидать, что при скромной обстановке, выделенной президентской должности, здесь будет какое-то великое изобилие картин или предметов искусства, но в комнатах имелись весьма интересные часы и меблировка эпохи Людовика XV и XIV, и мистер Блейн сообщил нам несколько любопытных подробностей относительно их приобретения, о которых у меня не осталось записей. Фактически мы все были слишком увлечены ожиданием появления президента, чтобы уделять много внимания деталям. Вскоре наш обходительный гид вышел из комнаты и через мгновение вернулся в сопровождении мистера Гарфилда. [5] «Внешность президента поразительна: у него прямая, солдатская осанка, рост выше среднего — фактически почти шесть футов, — широкие плечи и мощная, мускулистая, ладная фигура. Голова крупная, с прекрасным развитием лобной части; глаза яркие и пронзительные, с мягким и добрым выражением; рот твердый, а подбородок, насколько можно разглядеть контуры под густой богатой коричневой бородой с проседью, свидетельствует о решимости и силе». Манеры президента были чрезвычайно обходительными — вежливыми и простыми, без той церемонной скованности, которая иногда встречается среди американцев на государственной службе, и его приветствие незнакомцам было самым сердечным, как будто он приветствовал старых друзей. Он ненадолго вовлек герцога в беседу — после того как все члены группы были представлены по очереди, — а затем обратился с несколькими замечаниями к каждому из них, главным образом по поводу путешествий по Штатам и различий, которые можно заметить между железнодорожными вагонами в этой стране и у нас. У американцев принято при знакомстве повторять ваше имя, что поражает англичан, но, поразмыслив, я нахожу это исключительно прагматичным. Например, представляют мистера Бикерстета. Президент говорит: „Мистер Бикерсет, сэр, рад с вами познакомиться!“ Все мы знаем, какая печальная путаница часто происходит с именами при знакомствах; но у человека, чье имя могут исковеркать, по американскому принципу есть немедленная возможность исправить ошибку и сказать: „Меня зовут не Бикерстафф, а Бикерсет“ — и так далее, в зависимости от обстоятельств. Когда меня представили президенту, он сказал: „Думаю, мы встречались раньше, давным-давно. Вы принесли нам, мистер Рассел, худшую новость, какую только может услышать народ; но я не думаю, что вы сами были ей рады намного больше нас“, или слова в этом роде. Я сказал: „Уверяю вас, господин президент, никто не желал меньше меня совершать такую поездку и привозить такие новости. Я бы гораздо охотнее предпочел победу и отдых в конце дня“. „Что ж, — улыбнувшись, сказал он, — мы усвоили урок, и я уверен, что извлекли большую пользу из всего, что вы нам рассказали, хотя тогда нам это не слишком понравилось“. Поскольку в часы приема у президента множество людей ожидали своей очереди, беседа оказалась короткой. Эти визиты к президенту должны быть тяжелым, хоть и неизбежным бременем для его времени. В большой гостиной, называемой Восточной комнатой, которая открыта с раннего утра до трех часов, обычно собирается какая-то публика, а Голубая, Красная и Зеленая комнаты также отведены для аудиенций, в то время как личные апартаменты президента и его семьи на втором этаже имеют ограниченное число и размеры. В день нашего визита там находилась делегация ветеранов с одной рукой и одной ногой с петицией, требующей, чтобы при федеральных назначениях предпочтение отдавалось уволенным солдатам и морякам; и президент, судя по всему, ловко парировал требование, заявив, что он всецело сочувствует им; что он, со своей стороны, позаботится о том, чтобы такое предпочтение всегда отдавалось подобным увечным ветеранам при условии равной компетентности кандидатов, каковое обстоятельство, учитывая, что просители несомненно потеряли по ноге или руке каждый, можно было бы, cæteris paribus, счесть труднодоказуемым. Затем шли всякие сенаторы, большие и малые (если таковые бывают — маленькие сенаторы), газетные редакторы, городские делегаты, добивавшиеся продвижения определенных людей на различные должности, и просто праздношатающиеся, которым больше нечем было заняться, и они заглянули сюда в надежде поболтать с президентом.

Из Бельного дома нас повезли в Капитолий, претерпевший большие изменения со времен Войны. Кое-что еще, однако, предстоит сделать в плане замены фальшивки подлинником; но осуществить это до конца, пожалуй, было бы трудно. Общее впечатление от здания, которое исключительно прекрасно — хотя я сомневаюсь, можно ли справедливо утверждать, что это «самое великолепное общественное здание в мире» — сильно напоминает собор Святого Петра. Оно возвышается над всем городом и видно с огромного расстояния. Западный фасад — пожалуй, самая слабая часть здания. Во внутреннем убранстве многое оставляет желать лучшего; и я надеюсь, не покажется оскорбительным сказать, что колоссальная статуя Вашингтона на эспланаде перед центральным портоком производит на меня впечатление скорее претенциозной, чем грандиозной. Там есть прекрасная бронзовая дверь, отлитая в Мюнхене, изображающая открытие Америки Колумбом; но панели в Ротонде, расписанные американскими художниками, безусловно, не относятся к лучшим образцам американского искусства. Учитывая историю английского искусства, неудивительно, что лучшие работы в Капитолии были выполнены иностранцами или, по крайней мере, людьми с иностранными именами; но статуя Свободы работы Кроуфорда на шаре над Капитолием заслуживает похвалы и несомненно является американской. Зал Палаты представителей — прекрасное помещение с минимальным количеством орнаментации. Там, само собой разумеется, висит портрет Вашингтона и еще один — Лафайета, а на стене в нишах находятся две хорошие картины Бирштадта. Во время нашего визита в сенатской палате происходило то, что они называют «ничего». Сенаторы, каждый за своим маленьким столом, в основном были заняты написанием записок или чтением газет. В кресле сидел мистер Артур, вице-президент, крупный мужчина в расцвете сил, с большой круглой головой и лицом, чей облик производил впечатление человека здравого смысла без каких-либо ярко выраженных способностей или характера, а выражение его лица, пожалуй, соответствовало доброжелательному мудрому спокойствию. Но нам показалось, что там происходит много всего, поскольку некий джентльмен с огромным воодушевлением обличал другого джентльмена за его поведение в связи с предложением, рассматривавшимся Палатой и занимавшим их много дней. „Он произносит перонирование, — сказал один из наших друзей, — уже последний час, и будет продолжать еще целый час, как миленький. Это Доус“. Я вовсе не желаю выказать ни малейшего неуважения к мистеру Доусу, и я не сомневаюсь, что если бы мне посчастливилось слушать его с самого начала, я бы увлекся его аргументацией, но при данных обстоятельствах его пыл казался излишним. В час дня мы поехали на военно-морскую верфь и поднялись на борт правительственного парохода „Despatch“, причем госсекретарь Блейн пригласил большую группу людей сопровождать герцога в поездке в Маунтин-Вернон — британского посланника сира Эдварда Торнтона, леди Торнтон и его дочерей; мистера Виктора Драммонда, мистера де Бунсена и членов дипмиссии; представителей Франции, Турции и Испании; Шермана, генерала во главе армии (выглядевшего так, будто он вполне готов совершить еще один марш в Джорджию), его жену и дочь. Генерал Шеридан, вызванный по делам в Вашингтон, и полковник М. Шеридан также были среди участников; а также все ведущие официальные и неофициальные лица вашингтонского общества, среди которых нельзя не упомянуть мистера Коркорана, миссис Уодсворт и мисс Юстис; генерального прокурора мистера МакВея и многих других. Не могу также не упомянуть моего старого друга и пленителя адмирала Портера, который мягко взял меня и переправил на борт „Powhattan“ в 1861 году, когда я прорывал блокаду Пенсаколы из Мобила. Прекрасный оркестр морской пехоты США встретил герцога мелодией „Hail to the Chief“; а близ Александрии салют из девятнадцати орудий береговой батареи был повторен с корвета „Portsmouth“, и команда стоявшего неподалеку корабля „Saratoga“ отдала честь, когда пароход „Despatch“ проходил мимо. От одного конца палубы до другого были натянуты тенты, и, как выяснили участники, в салонах внизу был приготовлен превосходный обед. День выдался теплым, погода восхитительной, а в состав компании вошли все самые выдающиеся и общительные представители вашингтонского общества — иностранные министры, атташе, большинство должностных лиц, множество сенаторов и немало приятных дам. Ходили слухи, что в вашингтонском обществе царило значительное раздражение из-за того, что пришедшие к власти силы в лице своих жен ввели новые правила этикета в отношении визитов и прочих подобных важных жизненных обязанностей; но, безусловно, трудно было бы найти менее претенциозных лидеров моды, чем те, что соизволили присоединиться к небольшой экспедиции в Маунтин-Вернон.

Среди американских офицеров обоих родов войск существует товарищество, которое не всегда проявляется в наших собственных войсках. Между государственным секретарем по делам военно-морского флота и государственным секретарем по делам армии и соответствующими руководителями этих ведомств могут существовать официальные трения, хотя мне о таковых неизвестно; но меня поразили те дружеские отношения, в которых человек, занимающий столь высокий пост, как генерал Шерман, находился с молодыми офицерами американского военного парохода, на борту которого нас доставили к месту развлечения, причем последние обладали всей той откровенностью и сердечностью, которые морская служба почему-то неизменно вдохновляет. Они продемонстрировали гостям работу пулемета, и я узнал, что результаты экспериментов, проведенных флотом с различными системами, не привели их к тем выводам, к которым пришли наши люди, и пулемет Норденфельдта ценился ими не так высоко, как нами. Сенатор Бернсайд рассказывал о своем опыте в Версале во время франко-германской войны, где я столкнулся с ним, когда он был занят таинственной филантропической миссией, имеющей отношение, полагаю, к освобождению друзей из Парижа и более глобальной цели заключения мирного договора между воюющими сторонами — добрый, широко мыслящий человек, к которому судьба оказалась неблагосклонна, когда его призвали командовать армиями Республики в период, когда успех сделал бы его бесспорно первейшим гражданином и солдатом Соединенных Штатов. В управлении армией существует та же аномалия, что и в Англии. Нынешний военный министр мистер Линкольн, сын президента, очень молод и не имеет военного опыта. Тем не менее он обладает весьма значительной властью, и пока мы находились в Соединенных Штатах, он запросто мог вызвать генерала Макдауэлла из Сан-Франциско или генерала Шеридана из Чикаго для консультаций, что было лестно, хотя и несколько хлопотно; но говорят, что он обладает огромными деловыми способностями и здравым смыслом, а также легко принимает советы своих военных советников.

Поездка на быстроходном пароходе от Морской верфи до Маунт-Вернон занимает около часа, и вскоре после двух часов дня паровые катера, ждавшие наготове, были заняты пересадкой гостей с военного корабля на пристань под лесистыми холмами, на которых возвышается американская Мекка — Маунт-Вернон. Подъем к дому довольно крутой, и я полагаю, что задачей комитета, ведающего этим местом, было вмешательство в его естественный облик в минимально возможных пределах. Дом в Маунт-Верноне, знакомый столь многим тысячам американцев, остается таким же, насколько позволяет ход времени, каким он был во время смерти Вашингтона. К центральной части дома, построенной из дерева, им самим были пристроены флигели; и если не считать реликвий внутри — ключа от Бастилии, преподнесенного Лафайетом Президенту, и нескольких принадлежавших ему вещей, — здесь почти не на что смотреть, если только посетитель не способен привнести в созерцание окружающих предметов часть того восхищения и культороподобного поклонения, коими имя «Отца своей страны — первого в мирное время, первого в войне и первого в сердцах своего народа» наделяет американца.

Великолепный оркестр морской пехоты играл под деревьями на плато, и звуки «Боже, храни королеву» приветствовали английских гостей, когда они поднялись на портик. Если бы тень ушедшего героя могла хоть на миг появиться из находившейся совсем рядом гробницы, где покоятся его останки, она, пожалуй, была бы поражена тем, насколько костюмы и внешний вид дам и господ отличаются от тех, что были привычны Вашингтону при жизни. Ибо великий гражданин отнюдь не был равнодушен к внешним формам. Черные шелковые чулки, кюлоты, жабо и шпага казались бы ему необходимым облачением и принадлежностью руководителей армии и флота, а также министров и прочих лиц, которые теперь прогуливались в котелках, пиджаках и сюртуках. Что касается дам, то будет не преувеличением сказать, что миссис Марта Вашингтон, вероятно, настолько неодобрительно отнеслась бы к их прелестным парижским туалетам, что послала бы кого-нибудь из своих чернокожих слуг, которых мы не станем называть рабами, попросить их удалиться из помещения. Впрочем, американские женщины имеют право претендовать на особое положение в Маунт-Верноне, ибо именно их «ассоциация» собрала деньги, на которые были куплены имение и дом, с тем чтобы впоследствии передать их нации. Наш собственный интерес к этому месту проистекает из английского происхождения великого человека, который жил там; и мы не совсем оторваны от него даже по названию, поскольку оно происходит от отважного старого адмирала Вернона, в память о котором Лоуренс Вашингтон, воевавший под его началом против испанцев, и названии это место.

Было пять часов, когда мы поднялись на борт «Деспатч» для отправления на Морскую верфь, проведя три часа в весьма приятном паломничестве и беседах у «Маунта», и менее чем за час мы поднялись вверх по реке к нашему пункту назначения, минуя по пути «Портсмут» и «Саратогу», которые салютовали пароходу.

Герцог и некоторые из членов группы обедали у госсекретаря Блейна, где мы встретили генерала Гарфилда. Редко случается встретить Президента за обедом в Вашингтоне, так как среди этикета не принято, чтобы он обедал вне дома. Чтобы почтить этот случай, герцог надел звезду ордена Подвязки, а сэр Эдвард Торнтон — ленту ордена Бани. Единственным другим лицом, имевшим какую-либо награду, был генерал Шерман, носивший в петлице небольшой значок. Полагаю, что Конгресс разрешил ношение знаков отличия, пожалованных за военные и морские заслуги, удачливым вождям федеральных армий и флотов после войны.

Манера поведения Президента была исключительно непринужденной, естественной и откровенной. Со своим государственным секретарем он, судя по всему, находился в очень дружеских отношениях; и последний явно относится к нему с восхищением и привязанностью. Он стремился узнать впечатления, произведенные его кратким визитом на ум герцога, а не вести беседу за собой; но позже он очень заинтересовался дискуссией, касающейся недавних английских романистов. Мистер Блэк был бы польщен, услышав похвалу, расточаемую генералом Гарфилдом его описаниям природного ландшафта, морского побережья и островов Западной Шотландии, которые, по его словам, «наполнили меня желанием, которое, надеюсь, я смогу когда-нибудь осуществить, — посетить описанные им места». И, упомянув нескольких писателей, особенно Джордж Элиот, в ответ на замечание о том, что удивительно, как он мог найти время прочитать столько художественных произведений, он со смехом сказал: «Ну, я полагаю, теперь у меня не будет много времени, да и в течение нескольких лет тоже; но я рад сказать, что не всегда был так занят», а затем процитировал небольшой отрывок из Горация, к которому, как мне кажется, он довольно склонен, поскольку он определенно снова вставил цитату. Миссис Гарфилд производила впечатление прекрасной жены Президента — спокойной и простой, с непринужденными манерами и тихим достоинством; а миссис Блейн была одной из самых очаровательных и оживленных хозяек, так что наш вечер прошел весьма приятно. Когда Президент и миссис Гарфилд удалились, немногие из гостей засиделись подольше, слушая интересную беседу нескольких джентльменов, которые оставались еще на час и открыли нам множество новых взглядов на американскую политику и жизнь.

3 мая. — Сегодня мы отправляемся в Ричмонд. В первом, или первоначальном, «программе» (слово, которое американцы пишут без конечного «me», и, как мне кажется, правильно, если «телеграмма» — это корректно) экскурсия, в которую группа отправилась сегодня утром в 9 часов, не значилась. Тем не менее они прониклись некоторыми из доводов, которые приводились в пользу того, чтобы посвятить один день южному городу, имеющему особые притязания на внимание англичан в силу предыстории штата, столицей которого он является. В самом начале войны это имя стало паролем Севера: «На Ричмонд!» — таков был призыв. Как он звенел в ушах в тот знойный летний день 1861 года! Как бросался в глаза крупным шрифтом во главе каждой передовицы! Это было подобно парижскому лозунгу «À Berlin!» в 1870 году. На какое-то время казалось, что ответом на него могут стать раскаты орудий противника в Балтиморе, Филадельфии или Нью-Йорке. От Вашингтона до Ричмонда всего 116 миль. Дорога была преграждена на четыре года гением Ли, искусством его генералов и пламенной доблестью Юга. Было бы, пожалуй, неблагородно и несправедливо утверждать, что неспособность Севера внесла свой вклад в оценку причин, сдерживавших продвижение федеральных армий до тех пор, пока Грант не «истощил» силы своих противников. У моих друзей не было подобных воспоминаний, которые могли бы отвлечь их мысли от созерцания настоящего.

И это Вашингтон? Как все это кажется странным такому человеку, как я, чьи самые свежие воспоминания о городе, разросшемся до столь безмятежной красоты, изобилуют видениями огромных лагерей — марша сомкнутых батальонов — грохота артиллерии — внешней пышности и гордости войны без ее помпы — страсти и ярости гражданского конфликта — агонии нации, — видеть его теперь степенным, величественным и спокойным, подобно какому-нибудь озеру, что покоится в объятиях горных берегов после стихания бури! Вдоль Пенсильвания-авеню, где ныне буржуазный автобус катится по асфальту и где величайшим событием является пара ревых рысаков за экипажем какого-нибудь зажиточного законодателя, направляющегося в Капитолий или обратно, мне доводилось видеть во всей красе текущую реку сверкающих штыковых волн и слышать рефрен «Тело Джона Брауна тлеет в могиле», гремевший с мириадов губ. В 10 часов утра на «вокзале» стоял специальный поезд — вагоны-люкс — наши всегда услужливые, улыбчивые, деятельные проводники — привычные официальные любезности — гигантские букеты на столах и вся та роскошь дороги, которой президенты и друзья директоров наслаждаются в Республике Железных Дорог. Старый Длинный мост, по которому я скакал в ночь при Бычьем Ране, донося весть о поражении лорду Лайонсу в британском представительстве, был демонтирован, и Балтиморо-Потомакская железная дорога переброшена через Потомак по более новому сооружению, носящему прежнее имя. Как мог я ожидать, что мои спутники проявят большой интерес к «Александрии», некогда столь заметной в истории Гражданской войны, если я обнаружил рядом с собой американского джентльмена, совершенно не ведающего о судьбе «Эллсуорта», первого мученика Союза?

Путешествуя из Вашингтона в Ричмонд и проезжая через часть Мэриленда, приезжие были поражены полуразрушенным видом больших фермерских домов, по большей части деревянных, к многим из которых примыкали дворы, где некогда на ночь загоняли рабов; было также замечено, что изгороди очень обветшали, поля заросли пнями деревьев, а тщательная обработка земли, бросавшаяся нам в глаза в более северных штатах, отсутствовала. Один джентльмен сказал нам, что железная дорога, проходящая через наименее благоустроенную и наиболее заброшенную часть страны, не служит благоприятной основой для суждения об общем состоянии штата. Но, полагаю, неоспоримо то, что почва на атлантической стороне в Виргинии и Мэриленде весьма истощена постоянной сменой посевов табака и что для успешного ведения сельского хозяйства необходимо использовать удобрения, причем немалые. Местность по правому берегу реки выглядит примерно так же, как в период войны или до нее, — пересеченная, неухоженная, с участками леса и низкими заболоченными землями, пронизанными угрюмыми лагунами и топкими ручьями.

У станции близ ручья Куантико к нашей группе присоединился генерал Фитцхью Ли, племянник великого конфедеративного полководца, отважный предводитель конфедеративной кавалерии после гибели «Джеба» (Д. Э. Б.) Стюарта в бою; мужчина с военной выправкой, с широким лбом, яркими и пронзительными глазами, огромной ширины грудью, толстой шеей, крупными конечностями, напоминающий Пелиссье в его лучшие годы, чему, без сомнения, немало способствуют массивные усы и густая борода в африканском стиле. Теперь он обосновался как фермер на берегах Потомака, в краю, каждый фут которого пропитан воспоминаниями о четырехлетней войне. Он живет в своем имении и с выходом возделывает его, а кроме того, извлекает богатый урожай во время ловли сельди из реки, где его сети за один заброс вытаскивают порой 60 000 или даже 80 000 этих столь ценимых рыб! Фитцхью Ли сказал герцогу, что он полностью и целиком принял сложившуюся ситуацию: он признал Союз и не стал бы возвращаться к прежнему порядку вещей, даже если бы мог. Более того, он заявил, что окружающие его виргинцы придерживаются того же мнения. Рабочая сила была в наличии, когда в ней возникала необходимость. Негры обрабатывали поля за плату, и у нанимателя не было больше никаких забот о них по окончании работы. Сравните это с его хлопотами из-за его двуногой собственности! Женщинам из его семьи приходилось присматривать за роженицами. Заболевших негр сваливался на руки хозяина. Истощенные тяжелым трудом или пораженные болезнью цветные люди становились бременем для фермы; и всякий, кто имеет племенное хозяйство для скота или лошадей, знает, какое бесконечное количество требований к кошельку и терпению порождают несчастные случаи и болезни, которым подвержено все живое. В ручей Куантико впадает речушка Булл-Run, а справа от нас происходило первое из трех сражений, сделавших это имя знаменитым в летописях войны. Генерал Фитцхью Ли вовсе не предавался с наслаждением воспоминаниям о первом поражении федералистов, однако он не мог забыть все то, что произошло в тот памятный день 3 июля 1861 года, точно так же, как не мог забыть долгие годы непрекращающихся боев, предвестником которых он стал; и когда наш поезд приблизился к Фредериксбургу — месту катастрофы Бернсайда, — и он был растроган интересом и расспросами своих спутников, пожелавших вспомнить эпизоды трехдневных кровопролитных боев, в нем вспыхнул огонь, и дородный виргинский фермер, стоя рядом с герцогом на площадке вагона, описывал позиции и маневры двух великих армий так, будто он все еще участвовал в них. Без всякого хвастовства южный полководец рассказывал о своем опыте войны, и те, кто слышал его, с чувствами, которые нелегко проанализировать, вспоминали, что всего несколько часов назад они с таким же интересом слушали генерала Шеридана — противника этого храброго джентльмена, который сейчас беседовал с ними и описывал некоторые из их кавалерийских столкновений. Он указал на холм Мэри и склоны, на которых Ирландская бригада лежала длинными рядами убитых и умирающих по завершении отчаянного штурма Мегера, на место, откуда Ли обозревал и направлял бой, на холмы, где окопались конфедераты, на равнины, по которым колонна Бернсайда наступала и разворачивалась под огнем конфедератов, и на главную ошибку федерального вождя, атаковавшего левый, а не уязвимый правый фланг южной армии. «Я часто говорил об этом с Бернсайдом впоследствии. Сейчас мы с ним очень хорошие друзья. Я не раз мысленно переживал эту битву с ним и говорил ему, что его лучший шанс был против нашего правого фланга, до которого он мог добраться, переправившись через реку ниже по течению, чем он это сделал». Всего за день до этого мы болтали с федеральным генералом, ныне сенатором Соединенных Штатов, в Вашингтоне — таким же дружелюбным и жизнерадостным, как тогда, когда он прибыл в немецкую штаб-квартиру в Версале с рыцарским, хотя и несколько донкихотским предприятием спасти Париж от последних тягот поражения.

На ричмондском вокзале, который находится на некотором расстоянии от города, собралась группа виргинских джентльменов, чтобы приветствовать герцога, и у поезда ожидали экипажи. После обычных представлений наши проводники, наставники и друзья покатили нас вокруг и оказали почести своей столице с большой добротой и учтивостью. Погода была неприятной, но, несомненно, исключительной: стояло серое безсолнечное небо; горькие порывы ветра проносились по пыльным дорогам, поднимая тучи ярко-красного песка с кирпичной почвы, на которой построен город, и совершенно разрушая прежние впечатления о климате Виргинии. В самом Ричмонде не так уж много интересного для не сочувствующего ему чужестранца, но для американцев любых политических взглядов место столь важных событий должно быть чрезвычайно интересно. Мы обнаружили, что следы укреплений, возведенных вокруг столицы Конфедерации, почти исчезли. Остатки некоторых земляных валов все еще можно увидеть вверх по реке, а на кладбище, отмеченном каменной пирамидой, покоятся Джеб Стюарт и многие доблестные товарищи. Кладбища, представляющие собой печальное дополнение к достопримечательным местам вокруг виргинской столицы, заполнены останками жертв той долгой и смертоносной борьбы. Питерсберг, откуда Ли после своей блестящей и искусной обороны был вынужден отступить к суду в Аппоматоксе, где он капитулировал, находился слишком далеко для нашего посещения, но мы увидели немало интересного в нашей спешной поездке: дом, в котором жил экс-президент Дэвис; церковь, в которой он молился, когда ему принесли весть о том, что Ли оставил Питерсберг; Тредегарский литейный завод, где отливали пушки конфедератов; Капитолий, который оглашался страстными речами государственных деятелей, прославивших Виргинию, и красноречием тех, кто разделил ее злую участь. Мы видели жилища отчаявшихся или полных надежды толп, больных смертельной болезнью и смерти, являющейся избавлением, руинированные кирпичные стены тюрьмы Либби, госпиталь, и мы подумали, что было бы неплохо сровнять эти безобразные строения с землей. Позже в тот же день мы встретили человека, заведовавшего федеральными пруженниками, которых, по его словам, через его руки прошло около 75 000 человек; это был серьезный и вежливый человек, глубоко пропитанный учением отцов Конституции, который как судьба полагал, что Небеса, встав на сторону больших батальонов, поступили несправедливо по отношению к священному делу, и он сделал замечание, которое, как мне кажется, иллюстрировало дух многих из тех, кто принимает реальные результаты конфликта как неизбежные, если не справедливые. «В начале войны, — сказал он, — все пленные были либо янки, либо ирландцами; под конец же большую часть пленных составляли голландцы — немцы, которые не понимали ни слова по-английски и приехали воевать за жалованье». Ирландцы перестали записываться в добровольцы, как только федеральное правительство освободило и привлекло к службе негров, и война, пояснил он, продолжалась за счет иностранной иммиграции из Европы. Судья, во всяком случае, придерживался мнения, что если бы Северу и Югу позволили сражаться до конца, то последний непременно победил бы. Но к чему теперь эти спекуляции? Пусть мертвые хоронят своих мертвецов, и пусть победители позволяют живым жить в мире. Вот люди, южане и северяне, живущие на одной земле, которые стояли лицом к лицу в бою, и им жилось бы куда лучше, если бы спящие собаки войны были оставлены в покое. На пути в Ричмонд нам показали скромную хижину, в которой испустил последний вздох Стоунволл Джексон, а на территории самого Капитолия — статую, воздвигнутую восхищенными незнакомцами в память о виргинском Хавелоке; и нельзя считать, полагаю, что подобный монумент можно поставить в один ряд с прославлением поражений южных армий посредством постоянных воинских формирований. Был бы весьма обидчивый и нелепый британец тот, кто усмотрел бы повод для оскорбления в предстоящем празднестве в Йорктауне, посвященном капитуляции Корнуоллиса перед Рошамбо и Вашингтоном; однако американцы имели бы все основания рассердиться, если бы мы в Англии назначили день для прославления захвата и разрушения Вашингтона в последнюю войну — поступка, которым никто из нас особо не гордится и о котором большинство англичан абсолютно ничего не ведает, даже если им довелось слышать о Новом Орлеане, Ландис-Лейн и Платтсбурге.

Государственный Капитолий, как говорят, является имитацией квадратного дома в Ниме. Он расположен в живописном месте в парке, который украшен статуями и засажен деревьями, населенными прекрасными серыми белками, явно являющимися любимцами публики. Его главным сокровищем является статуя Вашингтона работы Гудона; но там также имеется растрепанного вида библиотека в 40 000 томов, среди которых есть ценные труды, связанные с ранней историей колонии. Перед Капитолием стоит еще одна статуя Вашингтона — конная и колоссальная, окруженная статуями Генри, Джефферсона, Маршалла, Мейсона, Нельсона и Льюиса; кроме того, на территории парка установлена прекрасная статуя Генри Клея; но мне кажется, что мы, чужестранцы, с гораздо большим интересом, рожденным воспоминаниями о недавних подвигах, смотрели на статую Стоунволла Джексона, воздвигнутую на средства, собранные в Англии в память об одном из самых прямодушных и доблестных солдат, когда-либо воевавших за проигранное дело.

Табачное производство по-прежнему процветает в столице Виргинии. Нас провели на два крупнейших предприятия, где менеджеры и владельцы с величайшей любезностью показали нам процессы, с помощью которых от начала и до конца изготавливаются самые знаменитые изделия для курения и жевания; однако я заметил, что — будь то для того, чтобы оградить праздных зевак от удовлетворения их любопытства, или же от несанкционированного расследования производственных секретов — нас неизменно представляли лично наши проводники, а двери фабрик были закрыты. Самой интересной частью интерьера был длинный зал, где толпились цветные люди: мужчины, женщины и дети, — сортирующие табак, скручивающие листья и обрабатывающие его для различных приготовлений, которым он подвергается в прессах, при добавлении сахаристых веществ и т. п., прежде чем его упакуют или нарежут для употребления. Трудно было бы увидеть более счастливых на вид людей, и временами их чувство удовлетворения вырывалось наружу в песнях. Все они с огромной сладкозвучностью подтягивали хором те необыкновенные мелодии — наполовину комические, наполовину религиозные, — с которыми нам впоследствии довелось хорошо познакомиться.

Полковник Каррингтон, владелец «Баллард-Хаус», главного ричмондского отеля, еще до нашего отъезда прислал телеграмму с просьбой к герцогу отложить визит на неделю, так как в это время проходила медицинская конференция и все гостиницы, включая его собственную, были переполнены. Но наши договоренности были уже достигнуты, и изменить их не представлялось возможным. Что же стало бы с нашей «программой»? Полковник Каррингтон сделал все от него зависящее, чтобы разместить группу, но медицинская конференция брала верх. Было забавно прочитать в вашингтонской газете, что герцог «выразил желание отведать настоящего старого виргинского обеда» и что полковник Каррингтон удовлетворил его желание в полной мере, так что «его светлость объявил это лучшей едой с тех пор, как он высадился на берег». Это объявление было напечатано заглавными буквами: «Обед герцога. Он получает плотный обед в Ричмонде». Было поздно ночью, когда мы прибыли в Вашингтон. Несмотря на крайне неприятный день, визит оказался чрезвычайно интересным, и я более чем когда-либо радовался, что уговорил своих друзей посетить место, некогда бывшее центром политической жизни Южной Конфедерации.

4 мая было посвящено осмотру различных достопримечательностей. Это был наш последний день в Вашингтоне, и предстояло нанести множество визитов и оставить визитные карточки, ибо ни в одной стране мира обязанности вежливости, связанные с оставлением карточек, не соблюдаются столь неукоснительно, как в Соединенных Штатах; и, пожалуй, нет людей, обычно столь небрежных в подобных делах, как наши соотечественники, если только они не связаны с дипломатией. Английские путешественники — по крайней мере, судя по недавним книгам — редко посещают столицу, которая во всех отношениях достойна осмотра. В двух последних и лучших путеводителях о ней нет вообще никакого упоминания. Теперь это несравненно красивейший город в Союзе; широкие улицы — асфальтированные или хорошо замощенные, обсаженные деревьями, — больше не упираются направо и налево в беспредельные дали незанятых пространств, но представляют собой длинные ряды добротных домов.

В период продвижения федералистов настроения в Вашингтоне были несомненно конфедеративными, или «сецессионистскими», как их тогда называли. Я едва ли знал там хоть одного видного человека, который не выступал бы против политики правительства и мистера Линкольна; за исключением, конечно, сенаторов и членов Конгресса, заседавший в то время в Капитолии, хотя даже среди них были диссиденты, ибо Брекенридж и его друзья еще не покинули Вашингтон. Там находились лица, которых было желательно запугать или необходимо притеснять; и среди них был мистер Коркоран, пользующийся уважением всех, кто его знает, и занимающий ныне высочайшее положение в оценках столичного общества, которому он сделал крупные пожертвования. Галерея Коркорана обязана своим возникновением и содержанием его вкусу, богатству и общественному духу; и визит, нанесенный туда сегодня, был с лихвой вознагражден осмотром множества прекраснейших картин и статуй самого высокого уровня.

Среди оставшихся в живых свидетелей тех столь далеких времен моего долгого проживания в Вашингтоне я был рад обнаружить генерала Эмори с супругой. Будучи одним из первых исследователей территорий, приобретенных у Мексики в начале войны, он командовал 6-м кавалерийским полком, который квартировал в Вашингтоне на земле, в настоящее время застроенной красивыми домами. После выдающейся карьеры в ходе кампании он стал губернатором Нового Орлеана, где восстановил доверие и сделал многое для смягчения тех горьких чувств, которые были возбуждены действиями его предшественников в умах жителей. Из офицеров того доблестного корпуса, о которых я расспрашивал, не осталось никого из тех, кого я знал; и тот же ответ давался на каждое произнесенное мной имя. «Что стало с В——?» — «О, давным-давно умер!» — «А с Л——?» — «Он тоже умер». — «А с К——?» — «О, бедняга, он скончался совсем недавно»; и так далее. «Коммодор», наш сосед — остроумный, проницательный, чудаковатый и воплощение добродушного юмора и сатиры, — он тоже ушел! Такова плата за долгую жизнь — терять своих друзей. Чувства, пробужденные этими воспоминаниями, не уменьшились от посещения фотографа Брейди, который демонстрировал целые альбомы, наполненные портретами ушедших друзей, и, что еще хуже, фотографиями — увы, уже не похожими — мужчин и женщин, сделанными двадцать лет назад, которые теперь представляют собой болезненный контраст с их узнаваемыми обликами во плоти и крови.

Другой старый друг, генерал Хейзен, заходил к нам сегодня. Генерал Хейзен посещал штаб-квартиру немецкой армии во время осады Парижа и некоторое время жил в Версале, где мне часто доводилось с ним встречаться, а впоследствии он совершил обширное путешествие по Европе с целью изучения военных учреждений великих держав, результаты которого изложил в очень полезном томе. Сейчас он возглавляет Метеорологическое ведомство, которое герцог посетил во второй половине дня; устройство и организация масштабной системы наблюдений в национальных интересах, осуществляемой под его руководством, были показаны и объяснены нам сотрудниками ведомства с наивысшим тщанием.

Затем предстояло посетить Смитсоновский институт, где комнаты казались мне охваченными тенью дорогого профессора Генри, который в былые времена имел обыкновение сопровождать меня по галереям, объясняя тайны экспонатов учреждения, которым он руководил с таким вниманием, знанием и рассудительностью, с тем мягким и убедительным индуктивным методом, который мы узнаем в стиле профессора Оуэна.

Патентное ведомство, которое стоило бы изучать с усердием целую неделю, было осмотрено бегло, и та же участь постигла Почтовое ведомство и Министерство сельского хозяйства. Повсюду нам приходилось признавать крайнюю любезность официальных лиц национальных учреждений в Соединенных Штатах.

В ресторане на Пенсильвания-авеню, где посреди всех этих разнообразных трудов мы укрылись на мгновение, чтобы съесть устрицу, на столе под глыбой льда лежало блюдо с лягушачьими лапками размером с цыплячьи, аккуратно украшенное зелеными листьями. Герцог спросил официанта, действительно ли они хороши на вкус. «И не сомневайтесь! — отвечает он. — Сам я терпеть не могу птицу, но это могу есть всегда. А теперь глядите! — сказал он, — я покажу вам любопытную вещь. Вы бы подумали, что в этих лапках нет никакой жизни. Но только понаблюдайте». Он взял щепотку соли из стоявшей неподалеку солонки и посыпал ею лапки, которые тут же задвигались в конвульсивных подергиваниях, в нескольких случаях переходящих в энергичные пинки. Я был удивлен не меньше Гальвани, когда он коснулся лапки лягушки своим скальпелем. К слову об этом блюде, могу упомянуть, что впоследствии мы перебороли свое отвращение настолько, чтобы заказать порцию, и нашли его поистине превосходным, и всякий раз, когда этот деликатес был доступен, он становился привычной частью наших более пышных трапез. Но со своей стороны я счел его очень похожим на безвкусного, но нежного цыпленка. Впрочем, однажды, давным-давно, у меня уже был невольный опыт знакомства с этим вкусом, когда я прогуливался однажды утром с южным плантатором вдоль неглубокой канавы, окаймлявшей его плантацию сахарного тростника, я увидел огромное создание размером с верхушку мужской шляпы, барахтающееся в грязи, на которое бросился один из чернокожих слуг и, схватив его, выскочил на берег с лягушкой размером с хорошую птицу в руке. «На кой чёт это нужно?» — «О, это превосходнейшее кушанье», — сказал мой друг. «Я скорее умру с голоду, — воскликнул я, — чем притронусь к кусочку этого». За ланчем в тот день на стол подали жареного цыпленка, которого хозяин попросил меня попробовать. «Ну как вам?» — «Превосходно». — «Это, — сказал он, — часть той самой лягушки, которую вы так презирали сегодня утром».

Генеральный прокурор мистер Маквей собрал гостей, чтобы встретиться с герцогом за обедом; и наш последний вечер, проведенный в его гостеприимном особняке, был самым приятным из всех, что мы провели в Вашингтоне.

ГЛАВА V. Гаррисберг — Нью-Йорк — Бостон — Канада.

Отъезд из Вашингтона — Харперс-Ферри — Столица штата — Бушующие крысы — Земледелие в Пенсильвании.

На следующий день (5 мая), в 10 часов, мы выехали по Балтиморо-Огайо железной дороге, сожалея, что у нас не было больше времени насладиться гостеприимством наших друзей и побольше повидать тех интересных людей и мест, с которыми мы столь мимолетно познакомились; однако количество достопримечательностей, представленных на то время, которым мы располагали, было само по себе достаточно обременительным, и пока мы находились в Вашингтоне, группа, разбившись на отряды под присмотром различных друзей, не теряла времени даром, а посещала ипподромы, галереи и национальные учреждения, пересекла Потомак до высот Арлингтона и побывала на кладбищах, где десятки тысяч каменных мемориалов, расставленных в строгом порядке, подобно тому как когда-то стояли погребенные под ними мертвецы, свидетельствуют о суровости грандиозного конфликта, первые выстрелы в котором прозвучали совсем недалеко от этого места более двадцати лет назад. Говорят, что в одном огражденном месте захоронено около 15 000 тел; даже в смерти белые и черные разделены — первые похоронены возле Арлингтон-Хауса, останки цветных людей покоятся в полумиле или более от него. Другое кладбище, содержащее 5400 тел солдат, находится возле Солджерс-Хоум. Эти и многие другие места были осмотрены; но мы должны были наконец покинуть Вашингтон и с экспресс-скоростью были доставлены в Шенандоа-Джанкшен. Мы направляемся в Гаррисберг. К счастью, день выдался ярким и ясным, а солнце не слишком жарким, так что мы можем наслаждаться прелестными пейзажами, сквозь которые пролегает железная дорога, и с интересом отмечаем, что канал, несмотря на конкуренцию со стороны железной дороги, все еще поддерживает судоходство и что вереницы ярко раскрашенных барж с государственным флагом снуют туда-сюда совсем рядом. Русло Потомака, к которому мы время от времени приближаемся, отмечено лесистыми высотами, некогда служившими ареной боестолкновений двух великих армий. В свое время человеку было бы небезопасно показывать голову из выемки канала или ехать верхом по берегам реки, поскольку со всеми шансами сецессионистская пуля нашла бы его или выбила из седла, так как кругом шла борьба; и этот мирный пейзаж казался мне странным, когда я сопоставлял его с тем видом, который он являл собой, когда я увидел его после битвы, в которой погибли сенатор Бейкер и многие федералы вместе с ним, и в Вашингтоне царила глубокая скорбь, — когда генералом Макклелланом были направлены все войска, которые только можно было высвободить и которые изливались длинной колонной по этой дороге, и вся округа кишела вооруженными людьми, дабы противостоять грозившему вторжению в Мэриленд. В Шенандоа-Джанкшен, в шести милях к западу от Харперс-Ферри, мы сделали остановку на некоторое время. Мне казалось, что оно еще не вполне оправилось от опустошений войны, а Харперс-Ферри выглядел так, будто пронесся над ним шторм битвы — захватываемый и отбиваемый столько раз, — оставив о себе неизгладимый след разрухи и гибели. Ничто, однако, не может уничтожить очарование пейзажа прекрасной долины, где сливаются Потомак и Шенандоа. Мы вышли на платформу и прошли немного вперед, чтобы взглянуть на руины Арсенала, который занимал Джон Браун, когда вел свой отряд смертников, «выпевая боевой клич свободы», мало думая о том, что холмы и долины будут вторить гимновым песнопениям, столь часто возвещавшим федеральным солдатам их марш в бой, к поражению или победе.

Когда мы стояли на мосту, озирая окрестности, дряхлый и не слишком чисто выглядящий старик, который предавался употреблению табака, следы которого были заметны вокруг него, подошел взглянуть на незнакомцев. Он знал каждый дюйм этого места; он провел здесь все годы войны. Иногда сецессионисты владели им, а потом федералисты выбивали их; затем конфедераты снова захватывали его, и так далее. «Здесь шла порядочная такая пальба кругом. Видите те холмы? На вон том наверху стоял федеральный форт; вон тот другой удерживали конфедераты». Надо же, он помнил переполох из-за старого Джона Брауна так, словно это было вчера. «Да, сэр! Но они повесили его довольно живо! Он и его люди ничего не смогли поделать, когда подоспели регулярные войска дяди Сэма». А перед нами высились стены сгоревшего казенного арсенала, и имя командовавшего американского офицера все еще было видно над дверным проемом — исхудалая руина без крыши и окон, оставшаяся от времен, которые казались столь далекими и от которых не прошло еще и поколения.

После нашего короткого пребывания там мы отправились в Хейгерстаун, где полковник Кеннеди, президент, и судья Уоттс, один из директоров Камберленд-Вэлли железной дороги, присоединились к нам после отклонения от маршрута к слиянию двух рек, чтобы взглянуть на местность.

Камберлендская долина — один из самых плодородных регионов Соединенных Штатов. Своими добротными фермерскими домами, чистыми, ухоженными полями и аккуратными изгородями она являла собой резкий контраст с неопрятными на вид фермами в Мэриленде и Виргинии по дороге в Ричмонд; мы слышали, что почва несколько пострадала от непрерывных посевов и что конкуренция со стороны западных штатов приводит к запустению выращивания зерновых. Города казались многочисленными и процветающими, а люди — зажиточными. Было условлено, что по дороге мы нанесем визит в весьма интересное заведение, как оказалось, в форте Карлайл, и я в другом месте даю подробный отчет об увиденном нами в связи с предметом, который представляется мне имеющим огромный, пускай и отчасти сентиментальный интерес, — положением и будущим индейской расы. Обращение герцога к красным детям, казалось, доставило им большое удовлетворение, и он с полным основанием заметил, что ничто из увиденного нами с момента прибытия в Соединенные Штаты не заинтересовало нас так сильно, как это учреждение, где они являются объектом филантропического эксперимента, успехов в котором, я уверен, пожелает каждый во всем мире.

Уже стемнело, когда поезд достиг конечного пункта нашего сегодняшнего путешествия, и группа под дождем отправилась в свои помещения в отеле.

Гаррисберг, судя по всему, уже пережил свои лучшие дни, так и не повидав при этом по-настоящему хороших, но наши средства для суждения были поистине скудными. Погода стояла скверная, а визит наш — очень кратким. Следует понимать, что я пишу о местах так, как я их вижу или нахожу, и контраст между Филадельфией и столицей штата Пенсильвания, каким он предстал перед нами во время поездки от вокзала к нашему отелям, оказался разительным в пользу первой. Магазины на главной улице больше напоминали старую страну, чем новую, и в них ощущался дух «непроцветания», как выразился один друг, который не гармонировал с окружающей обстановкой. И все же, когда Джон Харрис после своего спасения от индейцев, которые собирались пытать его, но так и не сделали этого, хотя и не предвидели, что с ними самим расправятся без всяких пыток, основал этот город менее ста лет назад на берегах Сасквеханны, у него был отменный глаз на местность, и у него имелись веские основания полагать, что он совершил весьма благое дело. Но почему в 1812 году его сделали столицей штата? Право же, Филадельфия и тогда заслуживала этой чести. Нам говорили, что мы должны были остановиться в «Лохил-Хаус» (полагаю, это как-то связано с Саймоном Камероном, который здесь живет), но мы этого не сделали, и та гостиница, что была выбрана для группы, не относилась к первому или второму классу. Городские сточные канавы были открытыми или лишь частично прикрытыми. Крысы, резвившиеся прямо на виду у окна нашей гостиницы, отличались размерами, которыми Гаррисберг может по праву гордиться, и я наблюдал из окон отеля множество прекрасных зверьков, выходивших подышать воздухом и посмотреть на происходящее с манерами зажиточных горожан, не замышляющих дурного и ничего не боящихся. Возможно, их было чуть многовато для комфорта нервных людей, хотя я не стану утверждать, что для них там нет предостаточно работы. Рыночная площадь по другую сторону улицы выглядела старой и полуразрушенной или, поскольку она была деревянной, лишенной всякого величия.

Лишь за год до Гражданской войны Гаррисберг получил хартию, и в момент нашего визита население его не насчитывало 80 000 человек. Капитолий штата и библиотека, арсенал штата, лечебница для умалишенных штата, окружная тюрьма, оперные театры, масонский зал, церкви, парк и кладбище Харриса, а также крупные металлургические заводы — все они остались не посещенными, но исправно перечисляемыми ревностными до чести своего города гражданами, преследовали совестливых туристов как вещи, которые следовало бы увидеть, но их не было в программе — мы не могли найти их в условиях сделки, — и потому они принимались как должное; чего не скажешь о солидных встречах, которые приходилось посещать, и договоренностях об осмотре железных и сталелитейных заводов Болдуина и фермы полководца Лонга в Миддлтоне, которые предстояло посетить по пути в Нью-Йорк.

6 числа мы выехали из Гаррисберга в 9 часов утра в Нью-Йорк, посетив по пути знаменитые металлургические заводы и сделав остановку в Миддлтоне для осмотра фермы полководца Лонга, которая является одной из достопримечательностей страны и которую все агрономы нашей группы объявили исключительно грамотно организованной демонстрацией сельскохозяйственного мастерства; прекрасной демонстрацией того, чего можно добиться в штатах в деле подражания лучшим хозяйствам старой страны. Продукция фермы была признана отличной, поля — чистыми и хорошо размеченными, прекрасные пастбища для скота и отменная пашня для различных культур, но результаты беседы с полководцем Лонгом привели некоторых участников группы к выводу, что фермер с хорошей землей в Англии может при нынешних ценах успешно конкурировать с любым фермером в восточных штатах. Самым интересным фактом, связанным с этим исследованием, стало открытие того, что в Пенсильвании бурно развивается выращивание табака и что пшеница оказалась в изобилии в силу невозможности конкурировать с Западом. Требуется обильное удобрение почвы; тем не менее значительные территории Пенсильвании отводятся под табачные плантации, и утверждается, что они дают табак, почти не уступающий лучшим сортам из Мэриленда или Виргинии.

Но уголь, железо и мануфактура этого благодатного края должны обеспечить ему долгое продолжение необычайного процветания, которое было заметно повсюду, если только разжиревшие ослы не забьют копытами вразнос. На протяжении многих миль той земли, по которой мы проехали вчера, буря войны прокатилась с тяжелыми последствиями, и в каждом близлежащем городке оставались какие-то свидетельства страданий или счастливого спасения от наступающей армии Ли. Конфедерацы подошли к Гаррисбургу на расстояние шести миль. Мартинсбург, Фредерик — поистине каждый близлежащий городок ощутил руку Юга у своего горла, пока у Геттисберга не был нанесен удар, парализовавший его навсегда. В Карлайле один из наших знакомых между делом упомянул, что его дом был «обстрелян тем проклятым Фитцхью Ли» — нашим попутчиком еще несколько дней назад. Другие высказывались весьма резко по поводу раздела Виргинии и государственного долга, но для нас это было темным лесом, и все, что мы могли видеть, — это то, что, несмотря на прошлые страдания, в крае теперь кипела энергичная, здоровая, богатая жизнь, чьи приметы и знаки были видны докуда хватало глаз в течение нашего долгого дня пути. Наши железнодорожные директора изучали карты, задавали вопросы и неутомимо делали пометки, и они, без сомнения, постигали связи и ветви железных дорог, раскинутых по всей стране, — мощную сеть, и все с определенным планом, — но я не могу претендовать на то, чтобы разделить их знания, и могу лишь сказать, что у нас было очень приятное, хотя и несколько жаркое путешествие в Нью-Йорк, куда мы прибыли в половине пятого. Здесь нас жгло новое удивление в виде парохода пролива Фол-Ривер, на который мы сели для поездки в Бостон у одного из причалов на Северной реке. Это была счастливая мысль мистера Кросфилда, что мы должны покинуть железную дорогу на несколько часов и перебраться на воду, и за это, как и за многое другое, члены группы были ему признательны. Работа пароходной линии восхитительна. Во-первых, пароходы (их два, «Бристоль» и «Провиденс») представляют собой плавучие дворцы для короля Популюса таких огромных размеров, что мы едва могли „охватить“ взглядом сразу тот, на котором нам предстояло совершить путешествие, когда он стоял у причала; его яркий белый борт возвышался далеко над крышей портового пакгауза, с ярусами окон, освещенных словно en fête, по меньшей мере как старый трехдечный корабль. Наше удивление не уменьшилось, когда мы поднялись на борт и оказались в огромном подобии позолоченного и расписного внутреннего двора, окруженного галереями с многими сотнями пассажиров: играл оркестр, горели электрические огни, работали книжный ларек, газеты, ресторан, парикмахерская, уголок чистки обуви, бар и ликерный салон, горячие ванны, холодные ванны — я не стал бы утверждать, чего этот морской монстр не содержал. Там были рои официантов в аккуратных, чистых нарядах, а также клерки и служащие линии в изобилии золотого шитья и с медными пуговицами — грозные, как адмиралы, и вежливые, как учители танцев. Спальные салоны были устроены безупречно; и когда зазвенел обеденный или ужинский колокол и потоки людей пришли в движение, казалось, будто какой-то небольшой городок снимается с места. Великое создание тронулось! Вверх поднялся огромный балансир, с отполированным поршнем, плавно скользящим из цилиндра, и затем, дрожа каждой воздушной доской в такт ударам мощных гребных колес, пароход задним ходом вышел на струю и под тот неописуемый гам скрипов, писков, дребезжаний и стуков, который можно считать дыханием подобного рода машин, пустился в путь, радуясь, как исполин, бежать свое поприще, и куда более способный к этому. Света было достаточно, чтобы мы могли разглядеть город Нью-Йорк и лес шпилей и башен над сомкнутыми рядами беспредельных крыш, бахрому мачт и труб с одной стороны и те интересные острова, где Закон, Медицина и Милосердие имеют свои дворцы — исправительные заведения, больницы, приюты, ясли, убежища, — и где Преступность, Оспа, Сыпной тиф, Слабоумие и неизлечимая Болезнь проводят свои отдельные суды в гранитных кельях, а также бруклинский берег, в то время как пароход прокладывал свой путь сквозь толчею буксиров, шаланд, каботажных судов, паромов и пароходов, больших и малых, к великой воронке вод, метко названной Хелл-Гейт в проливе Лонг-Айленд, — подлинному водовороту, который инженеры взрывают, бурят и разнесут на куски изо всех сил. Когда мы неслись навстречу ярости закручивающегося потока с нашими непреодолимыми колесами, мощное судно дрожало от напряжения, но мы победили и прошли через Гейт мимо земснарядов, вычерпывавших камни со дна, и успели насладиться пейзажем Лонг-Айленда, озаренным прекрасным закатом, прежде чем темнота скрыла всё, кроме огней на берегу и тех, что указывали моряку-труженику, чего следует искать и чего избегать. Путь парохода большую часть ночи пролегал в спокойных водах, так как Лонг-Айленд находился справа от нас, а слева — берег Коннектикута; но после полуночи я проснулся и уже не сомневался в том, что говорят дикие волны, и, выглянув в окно, увидел неспокойное море, живому натиску которого наш пароход оказывал несомненное повиновение. Мне казалось, что более не внушающего доверия судна для бурной погоды, чем наш дворец, у меня еще не было, и я не огорчился, когда испытание его возможностей подошло к концу и тирания морей осталась позади, поскольку мы приблизились к Ньюпорту и укрылись под сенью Мартас-Винъярд ранним утром. Говорю я морскому джентльмену из команды благородного судна: „Пересечет ли она Атлантику, как вы думаете?“ — „Определенно, — изрек он, — если не будет дурной погоды“. — „Ну а как она поведет себя в шторм?“ — „Лучше бы, конечно, не испытывать, но если удастся удерживать ее носом на волну, большого вреда не будет — только без форсирования, нет, сэр!“ В Ньюпорте около 3 часов произошел великий исход пассажиров и багажа, а примерно два часа спустя пароход, проходя вверх по заливу Наррагансетт, прибыл в Фол-Ривер, где мы сошли на берег и заняли места в поезде Старой колониальной железной дороги, направлявшемся в Бостон. Фол-Ривер, который можно было бы принять за низвергающийся ручей, оказался огромным производственным городом с населением около 50 000 человек, сплошными фабриками, трубами и складами, и то немногое, что мы увидели в Массачусетсе, проносясь сквозь него, оставило у нас более высокое представление о его коммерческой активности и обрабатывающей промышленности, чем о природных преимуществах. Я не могу сказать, сколько известных городов мы миновали или проехали за наше двухчасовое путешествие: проблески складов, магазинов, пакгаузов, дымовых труб, пестреющие тут и там рекламные плакаты время от времени — вот и всё, что мы о них знали; но земля не казалась плодородной, а пейзаж привлекательным, и все же здесь собирают неплохие урожаи, а фрукты в изобилии и отличного качества. Здесь стоит долгая суровая зима и жаркое лето, и некоторым из слабовольных сосудов среди Отцов-пилигримов (и матерей) должно быть часто хотелось вернуться в сырую Восточную страну на Германском море или в их приемную мать Голландию, когда, подобно бесчисленным Калибанам (ради совести), они подвергались преследованиям со стороны индейцев, ведьм, квакеров и климата в те дни, когда они еще не были достаточно сильны, чтобы преследовать самих себя и тем самым примириться с атмосферными катаклизмами. Среди наших попутчиков на «Галлии» был мистер Уэшберн, бывший губернатор штата и один из весьма выдающейся плеяды братьев, добившихся заслуженного признания в Америке, и именно его любезности герцог Сазерленд и его друзья были обязаны изящным empressement ведущих людей Бостона, пожелавших оказать им гостеприимство в своем городе. По прибытии на конечную станцию мы обнаружили, что к нашему приему всё готово и на платформе герцога ожидает несколько джентльменов. Прекрасно обставленные экипажи умчали компанию в один из лучших отелей в мире — «Брансвик», и к тому же один из самых комфортабельных. Как живучи эти старые названия! Давно ли „Брауншвейг“ имел какое-то отношение к „старой Колонки“ — прошло уже немало времени с тех пор, как Ганноверский дом (с которым мы расстались в 1866 году) имел хоть какое-то отношение к Массачусетсу. Могут быть веские причины для наименования нашей прекрасной гостиницы — достаточно сказать, что она не могла бы быть милее или аккуратнее под любым другим названием, и это заставило нас с некоторым чувством унижения задуматься о том, какого рода жилье американец нашел бы в крупном городе Англии до недавних улучшений в заведениях, возникших главным образом благодаря предприятиям великих железных дорог. Британский флаг развевался над зданием рядом со Звездно-полосатым — комплимент, который был весьма высоко оценен; и добрые бостонцы дали нам достаточно времени на завтрак, небольшой разбор вещей и обустройство, прежде чем они пришли взять группу под свою опеку и показать ей свой благородный город. Мистер Райс, бывший губернатор штата, мистер Фитц, президент Совета по торговле, мистер Берд, таможенный инспектор, олдермен О’Брайен прибыли в качестве комитета, чтобы предложить нам все любезности и даже больше, чем мы могли принять, и у них была программа, которую даже их доброта не могла сделать легкой для выполнения с точки зрения распределения нашего времени. Сначала была долгая поездка по главным кварталам города — бесчисленные фениксы из мрамора, гранита, железа и кирпича, возродившиеся из пепла Великого пожара девятилетней давности: здания Сирза, Брюера, Франклина, Риалто, Соборный и другие корпуса, а также монументальные страховые конторы и магазины. Затем идет величественный квартал, построенный на земле, где когда-то была вода, — на искусственном основании, созданном путем засыпки части мелководного рукава гавани под названием Бэк-Бей. Особенностью города является специализация ремесел и профессий. Если бы я не видел их имен на самых ярких латунных табличках с чистейшей гравировкой, я бы не поверил, что в каком-либо городе мира может быть столько докторов и хирургов. Неужели они практикуют друг на друге? Они выстроились рядами вдоль длинных улиц. И тем не менее горожане и горожанки не выглядели нездоровыми — скорее наоборот; а молодежь на уличных коньках проявляла поразительную активность на тротуарах — миловидные, хорошо одетые маленькие леди вовсю исполняли pas des patineurs, стремительно проносясь по плитам по пути из школы. Я не собираюсь описывать Бостон. В моих ушах звучит рефрен: „Всё это построено после пожара!“ Я могу лишь сказать, что пожар был великим регенератором. Я мог понять, почему бостонцы гордятся своей работой, и я мог смотреть на Банкер-Хилл без всякого чувства стыда, видя столь чудесное проявление энергии и прогресса в прекрасном городе с его памятниками, статуями, парками, общественными зданиями, церквями и на море, изборожденном килями и усеянном освещенными солнцем парусами. Нас вывезли на это самое море. Таможенный инспектор мистер Берд, один из самых учтивых людей, подготовил правительственный крейсер береговой охраны для прогулки по гавани, и мы осмотрели военно-морскую верфь, причалы и расширительные сооружения, форты и т. д. с интересом, который усиливался благодаря интеллектуальным объяснениям наших гидов, перемежавшимся небольшими дискуссиями о свободной торговле и протекционизме, будущем Бостона, планируемых улучшениях и общей беседой, пока не пришло время возвращаться на сушу и завершить день осмотром новых „достопримечательностей“ на берегу. А затем, в завершение трудов дня, в „Брансвике“ состоялся „неформальный обед“, на который герцог и его друзья были приглашены без всяких отказов — „это было совершенно неформально“. Я полагаю, это означает в Бостоне изысканный банкет. Нам, однако, сказали, что это означает лишь то, что мы должны одеться так, как нам удобно, и что никаких официальных речей не будет. Олдермен О’Брайен председательствовал; губернатор Райс, мистер Берд, мистер Чоут, президент Старой колониальной железной дороги, генеральный директор Вильсон, президент Нью-Йоркской и Северо-Восточной железной дороги, мистер Э. К. Фитц, мистер Сирз, мистер Сподинг, мистер Филлипс, олдермены Уиттен, Халдеман, Слэйд, Кертис, Фрост, Колдвелл и др. были нашими хозяевами, и наша компания была приятно зажата между нашими американскими друзьями — все point de vice: в вечерних костюмах, с цветами в петлицах, с цветами на столах, но „никакой формальности“. И тогда, просто в качестве исключения, олдермен О’Брайен, чтобы отдать должное событию, с легкостью, показавшей, что он не утратил potestas loquendi, приписываемого его расе, произнес „неформальную“ речь, „неформально“ предлагая тост за здоровье герцога, который ответил неформальной речью, и с этого момента и до расхода гостей около полуночи шла череда тостов, речей, речей и тостов, пока каждый не выступил с тем и с другим, и неформальность не исчерпала возможности столь приятного вечера. Было немало разговоров о железных дорогах, в которых не обошлось без пророчеств. Так случилось, что среди гостей или хозяев оказался джентльмен, с которым я встречался на обеде в честь дня святого Патрика в Нью-Йорке в 1861 году, и у нас состоялась приятная беседа относительно событий того времени. Я не мог не думать о том, как сильно изменился тон, в котором тогда обсуждалось рабство, по сравнению с тем, как о нем упоминают теперь. По тому случаю американский джентльмен (один из виднейших людей Нью-Йорка, и отнюдь не ирландец ни по имени, ни по происхождению) ополчился на Бостон с чем-то вроде свирепости. Он заявлял, что мистер Джордж Томпсон, читавший лекции о рабстве давным-давно, был самым дьявольским негодяем из всех, кто ступал по земле, что жители Бостона должны были повесить или сжечь его, а также Гаррисона и его сообщников в 1835 году как виновников страшной войны, которая была неизбежна — верного предвестника распада Союза, за который нес ответственность Бостон в лице мистера Самнера, и он с возмущением клеймил бостонцев — тех самых, что нажили состояние на работорговле и на Юге, — за их антирабовладельческие устремления. Сейчас мало кто придерживается таких взглядов. Бристоль и Ливерпуль забывают, что когда-то делали деньги на „слоновой кости“, а Бостон имеет равное право взять свою долю вод Леты. И так — ко сну.