«Гесперотен; Заметки с Запада. Том 1»

Сколь бы долог ни был день и сколь ни тяжелы наши переживания, труды наши еще не закончились. Слава герцога как знатока пожарного дела была провозглашена и настойчиво подчеркивалась в американских газетах, и трудно было сказать, думал ли рядовой читатель, будто главной целью визита Его Светлости было купить акции железных дорог или землю либо тушить пожары в Соединенных Штатах. Если и есть что-то из множества вещей, которыми гордятся американцы, чем они гордятся больше всего, так это их Пожарный департамент. И их гордость нисколько не уменьшается при мысли о том, что пожары в Соединенных Штатах, пожалуй, происходят чаще и носят более разрушительный характер, чем в любой другой стране мира, не исключая даже России.

Мистер Батлер Данкан до обеда договорился о том, что мы посетим пожарную часть; но подразумевалось, что никаких предупреждений делать не следует и что мы отправимся в любую ближайшую часть неожиданно, à l'improviste. Соответственно, мы направились из одного из клубов по Пятой авеню, свернули на поперечную улицу к дому, ничем не отличавшемуся от соседей, кроме фонаря да названия и номера части. По звонку дверь отворил человек в некоем подобии формы, и нас провели в холл, занимавший весь первый этаж, в центре которого стояли пожарная машина и повозка с припасами, а сбоку — стойки, где при газовом свете мирно жевали корм четыре лошади. Дежурный офицер позвал своего начальника, который спустился по лестнице в полураздетом виде и, узнав о пожеланиях гостей, быстро принялся за дело. Нажав медную кнопку в стене, мы услышали звон тревожного колокола, и через секунду-другую вниз по лестнице кувырком бросилась ватага пожарных, которые, судя по всему, спали в сапогах и бриджах и на ходу застегивали мундиры. В мгновение ока они заняли свои места на пожарной машине, лошади же рысью выбежали сами и встали на позиции, так что благодаря электрическому устройству упряжь опустилась им на спины с потолка и была мгновенно закреплена. Ворота в стене распахнулись на улицу, и готовая к работе машина вылетела вон. Все это было проделано превосходно. Герцог остался настолько доволен, что эксперимент повторили еще раз, и мы удалились, поблагодарив любезного начальника заведения за хлопоты и в полной уверенности, что если в Нью-Йорке не всегда тушат пожары, то вовсе не из-за какой-либо задержки с выездом машин из депо или неэффективности Пожарного департамента.

27 апреля. — Раннее утро было посвящено прогулке по Пятой авеню и Бродвею, после чего мы вернулись в отель и уделили некоторое время обсуждению планов поездки на Дальний Запад и деталей экскурсий, намеченных еще до нашего отъезда из Англии. У нас были «советники и друзья», и это делает большую честь тщательности и продуманности, с которыми была составлена экспедиция, поскольку в программе потребовалось сделать лишь самые незначительные изменения. Холл «Бревурт-Хаус» по-прежнему был полон джентльменов, желавших встретиться с новичками или проверить правильность их описаний в газетах.

До полудня нас провели к Надземной железной дороге, и мы заняли места в специальном поезде, который отправился со станции на поперечной улице близ Пятой авеню, неподалеку от «Бревурт-Хаус». Я не собираюсь выступать в роли мирового жандарма или клеймить способ передвижения, который терпят люди, страдающие от него больше всего; однако, путешествуя по этому необычному сооружению, я не мог не чувствовать — случайно заглядывая в длинные ряды частных интерьеров через открытые окна наравне со мной и наблюдая за тем, как домашний быт одной семьи за другой разворачивается прямо у меня на глазах, — что бессовестно вторгся в частную жизнь. Вот меня везли поезда, запряженные паровозом, который вместе с вагонами обильно капал маслом на дорогу внизу, на высоте от 20 до 40 футов, посреди улиц, заполненных людьми и запруженных экипажами, заглядывая по пути в гостиные или окна третьего этажа. В таком вытянутом на много миль городе, как Нью-Йорк, удобство, несомненно, огромно; но я не понимаю, почему железную дорогу нельзя было построить по плану нашей собственной подземной системы «Метрополитен». Скорость, несмотря на многочисленные остановки, была вполне приличной — более 15 миль в час; однако время от времени нас задерживали шедшие впереди поезда. Удивительно было видеть, как они скользят по крутым кривым, когда линия петляет по улицам, словно чудовищная многоножка. На некоторых участках дорога словно проходит прямо над мостовыми, и если прохожие не будут осторожны, им на одежду и лица может перепасть часть мусора из вагонов; впрочем, я не уверен, что какая-либо осторожность способна предотвратить это полностью. Мои замечания одному из железнодорожных чиновников насчет неудобств, которые дорога должна причинять жителям домов по обеим сторонам от нее, встретили утверждением, что «арендная плата не снизилась». Дело домохозяина, который подал иск против компании о возмещении ущерба и выиграл его, не встретило особого одобрения и, как мне сказали, вряд ли станет прецедентом, поскольку окончательная апелляция не подлежала ведению суда, в котором было вынесено решение; компания же намеревалась передать дело в более высокую инстанцию, где их довод о том, что они имеют право причинять неудобства меньшинству ради блага большинства, вероятно, будет принят как здравая мораль и закон. По моему разумению, однако, лишь суровая необходимость может заставить людей жить в таких условиях, каким вынуждены подчиняться обитатели домов, подвергающихся напасти Надземной железной дороги. Дело не только в том, что они находятся под непрерывным присмотром пассажиров, если не опускают жалюзи и не закрывают окна, но и в том, что шум и грохот должны сводить с ума. Поезда проходят каждую минуту, как мне сказали, в часы работы. Таких надземных дорог две: одна идет на восток от Бэттери до Гарлема, другая — на запад от той же отправной точки до Пятьдесят девятой улицы. Линия «Метрополитен» идет от точки близ Западного Бродвея к Центральному парку. Линия, по которой мы ехали, в конце концов выходила к более открытой местности, пока мы не добрались до Гарлемской реки. Там мы вышли и осмотрели весьма примечательный мост с разводной частью остроумнейшей конструкции для прохода судов, который вскоре будет достроен. С дороги открывался прекрасный вид на Кротонский акведук, которым Нью-Йорк вполне может гордиться, причем высокий мост, по которому он пересекает Гарлемскую реку, представляет собой грандиозное сооружение, напоминающее величайшие предприятия такого рода римских инженеров. Отсюда хорошо был виден Центральный парк и земли, на которые столь стремительно наступали застройщики; однако там все еще оставался значительный участок земли, занятый лачугами и хибарами весьма жалкого и убогого вида, принадлежавшими сквоттерам, которые доставляют много хлопот землевладельцам и от которых очень трудно избавиться. Есть ли у них права на землю или нет, сказать не могу. Вероятно, если бы ньюйоркцы применили часть того юридического инструментария, который считается особенно подходящим для нужд Ирландии, они сочли бы это выгодным для себя.

На пути к Гарлемской реке дорога поднимается на головокружительную высоту, возвышаясь прямо над крышами трехэтажных домов. Теперь, когда эта система была принята, изменить ее кажется невозможным, поскольку эти «L-образные линии», как их называют, стоили слишком много денег (думаю, более двенадцати миллионов фунтов стерлингов), чтобы их можно было бросить или выкупить, и их строительство все еще продолжается. Никакая полезность не может искупать присущее уродство этих сооружений, которые загораживают перспективу и затемняют улицы внизу; а зимой, когда Нью-Йорк, стонущий под бременем снега, вынужден страдать от куч, сбрасываемых железной дорогой, неудобства должны возрастать многократно.

По окончании этой весьма интересной поездки группа вернулась в «Бревурт-Хаус», и после короткого отдыха они снова отправились в путь — на этот раз чтобы посетить Уолл-стрит, Торговую палату и Казначейство Соединенных Штатов. Последнее представляет собой исключительно красивое дорийское здание из белого мрамора с благородной ротондой, которую изнутри поддерживают шестнадцать коринфских колонн. Оно стоит на месте Федерал-холл, где Вашингтон произнес свою первую речь в качестве президента Соединенных Штатов. Герцога и его друзей встретил здесь генераль ——, проведший их по различным отделам в хранилища, где в аккуратных брезентовых чехлах хранились многие миллионы золота. В Торговой палате мы обнаружили интересные реликвии старого британского владычества — портреты губернаторов и генералов периода до Войны за независимость. Достопочтенный статистик мистер Рагглз сообщил нам множество ценных и подробных сведений об огромном развитии торговли Нью-Йорка и распространился о масштабном расширении мощностей Соединенных Штатов по выращиванию пшеницы и зерна и увеличении их экспорта в Европу.

Вечером герцог и его друзья были приняты достопочтенным Эдвардсом Пьерпонтом, где мы встретили весьма выдающееся общество: мистера Блейна, госсекретаря, губернатора Корнелла, мистера Гамильтона Фиша, мистера Джея, мистера Лоу, мистера Кеннеди, мистера Рояла Фелпса, мистера Стаута, мистера Поттера, мистера Чоута, мистера Беквивеца, мистера Робинсона. Обязанности хозяйки особняка на Пятой авеню, хранящего немало интересных сувениров о дипломатической службе мистера Пьерпонта в Англии, миссис Пьерпонт исполняла с большим изяществом. Позже состоялся прием, на котором герцогу представили множество выдающихся лиц.

Я недостаточно хорошо знаком с деталями управления пожарной службой в крупных городах, чтобы судить о достоинствах той или иной системы. Я видел много пожаров в своей жизни и могу лишь предполагать, что если нынешняя организация где-то близка к совершенству, то пожары следует считать непобедимыми, а пожарные департаменты могут лишь докладывать о прогрессе и сдерживать наступление метко названной всепоглощающей стихии к всеобщему господству. Олдермен Уэйт очень хотел, чтобы герцог как эксперт получил возможность официально ознакомиться с работой нью-йоркской системы, и было решено устроить еще одно так называемое «импровизированное» представление.

По дороге с обеда у мистера Пьерпонта в пожарную часть возле нашего отеля нам нужно было пройти мимо дома на Пятой авеню, где находится штаб-квартира мистера Эдисона, и группа заехала нанести ему визит. Мы застали его — сияющеглазого, безбородого, с высоким лбом, почти мальчишеского вида человека с приятными, мягкими манерами — буквально в сиянии собственных творений: насколько хватало электрического света, он находился в залитой дневным светом комнате, где лампы Эдисона выполняли работу солнца или луны с солнечными замашками. Он включал и выключал свет по своему усмотрению. Владельцы угольных копей и держатели акций газовых компаний затрепетали. «Но, — сказал мистер Эдисон, — еще очень многое предстоит сделать». И действительно, мир достаточно велик и для газа, и для электрического освещения — для старого капитана Шанди и новой синей склянки.

Пока герцог и его друзья навещали мистера Эдисона, небольшая группа джентльменов направлялась к расположению роты пожарной машины № 4 на Восемнадцатой улице возле Бродвея, где мы вскоре к ним присоединились и увидели повторение вчерашнего представления. Машина покоилась в своей спальне, а лошади неподалеку жевали корм в стойлах и яслях. Бригадир Шей ударяет в гонг и приводит в действие электрический звонок, и оттуда тут же, готовая к работе, сваливается ватага пожарных со спален этажом выше, мгновенно выводит коней, которые бросаются в оглобли, а те сию же секунду запрягаются подвешенной прямо над ними на крыше упряжью благодаря электрическому устройству станции и через 2 минуты 30 секунд готовы нестись галопом. Это проделывали несколько раз; лошадям, казалось, это нравилось больше, чем пожарным. Олдермен, пожарные комиссары и остальные были очень рады выражению удовлетворения герцога, и особенно польщен оказался джентльмен, к которому я проявил большой интерес из-за его титула (который я рекомендую нашим армейским реформаторам), — «пожарный мастер» Шелдон. Казалось бы, этот титул был почетным или незаслуженным, поскольку никакого повелителя огня в Нью-Йорке нет, что весьма убедительно доказали несколько крупных пожаров во время нашего пребывания в городе. Однако, дабы показать, как следует тушить пожары, герцога вместо отправки в постель после осмотра помещений, конюшен, спален и контор повезли на угол Двенадцатой улицы и Пятой авеню. Пожарные комиссары, маршалы и олдермены шествовали перед нами, пока мы не подошли к «тревоге», обитавшей в небольшой коробочке на манер колонки у самого края тротуара. Герцог, должным образом проинструктированный ad hoc, включил тревогу, и — сим салабим, ну, почти — результат его действий стал очевиден.

Заметим, что наша небольшая толпа на углу улицы вблизи самого солидного проспекта Нью-Йорка привлекала мало внимания прохожих или вовсе не привлекала его; но вскоре раздался грохот колес и копыт, по Пятой авеню пронесся крик «Эй! Эй!», и, изрыгая искры, фыркая и гарцуя, к нам домчалась машина нашего друга капитана Шая с Восемнадцатой улицы, № 14, за 2 минуты 5 секунд; следом с быстротой молнии примчались машина № 18 с Десятой, с Гринвич-авеню, за 2 минуты 40 секунд; автоцистерна № 3 с Тринадцатой, возле Четвертой авеню, за 3 минуты; № 33 с Мерсер-стрит, возле Четвертой, за 3 минуты 25 секунд; Страховой патруль с Большой Тауэр-стрит за 4 минуты и автоцистерна № 5 с Чарльз-стрит за 4 минуты 25 секунд. Было очень красиво наблюдать, как эти машины и их сопровождение делали ночь безобразной, спеша на вызов, а затем выстраивались в ряд, чтобы начать работу, в которой, к счастью, не было никакой необходимости. Сильный патруль полиции подошел бегом, выстроился поперек дороги, оттеснил толпу и продемонстрировал решительное физическое воздействие на герцога в тот момент, когда он как раз осматривал машину; впрочем, подобные интермедии быстро потеряли всякий интерес перед лицом необходимости задействовать закон самосохранения, ибо поступил особый вызов для самоходной машины № 24 с Мортон-стрит близ Гудзона, и через 6 минут 15 секунд этот устрашающий механизм появился на дорогах — настоящий Стромболи на колесах, судя по всему, совершенно дикий от избытка энергии и абсолютно неуправляемый, ибо он носился вверх и вниз по авеню, изрыгая огонь и заставляя зрителей спасаться бегством ради сохранения жизни. Открыли гидрант, и холодная вода подействовала успокаивающе на машину № 24, которая принялась бить мощной струей воды вдоль авеню и, покрыв себя славой, а нескольких зевак — влагой, была уведена обратно, после чего наша небольшая компания разошлась на ночь.

28 апреля. — Наш последний день в Нью-Йорке! Наш визит в Имперский Город был как раз достаточной продолжительности, чтобы убедить нас: потребуется куда более долгий срок, чем тот, который мы могли себе позволить, чтобы составить хотя бы общее представление о его достопримечательностях и институтах, и целая жизнь, чтобы исчерпать его гостеприимство. Мы лишь на мгновение присели на край чаши Цирцеи и упорхнули после беглого взгляда на поверхность, не сделав даже глотка из содержимого, если только обед в приятном доме мистера Эдвардса Пьерпонта, пир спартанской просторы в «Дельмонико», где каждое блюдо было кулинарным триумфом, а бокалы наполнялись благородными винами, нельзя уподобить глотку.

«Surgit amari aliquid de fonte». Интересно, кто скрывался за «абонементным ящиком 2174, почтовое отделение, Нью-Йорк»? Ибо сегодня мы все получили циркуляр, содержавший два печатных документа: один под названием «Кто мой сосед?», другой — «Сражаются ли напрасно победители Спицкопа?», в которых упоминался этот ящик как центр организации, основанной на предположении о том, будто в сознании американского народа живет перманентное чувство ненависти к Англии (что, как я полагаю, ошибочно), — организации, имеющей целью начать войну против Великобритании ради помощи бурам в восстановлении их независимости. Человек, стоявший за этим ящиком, изложил свое дело хитро и убедительно, пусть и неправдиво. Он заявлял, что непосредственной и провокационной причиной аннексии Трансвааля была попытка «республики» построить железную дорогу к заливу Делагоа. «Увы, они не знали глубин английской ненависти и английской жадности! Сначала английский миссионер, потом английский консул, а затем ее наемное войско. Такова политика Англии — сначала ложь, потом интрига, затем бойня». После обращения к «американскому народу» последовало обращение к мистеру Гладстону, что доказывало: человек из-за ящика больше доверял первому, чем последнему, хотя им напоминали и призывали: «Мы сражались за африканца! Давайте теперь сражаться за африканера!», а также приводились образцовые резолюции, подлежащие принятию на воображаемых митингах; последней из них была следующая: «Решено: Мы советуем английским массам взять управление своей страной в собственные руки, ибо их герцоги, их графы, их рыцари, их лорды и их купцы-принцы в будущем способны лишь вести их — как ведут сейчас и вели в прошлом — к войне, бесчестию, опустошению, смерти, долгам, нищете и налогам». Обращение завершалось нескладными стихами под заглавием «Боевая песнь африканеров». Кто-то другой прислал нам номера юмористического периодического издания с гравюрой, изображавшей нашего почтенного старого британского Льва в кивере и форме, поспешно отступающего от весьма похожего на бандита персонажа, с подписью: «Британский Лев встречает настоящего живого белого человека!»

Если американцы подвергаются в Англии тому же шквалу бумажных снарядов, который обрушился на герцога и его друзей, у них есть некоторые причины избегать нашей страны. К циркулярам мы привыкли дома — объявления о пугающих жертвах и безумных распродажах мы можем переносить с терпением. Но здесь нам открываются пути и средства достижения абсолютного здоровья, богатства и счастья — патенты и предзнаменования, изобретения механизмов, призванных «уничтожить время и пространство» и сделать «инвесторов» счастливыми; родители, ищущие приемных детей; несгораемые шкафы; поистине эльдорадо; золотые и серебряные рудники; лекарства тончайшего действия; сельскохозяйственные орудия; химические продукты; краски для волос; новые движущие силы; астрологи, жаждущие раскрыть секреты мира духов и звезд; медиумы, трепещущие от нетерпения перед лицом конференций и доверия; адепты «Атомно-паровой угольно-газовой реформы», настаивающие на том, чтобы мы использовали их газ, «производимый из отходов угольной пыли и пара», и вступали в «Национальный синдикат газовой реформы».

Завершив все хлопоты с багажом и передав эту гору мистеру Троубриджу, любезному агенту Лондонской и Северо-Западной железной дороги, чтобы тот проследил за ее безопасной погрузкой в специальный поезд на другом берегу реки, мы подъехали к причалу, где нас ждал пароход «Хуниата», зафрахтованный нашими неутомимыми хозяевами — Филадельфийской железнодорожной компанией. Мы сели на судно и совершили приятную прогулку вверх и вниз по реке, осматривая железнодорожные терминалы и зерновые элеваторы, проходя под большим мостом, который должен соединить Бруклин с городом. Живой вид водного пути, забитого судами, и непрерывное движение огромных паромных судов и пароходов произвели на нас огромное впечатление. Если подумать, что прошло менее трех веков с тех пор, как Генри (которого американцы упорно называют Хендриком) Гудзон поднялся вверх по течению и начал цивилизаторский процесс над краснокожими, закончившийся их исчезновением, то Нью-Йорк с его лесом шпилей и дымоходов и большими элеваторами — поистине чудо. В начале этого века его население едва превышало 60 000 человек; в прошлом году оно составило 1 207 000.

Четыре комиссара, присланных Карлом II «для приведения колонии в порядок» в 1664 году, которые 29 августа «прошли маршем с 300 красномундирниками к Манхадосу и отняли у голландцев главный город, называвшийся тогда Нью-Амстердам, а ныне Нью-Йорк, и выгнали их губернатора с Серебряной Ногой и всех остальных, кроме тех, кто признал подчинение королю Англии, позволив им пользоваться своими домами и имуществом, как и прежде», выполнили свою задачу с чрезвычайной легкостью, если старая книга [4], из которой я цитирую, права. «Тринадцать дней спустя, — продолжает автор, — сир Роберт Карр взял форт и город Орания, ныне называемый Олбани, а двенадцать дней спустя — форт и город Авасафа, тогда Делавэрский замок, укомплектованный голландцами и шведами, так что теперь англичане являются хозяевами трех прекрасных городов, трех сильных фортов и замка без потери единого человека». В те дни Нью-Йорк считался крупным местом, «содержащим пятьсот хорошо построенных домов из голландского кирпича, причем самый скромный оценивался не менее чем в сто фунтов; со стороны суши он окружен стеной хорошей толщины и укреплен при входе в реку так, чтобы держать под прицелом любой проходящий там корабль, посредством форта под названием Джеймс-Форт». Жители «снабжались дичью и птицей зимой и рыбой летом индейцами по умеренной цене и вели значительную торговлю шкурами лосей, оленей, медведей, бобров, выдр, енотов и другими ценными мехами». Эти индейцы описываются как хорошо сложенные, смуглые, черноволосые, весьма искусные в обращении с луками и стрелами, очень услужливые и вежливые с англичанами, обладающие быстрым умом и легко воспринимающие от них наставления, «но ныне на острове осталось немного индейцев, они странным образом сократились со времен первого поселения здесь англичан, ибо не так давно было шесть полных ими городов, которые ныне сведены к двум деревням, а остальные были истреблены междоусобными войнами или какими-то свирепыми смертельными болезнями». Возникает, однако, вопрос: почему эти войны и болезни не сократили численность индейцев до прибытия англичан? И ответ может указывать на теорию, согласно которой последние имели некоторое отношение к распространению и того, и другого. И действительно, автор вскоре раскрывает страшный секрет всего этого: «Они большие любители крепких напитков, так что если у них нет достаточного количества, чтобы напиться, они вообще не заботятся о том, чтобы пить; если же кто-то случайно напьется раньше, чем получит свою долю — обычно кварту бренди, рома или крепких вод, — в доказательство своей справедливости они вливают остальное ему в горло, в каковых оргиях они часто убивают друг друга, за что друзья погибшего мстят убийце». Он заявляет, что они являются потомками евреев, и приводит тому несколько любопытных причин. В другом месте автор говорит: «Не обижайте их, но давайте им справедливость, и вы завоюете их. Худшее заключается в том, что они портятся от христиан, которые привили им свои пороки и передали традицию дурного, а не доброго». Увы, что все обстоит именно так! Как мало услышано было вознесенное им благочестивое молитвенное прошение: «Я молю Бога склонить сердца всех приходящих в эти места к тому, чтобы превзойти знание туземцев через твердое послушание их большему знанию воли Божией, ибо было бы поистине жалко пасть под справедливое осуждение совести бедного индейца, в то время как мы исповедуем вещи столь далеко превосходящие ее». Какая Немезида последовала за злом, причиненным белым англичанином своему ближнему? Никакая, полагаю я.

ГЛАВА III. ОТЪЕЗД В ФИЛАДЕЛЬФИЮ.

Наш специальный поезд — На рельсах — Бельма на глазу — Квакерский город — Пенсильванская железная дорога — Воспоминания — Экскурсии — Новые общественные здания — Мистер Чайлдс и «Леджер» — Мистер Саймон Кэмерон — Балтимор — Прибытие в Вашингтон.

В 12:30 мы прибыли на Пенсильванский вокзал, или депо, где нас ждал специальный поезд, состоявший из нескольких пульмановских роскошных вагонов и личного вагона президента Робертса, а также штат расторопных, прекрасно одетых цветных официантов и, как оказалось, с обильным запасом всяческих благ для тела. В депо эксперты изучили всю систему транспортировки грузов, складирования, пассажирских перевозок и багажных квитанций. Насколько я смог понять из слов мистера Нила и директоров, занимавшихся этим вопросом, американская система багажных квитанций не предлагает никаких преимуществ, которые рекомендовали бы ее внедрение в Англии, хотя она может быть — и, без сомнения, является — чрезвычайно подходящей для Соединенных Штатов, где пассажирам приходится непрерывно путешествовать на тысячи миль по разным железнодорожным линиям со множеством пересадок. Директорам нашей Лондонской и Северо-Западной дороги показалось, что английские путешественники не стали бы мириться с задержками при транспортировке их багажа с вокзалов в отели по американской системе квитанций и предпочли бы кратковременную задержку по прибытии поезда, чтобы самостоятельно отыскать свое имущество и увезти его с собой.

Президенты и вице-президенты железных дорог в этой стране обладают огромной властью и оказывают колоссальное влияние, если не в государстве, то по крайней мере на своих линиях — да и не только там. Однажды, когда я наводил справки об обязанностях различных должностных лиц крупной компании, мне сообщили, что один из них отвечает специально за защиту тех интересов железной дороги, которые могут затронуть законодательные инициативы, — иными словами, он должен следить за тем, чтобы компания не понесла ущерба от взглядов людей, которые могут быть избраны на должности, позволяющие им проводить в жизнь теории, опасные для их монополии. Расстояние от Нью-Йорка до Филадельфии составляет девяносто миль, которые при обычных обстоятельствах преодолеваются примерно за два с половиной часа; но наш специальный поезд должен был пройти его значительно быстрее. Поезд проходит прямо через улицы Джерси-Сити, который в старой стране сочли бы крупным городом с населением почти 90 000 человек. По мере того как колокол паровоза звонил, женщины и дети выскакивали с дороги или перебегали через пути, ухищряясь ускользнуть от бдительности железнодорожных служащих, опускавших хитроумные шлагбаумы по мере приближения поезда. Но хотя говорят, что «практика ведет к совершенству», «убит вагонами» — весьма обычный заголовок в американских газетах. Местность за пределами «Джерси-Сити», похожего на уродливое продолжение Нью-Йорка, плоская и неинтересная, но низменность, пересекаемая железной дорогой, усеяна заводами и промышленными предприятиями всех видов. Мы быстро осознали, что везем с собой ту же заразу отвратительной рекламы, расклеенной на стенах и даже на природных объектах местности, которую мы наблюдали в окрестностях Нью-Йорка. От властных повелений «покурить» чью-то «смесь» до угодливых мольбам «использовать» чье-то «масло» — глаз на каждых ста ярдах на заборах, стенах домов, деревьях и изгородях натыкался на лживую рекламу шарлатанов-врачей и продавцов патентованных и непатентованных снадобий, часто иллюстрированную кричащими цветными гравюрами. Настолько близко к Джерси-Сити, что мы едва заметили, как он отделился от него несколькими полями, мы подъехали к Ньюарку — большому городу из кирпичных и деревянных домов, труб, фабрик и церквей с населением более 120 000 человек, и, проезжая через его улицы, мы мельком увидели несколько красивых зданий, о которых нам больше нечего сказать.

Затем последовал Элизабет-Сити со множеством зажиточных домов и загородных усадеб вокруг, а также небольшими особняками с клочками земли, которые в Англии было бы не совсем солидно называть «парком». «Нью-Брансуик», промышленный городок с 20-тысячным населением в тридцати двух милях от Нью-Йорка, был особо рекомендован нашему вниманию из-за колледжа Ратгерса, а несколькими милями далее нам сообщили, что мы проезжаем Принстонский колледж, являющийся одним из самых знаменитых учебных заведений в Соединенных Штатах. «Трентон», столица Нью-Джерси, славится своим гончарным производством, но для нас он был привлекателен главным образом в связи с ланчем, и мы пронеслись мимо Капитолия штата, пенитенциарного учреждения и психиатрической лечебницы на скорости, не располагающей к спокойному созерцанию города, который Вашингтон сделал историческим благодаря поражению, нанесенному им несчастным подданным великого герцога Гессенского, находившимся на жалованьи у короля Георга. Во мне крепнет убеждение, что наша группа путешественников, честь членом которой я имею право быть, вряд ли получит большой опыт реальной американской железнодорожной жизни или познает обычные условия, в которых живут люди в Соединенных Штатах. Это ни наша вина, ни наша беда, что о нас так исключительно хорошо заботятся; но мои воспоминания о том, что приходилось терпеть путешественникам в переполненных вагонах в прежние дни и в толкотне и суете за столами d'hôte в отелях, заставляют меня поздравить себя и наших друзей с избавлением от таких испытаний, хотя это и служит удовлетворительной демонстрацией того, что мы вряд ли получим глубокое представление о нравах и обычаях тех, кто, подобно нам, странствует по лицу Союза.

Миновав крошечный Бристоль, поезд подвез нас к Филадельфии, где нас благополучно передали группе джентльменов, которые ожидали нашего прибытия с самыми гостеприимными намерениями, и оттуда нас отвезли в отель «Континенталь». Во время поездки по улицам между железнодорожным вокзалом и отелем наши друзья были весьма поражены прекрасным видом города, который значительно превосходил Нью-Йорк чистотой улиц и вполне соперничал с Имперским городом изобилием витрин и праздничным видом крупных заведений на главных магистралях. В отеле «Континенталь» в холле толпился обычный народ, мимо которого нам пришлось пробираться к своим номерам после обязательной процедуры записи в гостиничный реестр. Затем, после короткого перерыва на отдых, мы совершили экскурсию по городу и доехали до прекрасных угощений Фэрмаунт-парка, «самого большого в любом городе мира», где стоит все, что осталось от зданий Большой выставки. Если бы я писал путеводитель, то мог бы привести некоторые подробности из множества тех, которыми нас потчевали друзья, касающиеся Всемирной ярмарки и Города квакеров, но я скорее склонен сделать из этого повествование о том, что мы делали. Как ни удивительны большинство крупных городов Штатов в отношении их недавнего происхождения и расширения, Филадельфия, обладающая почтенной древностью, имеет право на почетное место среди чудесных творений американского человека. В старой книге, которая попалась мне на глаза и в которой описывались колонии и поселения 200 лет назад, анонимный автор под датой 1682 года говорит: «Филадельфия, наша предполагаемая столица, должна быть в две мили длиной и в милю шириной. С каждого конца она примыкает к судоходной реке. Помимо Хай-стрит, которая проходит посередине от реки до реки и имеет ширину 100 футов, в ней проложено восемь улиц в том же направлении шириной по 50 футов. Помимо Брод-стрит, пересекающей город посередине, которая имеет ширину 100 футов, есть двадцать улиц, идущих в том же направлении, также шириной по 50 футов. Названия их должны быть взяты от того, что спонтанно произрастает в этой стране, таких как Виноградная, Тутовая, Каштановая, Ореховая, Фундуковая и т. п.» И действительно, эти названия были выбиты на углах домов, и их можно увидеть по сей день.

В отеле «Континенталь», который следует отнести к числу — не очень большому — первоклассных отелей Старого и Нового Света, мы обнаружили, что обеденные залы, холлы, коридоры и улица перед ним освещаются электрическим светом, который, вероятно, войдет в употребление в подобных заведениях в Лондоне через поколение или два; а в комнате, где мы обедали, две электрические горелки выполняли ту работу, которую обычно делали десять газовых люстр, каждая с десятью горелками, что было очевидно по их заброшенному великолепию.

Представители Пенсильванской железной дороги в лице мистера Г. Б. Робертса, мистера Ф. Томсона и других сделали все от них зависящее (а оно было велико), чтобы помочь нам извлечь максимум пользы из нашего визита. Но все же было тяжело после всех наших усилий оставлять столько всего неосмотренным и в то же время быть вынужденными признать, что наши силы были на исходе от попыток объять необъятное. И то же самое относится ко всему нашему путешествию в целом, которое, как увидят мои читатели, если захотят читать, совершалось под большим давлением почти от начала и до конца. В внимании, оказанном партии представителями великой американской железнодорожной компании, было нечто большее, чем простое проявление вежливости по отношению к коллегам-директорам. У них были основания проявить внимание к мистеру Кросфилду, аудитору, поскольку он оказал им существенную услугу, как мне говорили (и излишне говорить, что не мистер Кросфилд сообщил мне эту информацию), в одном случае, когда они были заняты финансовой операцией в Лондоне, засвидетельствовав удовлетворительное состояние их дел и счетов. Они получили свои деньги незамедлительно. Какова бы ни была протяженность и капитал других крупных железных дорог в Штатах, мы можем сразу сказать, что по качеству верхнего строения пути и вагонов, пунктуальности и скорости Пенсильванская превосходила любую другую или мало уступала им. Это крупная корпорация. Четыре главных подразделения линии (каждое из которых делится на части, что несколько обескураживает любителей расписаний) насчитывают 1845 миль, и утверждается, что Компания занимается масштабными поглощениями и приобретениями, и что множество мелких линий будут «поглощены» и, надеюсь, переварены в надлежащее время. Их капитал — слишком серьезный и сложный вопрос для меня, но я полагаю, что мы, мудрые люди с Востока, были убеждены в том, что он так же надежен, как земля, по которой проложена линия, хотя я не забуду взгляд недоверия, с которым один из ехавших с нами в поезде джентльменов услышал ответ на свой вопрос относительно капитала Лондонской и Северо-Западной железной дороги. «Сто миллионов! Доллáров, конечно, вы имеете в виду?» — «Нет, сэр, сто миллионов фунтов стерлингов». Через некоторое время недоверие сменилось почтительным восхищением. «Пятьсот миллионов долларов. Что ж! Это солидная сумма, должен признать». Внешний вид Филадельфии произвел на участников самое приятное впечатление, и было решено, что Честнат-стрит превосходит Бродвей по элегантности и великолепию магазинов, хотя она и не может похвастаться — как, насколько мне известно, не может ни один город в мире — столь колоссальным универмагом, как Стюартс. Мы особенно восхищались Парком и мостом Жирара, одним из грандиознейших и красивейших существующих мостов; но объектом, который привлек восхищение гостей больше всего из того, что они видели до сих пор, стал тот огромный комплекс, где должны найти свой роскошный дом государственные ведомства, впечатление от которого, как думают некоторые из нас, будет скорее испорчено, чем усилено зловещей часовой башней, которую планируется возвести на такую высоту, что она затмит все известные шпили, кампанилы или башни в обоих полушариях на много восхитительных футов.

Интересная и привлекающая внимание, обладающая множеством прекрасных зданий и благородных общественных институтов, Филадельфия связана с важнейшими событиями ранней истории Республики и хранит для каждого американца больше воспоминаний об отцах-основателях Союза и их трудах, чем любое другое место на Континенте. С некоторых точек парка открывается прекрасный вид на памятники, церкви и волнующееся море крыш между Скулкилом и Делавером. Мост Жирара по дороге — один из красивейших в мире. Повсюду было на что посмотреть, но солнце палило немилосердно — необычайно сильно, — и в конце концов мы искали тени у «Континенталя». После нашего прибытия тени наступили нескоро, поскольку отель, как я уже говорил, освещался электричеством. Я едва узнал место, где когда-то стоял во время безумного волнения. «Самтер должен быть спасен!» Толпа людей, обсуждавших новости, которым суждено было привести к столь грандиозным последствиям, была столь плотной, что я не мог пробраться к конторе, где теперь толпилось всего с десяток человек, ожидавших возможности посмотреть на «этого герцога и британцев». Клерк, или один из тех джентльменов в конторе, кто вершит судьбы путешественников и посетителей отелей в Штатах, прекрасно помнил то время. Он служил в пенсильванском полку (не в тех, что бежали от Макдауэлла утром у Булл-Рана), был лейтенантом, если не капитаном, а теперь, подобно многим своим товарищам на более высоких постах, занимался гражданскими делами. Множество встреч — и спать.

29 апреля. — Герцога увезли рано утром, чтобы начать дневные труды, в которые должно было уместиться множество осмотров и достопримечательностей. Все это несколько утомляет туристов; ибо поскольку нас изо дня в день передают из рук в руки те или иные важные группы неизменно любезных и неутомимых гидов и хозяев, мы, конечно, расплачиваемся за это своими силами, в то время как для тех, к кому мы сходим с небес, это лишь несколько часов тяжелого труда, после чего для них наступает отдых, а для нас — «прощай». От Филадельфии веет исключительной респектабельностью; магазины на главных улицах привлекательны и красивы; горожане выглядят процветающими; экипажи скромно роскошны, а лошади ухожены. Аудитор, принадлежащий к Обществу, главным украшением и главой которого был основатель штата и города, чувствует себя как дома среди множества «Друзей», и хотя они обычно не носят одежду этой секты — широкие поля шляп, стоячие воротники, однобортные пальто и кюлоты сдержанных тонов у мужчин, а капоры в виде совок для угля, квадратные простые воротники и платья строгого кроя из ткани у женщин уступили место одежде современной моды, добрые люди, именуемые квакерами, по-прежнему составляют многочисленную и влиятельную общину. Нам говорили, и я полагаю, справедливо, что среди населения здесь больше домовладельцев — то есть людей, владеющих домами, в которых они живут, — чем в любом другом городе Союза; и меня поразило огромное количество жилищ умеренных размеров, аккуратных и милых, свежевыкрашенных, с цветами на окнах и небольшими садиками, которые мы мельком замечали во время наших ранних поездок по чистым, аккуратным, благоустроенным улицам. Был устроен обед или завтрак в доме генерала и президента Робертса, чтобы укрепить участников перед детальным осмотром терминала Пенсильванской железной дороги на пересечении Пятнадцатой и Филберт-стрит, где все мероприятия по отправке и разгрузке поездов и обслуживанию огромного пассажирского потока были подробно разъяснены и изучены, после чего их провели к Надземной дороге, где ждал специальный поезд из пульмановских вагонов класса «люкс», чтобы отвезти их в Западную Филадельфию; и выдающаяся компания железнодорожных и прочих тузов — мистер Г. А. Чайлдс; вице-президенты Кассатт, Кнесс и Стрикленд; мистер Дюбарри, президент Филадельфийско-Эрийской компании; ряд директоров магистральной линии — господа Моррис, Фелтон, Биддл, Шортридж, Камминс, Уэлш и др.; мистер Хинкли, президент Филадельфийско-Вилмингтон-Балтиморской компании; мистер Гриском из Международной судоходной компании; мистер Дрексел и многие другие — прибыли, чтобы оказать им честь. Салоны вагонов были украшены букетами прекраснейших цветов; это неизменный и всегда желанный комплимент, и американцы соперничают с парижанами в любви, мастерстве и вкусе, которые они проявляют при составлении этих флористических триумфов. Партия посетила Гринвич-Пойнт и Жирар-Пойнт, и я с тревогой увидел вдалеке колоссальные элеваторы, поскольку солнце палило чрезвычайно сильно, а нас уже просили наблюдать за хранением зерна non sine pulvere на терминале, но наши любезные опекуны не настаивали, и от нас требовался лишь внешний осмотр. Пройдя под мостом на Маркет-стрит по западному берегу реки и перебравшись на восточный по линии к Делаверу, мы обнаружили ожиравший нас пароход, на который сели и совершили очень приятную водную экскурсию вдоль городского фасада до Порт-Ричмонда и грузовой станции, где нам снова грозили элеваторы, но их умилостивили внешним поклонением. Железнодорожные знатоки заявили, что все детали управления железной дорогой, а также навесы, склады и т. д. превосходны, и сделали это еще до обеда (№ 2), который ждал участников в офисах Пенсильванской железной дороги на Четвертой улице, где определенные изыскания с черепаховым супом вызвали выражения бурного одобрения. После обеда участников с восстановленными силами повели осматривать Индепенденс-холл, завернув en route к мэру мистеру Кингу в его кабинет. Здесь было еще больше представлений, и мистер мэр, учтивый и добродушный джентльмен, произнес милые небольшие речи в адрес гостей — «приветствуя их как за их выдающееся положение среди руководящих кругов их страны, так и за их полезную миссию по осуществлению обмена идеями в связи с усовершенствованием перевозок продукции и развитием торговли». (Ни слова о защитных пошлинах, мистер мэр!) От резиденции мэра до Индепенденс-холла было рукой подать, и после того как мы осмотрели здание и его содержимое (vide Путеводители), нас повели в редакцию «Ledger», которая является одной из достопримечательностей Филадельфии, поскольку мистер Чайлдс — один из тех институтов, которые его друзья хотели бы сделать бессмертными, если бы это было возможно, и герцог с друзьями были приняты с большим гостеприимством ученым, учтивым и энергичным джентльменом, который, сколотив состояние и создав одно из лучших газетных изданий в мире, тратит первое на самые благородные и либеральные цели, а во втором руководит газетой, пользующейся высочайшей репутацией за литературное превосходство и политическую честность.

Библиофильство и страсть к книгам в Америке развиты весьма бурно. Разве Кекстон и Уинкен де Ворде не являются предками англичан, родившихся в Америке, точно так же, как и англичан, родившихся в Англии? И кто скажет, что Шекспир не является общим достоянием англосаксонской расы, где бы она ни находилась? Что касается этого «quae regio in terris» и т. д. Когда я был на днях в Нью-Йорке, мне показали снаружи дом на границе Центрального парка, занимающий целый квартал от Семидесятой до Семидцать первой улицы, и об интерьере я услышал от «Дяди Сэма» такой рассказ, что во мне проснулись воровские наклонности, сдерживаемые, возможно, физической немощью и отрезвляющим размышлением о том, что я не смогу сбыть свою добычу без неизбежного разоблачения. Это была библиотека Ленокса, содержащая бесценные старинные Библии, Шекспира и тому подобное в дополнение к сокровищам искусства и изящной словесности высочайшего порядка, охраняемая одноглавым Цербером, который не пустил нас внутрь, когда мы попытались попасть туда позже в том же году, по той же причине, по которой лондонские клубы закрыты осенью. Смею предположить, что я мог бы получить доступ в расположенную неподалеку больницу Ленокса, если бы обладал соответствующей квалификацией. Здесь, в Филадельфии, у мистера Чайлдса есть библиотека, которая, tout vu, делает честь его вкусу и трудолюбию и богата автографами писем английских и американских авторов и рукописями. В небольшой брошюре из «Epitome of Literature» Робинсона содержится весьма приятный рассказ о некоторых сокровищах этой коллекции, и мистер Чайлдс щедр, как сам день, демонстрируя их всем, кто желает их увидеть.

Из редакции «Ledger» — снова en route. Предстояло еще осмотреть новую ратушу — работу на целый день. Короткая поездка привела нас к этому колоссальному зданию; мистер Перкинс, президент Комиссии, и мистер МакАртур, архитектор, встретили герцога и его друзей и провели их по некоторым частям этого огромного сооружения. Было бы невозможно без серии фотографий дать представление о «Новых общественных зданиях», как их называют, которые описываются как «огромный архитектурный комплекс», занимающий площадь в четыре с половиной агра под одной крышей, на участке в 428 футов, который с выступами для удобства и архитектурного эффекта простирается на флангах до 470 футов с востока на запад и до 486½ футов с севера на юг. Он выполнен в стиле ренессанса, «модифицированного и адаптированного», как заявляет архитектор, «к разнообразным и обширным требованиям» великого американского муниципалитета. Сожалею, но среди них — необходимость возведения часовой башни или кампанилы, настолько превосходящей все разумные пределы своей огромной высотой и неуклюжей массей, что на архитектурном чертеже это создает ощущение сравнительной убогости по сравнению с дерзким возвышением здания внизу. Создается впечатление, будто жители Филадельфии вознамерились соперничать с Вавилонской башней или во всяком случае устремить в небеса каменный шпиль, который будет гораздо ближе к ним, чем что-либо созданное до сих пор рукой человека; ибо эту часовую башню планируется поднять на такую высоту, что центр циферблата часов окажется на 361 фут выше уровня мостовой. Диаметр циферблата пропорционален — 20 футов — и даже этого будет недостаточно для определения времени в столь высотном положении. Те, кто восторгается подобными деталями, действительно должны ознакомиться со строительной отчетностью: о 46 миллионах кирпичей, 476 000 кубических футов мрамора, а также о земляных работах и тоннаже железа, уже израсходованных на это здание, в котором разместятся городские офисы, судебные органы штата, военная штаб-квартира и, по сути, все государственные и муниципальные структуры, требующие постоянного местонахождения и наименования для административных и исполнительных целей. Причины создания такого сооружения были хорошо изложены в речи мистера Бенджамина Брюстера по случаю закладки краеугольного камня семь лет назад. Это заставляет задуматься о том, что означает «потомок», когда эта фраза используется для обозначения людей, живущих после нас, судя по словам оратора, поскольку мы читаем, что среди тех, чьи имена потомство не пожелает предать забвению, значатся «Риттенхаус и Буш, Годфри и Бартрам». Британское потомство, весьма вероятно, услышало бы об исчезновении этих уважаемых имен без малейшей боли в сердце — американское же потомство призывают хранить их вечно. Но высокие здания открываются с подобающими высокими словами. Пэн и Франклин, надо признать, несмотря на несколько узкий взгляд на характер Великого Квакера со стороны весьма видных историков нашей страны, несомненно, были людьми, заслужившими признание своих собратьев и обязанные остаться в памяти на Американском континенте и в тех уголках земли, где говорят по-английски и разделяют английские идеи; но почему остальных нужно «проносить сквозь время в связке с Солоном, Ликургом, Пифагором, Архимедом, Сократом, Платоном и Аристотелем, увенчанными монархами человеческой мысли»?

Предстояло также посетить Академию изящных искусств, и я могу поручиться по крайней мере за себя, когда скажу, что это было, хоть и шло последним, самым приятным моментом в долгой череде дневных трудов. Это учреждение, которым его устроители могут гордиться с полным правом и которое со временем должно развить вкус и мастерство местных художников, чьи работы уже представлены на его стенах достойными образцами.

Один маленький эпизод этого визита был забавным. В одной из комнат, в качестве сюрприза для герцога и для придания месту местного колорита в его глазах, среди группы учениц и студентов скульптурного класса ожидал полностью одетый горц. Причем он был вполне живым и очень мило поклонился, но страшно смутился, когда герцог воскликнул: «У него плед надет не на то плечо». Горрец среди последовавшего за этим замечанием смеха лишь произнес на хорошем американском английском: «Я вовсе не шотландец и не горрец». Полагаю, многие в полках в килтах на родине могли бы сделать аналогичное признание. Очевидно, его одели по фотографии, перепутав стороны пледа.

По уровню развития общественной мысли и благосостояния, прекрасному парку, общественным зданиям, научным и литературным обществам и коммерческой активности город обладает неоспоримым правом считаться настоящей столицей штата Пенсильвания.

30 апреля. — После того как три разные головы заглянули в мою спальню этим утром и тут же скрылись, заметив, что наступило время водных процедур, в 8 часов утра я задвинул щеколду и продолжил заниматься своими делами. Отчаянные попытки войти — стук! стук! стук! — «Вы не можете войти! Я раздет!» — «Только на минуту!» — «Говорю вам, я раздет». Под дверь просунули визитную карточку. Вскоре я подхожу к этому месту и обнаруживаю на карточке карандашную надпись: «С. Кэмерон, Гаррисбург, Пенсильвания». Это был мой старый друг, почтенный экс-сенатор от Пенсильвании, первый военный секретарь мистера Линкольнца, Саймон Кэмерон! Я бросился вниз в контору. Мистер Кэмерон не останавливался в отеле. Через некоторое время выяснилось, что он разместился в «Жирар-Хаусе» почти напротив, но его не было на месте, и мне пришлось уйти, не увидев его.

В 10:30 мы распрощались с Филадельфией и многочисленными друзьями и отправились специальным поездом в Балтимор (98 миль) по Филадельфийско-Вилмингтон-Балтиморской железной дороге по пути в Вашингтон. В лице мистера Хинкли, президента компании, который сопровождал нас и сообщил, что его вот-вот «удавит удав» в виде Пенсильванской железной дороги, мы нашли восхитительного компаньона и превосходного гида; человека остроумного и повидавшего мир, полного наблюдений и анекдотов; спортсмена, натуралиста, а также президента железной дороги; хорошо знакомого с прериями и жизнью индейцев, изобилующего историями о зверях, птицах, морских дьяволах, гризли, бизонах, краснокожих, а также о новейших изобретениях и уловках цивилизованной жизни в жутких формах олеомаргарина, бутирина, глюкозы и тому подобного. Только представьте себе чудовищность заполнения ульев глюкозой и продажи их как наполненных пчелиным медом! Вообразите также изобретательность обеспечения трудолюбивых маленьких перепончатокрылых искусственными ульями с ячейками и прочим, полностью выполненными из гуттаперчи, папье-маше или т. п., так что пчела может тратить всю свою энергию исключительно на накопление меда и ей не нужно утруждать себя изготовлением воска или сбором материалов для него!

Железнодорожная линия на Балтимор проходит через густонаселенную, непривлекательную местность, которая производила впечатление чрезвычайно процветающей. По дороге мы проехали мимо старейшего города штата, который, хотя и носит название Честер, был основан шведами примерно во время нашей Гражданской войны, незадолго до поднятия штандарта Карлом I. Теперь он примечателен судостроительными верфями джентльмена ирландского происхождения по имени Роуч, а шведы все исчезли. Чуть дальше находится река Брендивайн, на которой в 1777 году произошла битва, которую американцы почему-то убедили себя считать победой. Камни, установленные для обозначения «линии Мэйсона — Диксона», находятся возле Ньюарка, вблизи Мэриленда, и спецпоезд был остановлен, чтобы мы могли их осмотреть. Мистер Хинкли рассказал нам весьма интересные факты, связанные с первоначальной съемкой, спором между лордом Балтимором и колонией Пенсильвания по поводу их границ, проверкой первоначальной съемки Специальными комиссарами, а также разрушил несколько невежественных заблуждений.

При нашем отъезде царило лишь одно чувство — сожаление; в наше короткое пребывание в Балтиморе, куда мы прибыли через пару часов, было вложено столько сердечности и гостеприимства, что мы оказались банкротами даже в выражении благодарности. Была поездка с мэром Латробом по городу и парку Друид, за которой последовала экскурсия вниз по гавани и форту МакГенри на пароходе, посещение элеваторов, причалов и пирсов, а также обеды без речей — все это нужно было успеть сделать до того, как специальный поезд возобновил путь на Вашингтон, Капитолий которого показался на горизонте как раз в тот момент, когда последние лучи солнца взметнулись из-за хребта, который, как я помню, был белым от палаток армии Союза. Долгая поездка в отель «Риггс-Хаус» — великолепное творение последних лет — представляла собой череду сюрпризов: новые улицы, роскошные особняки, гладкие мостовые, электрическое освещение, частные экипажи, оживленная толпа хорошо одетых, приятных на вид людей на Пенсильвания-авеню, напоминания о Париже и новой Ведне повсюду вокруг нас вместо грязи и закрытых ставней, мрака и разносящихся из патриотических подвалов звуков песни «Тело Джона Брауна тлеет в могиле», привязанных к каждому дереву лошадей, скачущих ординарцев, марширующих патрулей и шума бесконечных конвоев военных грузов. Это поистине была счастливая перемена. Si sic omnia, si sic semper!

ГЛАВА IV. ВАШИНГТОН.

Новые и старые герои — Солдатский приют — Белый дом — Президент Гарфилд — Его посетители — Капитолий — Маунтин-Вернон — Мистер Блейн — «На Ричмонд!» — Фитцхью Ли — Капитолий, возвращение — Галерея Коркорана — Осмотр достопримечательностей.

1 мая. — Такой Первомай, о котором пели наши поэты до смены календаря, да и климата тоже! Местная газета отмечает, что «замечательная способность англичан легко переносить воду при определенных условиях проявилась в слове „ванна“, приписанном в регистрационном журнале отеля напротив имени каждого джентльмена из нашей группы»; но добыть саму вещь оказалось не так просто, как написать это слово. Тем не менее все приходит к тому, кто умеет ждать, и в конце концов мы были обеспечены всем необходимым. По какой-то случайности нам выделили отдельную комнату (№ 32) вместо того, чтобы завтракать в общем зале, который был просторным и светлым, и наша «аристократическая изоляция», бывшая совершенно невольной, была наказана заточением в инферно, куда не проникал дневной свет и которое приходилось освещать газом. Было «ad suffocandum», как выразился бы доктор Синтакс, жарко и духовно. После завтрака раздался громкий звон церковных колоколов. Воздух был полон призывов, и у нас был выбор из множества мест и форм богослужения. Церковь Эпифании на нашей улице находилась неподалеку, и те, кто посетил ее, обнаружили там многочисленную паству, прекрасного проповедника и прекрасно организованную службу. Мистер Виктор Драммонд угостил герцога и меня обедом на своей квартире, где мы встретили лорда Д. Монтегю и мистера де Бунсена из дипломатической миссии, и пока мы шли к дому, у меня была масса возможностей — хотя я все еще помню имена своих друзей, — пожалеть о последствиях той «longa oblivio», о которой пишет Ювенал, ибо изменения, произошедшие в городе, стерли большинство ориентиров, а время сделало остальное. Я не мог узнать «Йостс», где провел столько недель между разгромом при Булл-Ране и зимой подготовки Макклеллана в 1861 году, и не мог точно определить тот дом «на Семнадцатой улице, на углу I», где прошло столько тревожных дней и ночей во время переговоров по поводу «Мэйсона и Слайделла» и где обычно собирались «лихие флибустьеры». На пути появились новые скверы и улицы, и к тому же появились памятники героям, чьи заслуги тогда были скрыты под спудом. Вдобавок к колоссальной статуе Вашингтона работы Кларка Миллса на пересечении Пенсильвания и Нью-Гэмпшир авеню, здесь есть конная статуя (героическая) генерала Скотта работы Х. Брауна на пересечении Массачусетс и Род-Айленд авеню; огромная и «характерная» статуя Линкольнна работы Боллза (оплаченная на пожертвования негров) в Линкольн-парке; конная статуя Натаниэля Грина, генерала революции; статуя генерала Роулинза (для меня — неизвестная величина, невежа я эдакий!). К ним (большинство из них «buccæ bene notæ oppido») следует добавить статую адмирала Фаррагута, очень похожую, но осложненную нелепым телескопом; прекрасную конную статую генерала Томаса, одного из лучших федеральных генералов (pace генерала Гранта и генерала Баджо); другую — генерала Макферсона, павшего при Атланте, и Военно-морской монумент возле Капитолия в память о моряках, погибших в Гражданской войне. Все они были героями Севера, а Вашингтон — северная столица. Я не мог не думать о том, как близко он был, пусть и на время, к тому, чтобы стать южной столицей после того памятного июльского дня 1861 года, когда в отчаянии мистер Линкольн переправился через Потомак, чтобы посетить единственный укрепленный порт между Вашингтоном и победоносными, но бездарными южанами у Манассаса, и обнаружил защитников в состоянии вопиющего неповиновения приказам. Но то время так же мтво и ушло, как период Войн Алой и Белой розы, хотя зло, содеянное людьми, переживает их, и южный огонь не угас — он горит все так же.

Позже в тот же день генеральный прокурор мистер МакВей отвез герцога и меня в Солдатский приют, что дало мне еще один повод для размышлений, которыми я не стану утомлять своих читателей. Поездка продемонстрировала новые улучшения и грандиозные усилия со стороны «города величественных расстояний» прийти к согласию с его периферийными окраинами. Как чист воздух, как ярок небосвод, как прекрасен пейзаж! Широкий простор крыш, застывшие волны упорядоченных кровель, над которыми возвышались скалистые шпили, колоссальная масса Капитолия на виргинском берегу, холмистые лесистые высоты Арлингтона, Потомак, сияющий подобно извилистому поясу из полированного золота в лучах заходящего солнца! Все казалось таким мирным и безопасным. И все же мы поднимаемся к «Солдатскому приюту», порождению одной из самых кровопролитных войн современности, причиной и целью которой в определенном смысле был этот округ Колумбия. Он состоит из множества отдельно стоящих зданий из камня или мрамора на высоком плато, пересеченном лесистыми лощинами и полого спускающемся к югу и западу, где земля понижается так, что открывается прекрасный вид на город примерно в трех милях отсюда. Приют расположен в большом огороженном парке (500 акров), и здесь предостаточно земли для того, чтобы солдаты могли возделывать ее на благо учреждения. На этой территории есть приятный отдельный дом, который выделяется для использования президентом pro tem, когда жара делает Вашингтон более чем обычно невыносимым в летнее время, и мистер МакВей сказал, что, по его мнению, весьма вероятно, что президент переедет туда, как только сможет. Мистер Линкольн очень любил свою вилледжатуру здесь. Поскольку было воскресенье, никаких работ не велось, к тому же, как мы выяснили, даже генеральному прокурору Республики и министру правительства было непросто проникнуть через закрытые ворота, так что герцог вышел из фаэтона, который резвые лошади мистера МакВея занесли на крутой подъем с впечатляющей скоростью, и попытался повторить чудо Самсона в Газе, но мы обошлись и без этого. Вероятно, из-за дня отдыха так много стариков бродило по аллеям, покуривая трубки и выглядя, как мне показалось, весьма несчастными. Мне бросилось в глаза, что среди них было много мелких и тхилых на вид ветеранов — усохших от тягот войны и течения лет, — совсем не таких «старожилов», каких я помнил видевшимися мне некогда в лагере в Арлингтоне вон там. Среди них были люди всех наций — много ирландцев и немцев, а также иностранцы со всех концов земли; но североамериканские офицеры единогласно утверждают, что американцы pur sang приняли на себя основную тяжесть боев. Их форма не отличается ни аккуратностью, ни элегантностью; хотя ни «инвалидам», ни челсийским пенсионерам особо нечем гордиться в плане своего облачения, у них есть преимущество перед ветеранами армии США. Герцога встретил в центральном здании комендант, которому его представил генеральный прокурор, и нам показали библиотеку, спальные помещения, столовые и т. д., имеющие сильное семейное сходство по всему миру. Беглый взгляд на книжные полки позволил мне прийти к отрадному выводу, и английский литератор должен утешиться этим фактом, что английская литература в значительной степени скрашивает досуг американского ветерана. Genius loci выглядит здесь скорее как общипанный и деморализованный орел в клетке на земле перед центральным зданием. Оглядывая его «кадаверический вид и потрепанный клюв», я вспомнил безуспешный протест Одюбона против принятия этой птицы в качестве символа Республики. Полагаю, aquila chrysaëtos, беркут, в Америке не водится. Орел, которого выбрали наши кузены (хотя он не двуглавый, не черный и не носит корону) — всего лишь бедный лысый сокол с нечистоплотными привычками и сомнительными аппетитами, не слишком склонный пускать в ход когти или клюв против сильного врага — по крайней мере, так писал натуралист, — а потому крайне неподходящий на роль типа храброго, великодушного и воинственного народа. Когда мы повернули в сторону города, красота пейзажа была возвеличена одним из тех закатов, которые соперничают с самыми яркими подобными явлениями в Индии после муссонов, и Вашингтон, купающийся в пурпуре, выглядел истинно имперским городом. Вечер герцог и некоторые другие участники провели за ужином у сира Эдварда Торнтона, где мы очень приятно провели время и услышали много интересного о Вашингтоне и его обществе.