«Гесперотен; Заметки с Запада. Том 1»

Заметка переводчика:

Явные опечатки были исправлены. Непоследовательное написание и расстановка дефисов в оригинальном документе сохранены.

На странице 59 фраза «ever kind», возможно, должна звучать как «every kind».

Ссылки на страницах 157 и 163 на даты в апреле, возможно, относятся к датам в мае.

На странице 208 в фразе, начинающейся с «probably a warrior of renown», по-видимому, пропущены слова.

На странице 234 «drave», возможно, должно быть «drove».

ГЕСПЕРОТЕН; ЗАМЕТКИ С ЗАПАДА: ХРОНИКА СТРАНСТВИЙ ПО СОЕДИНЕННЫМ ШТАТАМ И КАНАДЕ В ВЕСЕННИЕ И ЛЕТНИЕ МЕСЯЦЫ 1881 ГОДА.

АВТОР: У. Г. РАССЕЛ, ДОКТОР ПРАВА, БАРРИСТЕР.

В ДВУХ ТОМАХ.

Том I.

LONDON:

SAMPSON LOW, MARSTON, SEARLE, & RIVINGTON,

CROWN BUILDINGS, 188 FLEET STREET.

1882.

[Все права защищены.]

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО УИЛЬЯМОМ КЛОУСОМ И СЫНЬЯМИ, ЛИМИТИРОВАННОЕ, СТЭМФОРД-СТРИТ И ЧЕРИНГ-КРОСС.

ЕГО СВЕТЛОСТИ ГЕРЦОГУ САЗЕРЛЕНДУ (ГРАФУ КРОМАРТИ) ЭТА ХРОНИКА НЕДАВНЕГО ВИЗИТА ГЕРЦОГА САЗЕРЛЕНДА В АМЕРИКУ С УВАЖЕНИЕМ ПОСВЯЩАЕТСЯ УИЛЬЯМОМ КОВАРДОМ РАССЕЛОМ.

Лондон, дек. 1881.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

16 апреля сего года, во исполнение соответствующей договоренности, достигнутой несколькими месяцами ранее с герцогом Сазерлендом, [1] небольшая группа джентльменов и одна леди отбыли из Ливерпуля на пароходе компании Cunard Line «Галлия» с целью совершить путешествие по Соединенным Штатам. Перед отплытием мистер Генри Кросфилд, аудитор Лондонской и Северо-Западной железнодорожной компании, общался с друзьями в Америке и совместно с ними набросал общий план, который позволил бы гостям пересечь штаты Атлантического побережья, продлить поездку на запад и составить наилучшее возможное представление о стране за ограниченный промежуток времени, имеющийся в их распоряжении. Хотя все они «жаждали развлечений», те из туристов, которые имели интересы в области железных дорог на этой стороне света, естественно, стремились изучить методы управления, применяемые на основных линиях, настолько тщательно, насколько позволяло столь поспешное путешествие; однако главной целью путешественников было «увидеть Штаты» — собственными глазами созерцать природные особенности необъятного континента, который оказывает все более сильное влияние на Великобританию и саму Европу, а также ознакомиться с нравами и обычаями великой нации, которая даже в своем нынешнем огромном развитии являет лишь признаки бурной юности, обещающей в будущем мужество непреодолимой силы и мощи, если политический организм оправдает свои изначальные надежды. Разумеется, осмотр не мог быть очень подробным, детальным или продолжительным. Стрельба по движущимся целям — это искусство, дарованное не всем людям, а созерцание человека в отеле или на улице, когда озираешься вокруг в столовой или выглядываешь из окна поезда, не дает удовлетворительного основания для прочных знаний или уверенного убеждения. Но нам приходилось делать все возможное. Для большинства из нас в путешествии присутствовали прелести, присущие новизне. Были и предвкушаемые удовольствия от созерцания чудесных городов, созданных человеком, и великих природных зрелищ, сотворенных Богом, и этими удовольствиями, могу сказать теперь, насладились в полной мере. Что до меня, то, не имея никаких железнодорожных интересов, кроме тех, что разделяю со столь многими другими — быть доставленным безопасно, быстро и дешево линиями, которым я вверяю себя для проезда, — и побывав ранее в Соединенных Штатах, моим главным желанием было возродить, если не радости памяти, то по меньшей мере воспоминания о стране, в которой я провел много месяцев глубочайшего интереса и волнения и где приобрел друзей, чья привязанность и поддержка оказали мне неоценимую помощь и утешение, когда я так сильно в них нуждался в период тяжелейших испытаний. Я также стремился наблюдать, какие изменения произошли со времени окончания Гражданской войны, одно из великих событий которой мне довелось пережить не лучшим образом, и вновь посетить места, главные черты которых не стерлись из моей памяти за истекшие почти двадцать лет. Экспедиция предпринималась под прекрасными предзнаменованиями. Со всех концов Соединенных Штатов, как только о нашем намерении стало известно, приходили не только выражения удовлетворения и предложения помощи, но и настоящее соперничество в оказании услуг, и среди дружеских просьб крупных железнодорожных корпораций по ту сторону Атлантики воспользоваться ресурсами их компаний единственной трудностью был выбор конкурирующих маршрутов. Предложения роскошных вагонов и специальных поездов, приемов и банкетов сыпались со всех сторон; но программа нашего путешествия была составлена с должным учетом количества часов, имеющихся в распоряжении путешественников, и еще до их отъезда из Англии был определен самый день их возвращения из Нью-Йорка.

Сказав столь многое в качестве объяснения мотивов, побудивших совершить эту поездку, я считаю себя обязанным объяснить появление на свет этих страниц, поскольку осознаю, что ни масштаб нашего путешествия, ни характер его происшествий не содержали в себе ничего, что оправдывало бы мою спешку с публикацией, особенно учитывая то обстоятельство, что в последнее время общественности было представлено несколько весьма превосходных отчетов о гораздо более масштабных и продолжительных поездках по Западному полушарию. Моими причинами, или, пожалуй, было бы лучше написать — моими извинениями за публикацию этой книги, служат те просьбы друзей, которые пожелали сохранить на память свидетельство наших странствий. Когда я покидал Англию, у меня не было ни малейшего намерения писать что-либо для публикации, но после того, как я поднялся на борт, один из моих компаньонов, чьим пожеланиям я был рад удовлетворить, попросил меня время от времени отправлять письма в газету Morning Post, и часть материалов из них я включу в следующие страницы с разрешения владельцев. Я не до конца уверен, что приведенные мной причины или принесенные извинения будут сочтены достаточными для освобождения меня от обвинения в самонадеянности при добавлении своего труда к и без того заполненным полкам американских путеметок, когда мне нечего рассказать нового в области исследований, спорта или пейзажей; однако я прошу об одной милости тех, кто может быть склонен осудить меня за скуку или подвергнуть критики за отсутствие новизны: пусть они не приписывают мои недостатки моим попутчикам, чья оригинальность, жизнерадостность, способность к наблюдению, практические знания и доброта придавали нашему путешествию очарование, которое невозможно в какой-либо степени перенести на страницы, описывающие его ход, и пусть они не возлагают на моих спутников ответственность за мнения, которые я счел необходимым высказать и которые являются всецело и полностью моими собственными.

Уильям Говард Рассел.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА I.

CHAPTER I.

VOYAGE TO NEW YORK.

Mallow to Queenstown—The steam tender—The "Gallia"—Our fellow-passengers—The first night at sea—Observations—Marine inquiries—A brilliant run—A little stranger—Approaches to New York—Sandy Hook—Friends on Shore—New York interviewers—First impressions Page 1

CHAPTER II.

NEW YORK.

Friends on shore—The landing—First impressions—Brevoort House—The interviewers—Aspect of the streets—1861 and 1881—Cockades and armorial bearings—The Union League Club—The Fire Brigade 18

CHAPTER III.

DEPARTURE FOR PHILADELPHIA.

Our Special Train—On the Rail—Eye-sores—The Quaker City—The Pennsylvania Railroad—Reminiscences—Excursions—The New Public Buildings—Mr. Childs and "The Ledger"—Mr. Simon Cameron—Baltimore—Arrival at Washington 51

CHAPTER IV.

WASHINGTON.

Heroes New and Old—The Soldiers' Home—The White House—President Garfield—His Visitors—The Capitol—Mount Vernon—Mr. Blaine—"On to Richmond!"—Fitzhugh Lee—The Capitol, Return—The Corcoran Gallery—Sight-seeing 70

CHAPTER V.

HARRISBURG—NEW YORK—BOSTON—CANADA.

Departure from Washington—Harper's Ferry—The State Capital—Rats on the Rampage—Pennsylvania Farming 103

CHAPTER VI.

CANADA.

Sight-seeing—The Traffic Strife—Quebec—The Ursulines—The Electric Light—The La Chine Rapids—Sutherland Emigrants—Toronto—Niagara—The Clifton House—The Puff Demons—"Imperial Cæsar Dead" 132

CHAPTER VII.

TO THE WEST.

Buffalo—Cleveland—Magnificent Muldoon—Euclid Avenue—Toledo—Detroit—Chicago—Jefferson Davis—A Terrible Moment—Pullman—Milwaukee 159

CHAPTER VIII.

MINNESOTA.

The Mississippi—St. Paul—Minneapolis—Le Mars—Sioux City—Life on the Rail—Muddy Missouri—Kansas City—Old and New Friends 191

CHAPTER IX.

KANSAS—COLORADO—NEW MEXICO.

Atchison, Topeka, and Santa Fé Railroad—Land Grants—Farming Statistics—Immigration and Settling—Colorado—New Mexico—Santa Fé—Colossal Hotels—Archbishop Lamy—The Rio Grande 211

ГЕСПЕРОТЕН.

ГЛАВА I. ПУТЕШЕСТВИЕ В НЬЮ-ЙОРК.

От Мэллоу до Куинстауна — Паровой буксир — «Галлия» — Наши попутчики — Первая ночь в море — Наблюдения — Морские расспросы — Блестящий переход — Маленький незнакомец — Подходы к Нью-Йорку — Сэнди-Хук — Друзья на берегу — Нью-йоркские интервьюеры — Первые впечатления.

В день Пасхи меня подобрал почтовый поезд — тот самый особо ограниченный почтовый поезд в Мэллоу. В нем было немного пассажиров, всего с полдюжины американцев и англичан до «Галлии». Боро, притаившийся в лесистой долине Блэкуотера, среди «хулиганов» (которые, судя по всему, уже давно посеяли свои дикие семена и покончили с прежней жизнью), не выставил ни единого зеваку к небольшой группе официальных лиц — начальнику станции, полиции и носильщикам — на платформе; возможно, все население в целом затерялось в церквах и часовнях этого района; и получасе или около того, которых хватило, чтобы добраться до «прекрасного города под названием Корк», прошло в наблюдении за внешними объектами: речкой, богатой форелью; тенистыми ущельями; полями, обрабатываемыми посредственно в редких случаях, когда они не отданы под пастбища; разрушенным аббатством; нелепой фальшивой Круглой башней; гидропатическим санаторием; «рощами Бларни» — главным образом такого туманного свойства, когда знакомые пейзажи сопряжены с смутными размышлениями вроде: «Увижу ли я их когда-нибудь снова?», занимающими место мыслей в головах людей накануне столь долгой экспедиции. Это вялый интерес. Но тем не менее он имеет свою пользу, чего нельзя сказать об ожиданиях на платформе в Корке, милостиво предоставляемых пассажирам перед отправлением поезда в Куинстаун. Каждая дверь наглухо закрыта, и в самом деле, если бы соблюдение субботы было менее строгим, голодный путешественник все равно не извлек бы из этого никакой выгоды, ибо в унылой улице, ведущей от станции Great Midland к городу, есть лишь вереница мелких магазинчиков, к тому же закрытых, а в самом терминале Корка нет буфета. Директора этой прекрасно управляемой линии стремятся сочетать внушение трезвости и развитие привычки к размышлениям о быстротечности времени с упражнениями в самоотречении и терпении. Они не разрешают продажу никаких спиртных напитков, если только они не называются «портвейном», «хересом» или «кордиалом», и на железнодорожных станциях у них действует собственный малый «сухой закон». Но наши размышления на платформе в Корке о суете человеческих желаний были наконец развеяны звонком поезда на Куинстаун, и в положенное время мы были благополучно переданы в руки «карбоев» и всеобщего внезаконного сообщества агентов по торговле, поджидающих прибытия пассажиров в Штаты — роя оборванных мальчишек с газетами, посвященными политике с местным колоритом; торговцев самыми примитивными букетами из вереска, штокрозы, сладкого шиповника и тому подобного; коммерсантов с облезлыми и узловатыми палками, выдаваемыми за подлинные шиллела; женщин с корзинами фруктов подозрительного вида — все это навязывалось вниманию публики с великим гамом голосов. Это причудливая торговля; и удивительно было видеть число добропорядочных американцев, которые приобретали эти сувениры, реликвии европейских странствий, с серьезной заботой пронося их на борт парового буксира. Упомянутый паровой буксир уже был исправно забит почтовыми мешками, пассажирами и изрядной долей юных американцев, наслаждающихся свободой и безупречным самоконтролем, свойственным этой расе, среди которых выделялась хорошенькая маленькая леди лет двенадцати-тринадцати, обладавшая всеми манерами и грацией «девицы старого двора». «Галлия» совершила быстрый переход из Ливерпуля и курсировала у швартовных бочек близ Рочес-Пойнт с 5:30 утра. Многие из ее пассажиров сошли на берег и разошлись кто в церковь, кто в часовню или в «грандиозный собор», а кто прогуляться по непривлекательным уличкам, и теперь они ждали нас на тендере, однако большинство путешественников находилось на борту, занимаясь написанием писем или ругая почтовое ведомство и начальство в целом, которое вынуждало их так попусту растрачивать время, столь тягостное для них. Я обнаружил двух знакомых — одного из них, по правде говоря, старого друга — среди пассажиров тендера, и с ними разделил заботы по присмотру за моими двумя замужними дочерьми, которые приехали «проводить меня», тем самым получив возможность быстро «посмотреть» на свой багаж, ибо я слишком старый путешественник, чтобы доверяться заверениям носильщиков: «Все в порядке, ваша честь!» Еще через двадцать минут тендер, оглядываемый сотнями глаз из-за фальшбортов, поравнялся с тонким огромным корпусом великого лайнера компании Cunard. Я поднял голову, когда глаза посмотрели сверху вниз, и увидел большинство членов нашей группы наверху, а спустя еще несколько секунд оказался на палубе, пожимая всем руки; отыскал свою каюту — какое благородное название для этого отсека, «этого наследия скорби», владельцем коего я являлся! — демонстрируя прелести и удобства оной моим встревоженным дочерям, которые с женским энтузиазмом заявляли, что это «восхитительно! так уютно!» и т. д., и распределяя свои пожитки по ее углам и потайным убежищам. «Всем на берег! Звенит третий звонок!» И пока произносятся последние прощания, даются последние поцелуи, последние рукопожатия, а внешние и видимые знаки дружбы или любви предаются на откуп слезящимся глазам и машущим платком рукам, те, кто отправляется в море, думают, пожалуй, как приятно было бы вернуться на твердую землю, а те, кто держит путь по дорогам или мостовым, борются с мыслями: «Как бы мне хотелось поехать тоже!» Собаку бить — палка найдется! Любой зонтик или шляпа сойдут, чтобы помахать другу. И вот, в половине четвертого пополудни того дня «Галлия» сделала изящный реверанс в сторону встречной волны, вывернулась из рейда и повернула нос на Дальний Запад, навстречу солнцу, которое «по яркому следу своей огненной колесницы подавало знак о хорошем дне завтра». Какими зелеными и свежими казались земли, где поля вздымались к самым краям утесов, усыпанных побеленными коттеджами! Впереди, перегнувшись через фальшборт бака, бедные ирландские эмигранты и ирландские американцы вглядывались в очертания берегов и прислушивались к знатокам, которые указывали на украшавшие их «килли» и «бейли». Но вскоре снова прозвучал звонок, на этот раз возвещавший о подготовке к обеду, и еще через полчаса из глубин многочисленных кают толпа повалила в банкетный зал, который в тот момент как раз мягко поддавался ласкам морских нимф, отклоняясь от линии строгой пристойности и прекращая изо всех сил держаться ровно. У «компании» был свой собственный столик по правую руку от салона, но в самом конце осталось два места, которые мы не могли занять, и их заняли два американских джентльмена, один из которых обнаружил выдающийся талант к салатам и анекдотам, а другой — равные способности к молчанию. Кухня компании Cunard во всяком случае обильна, а погреб — хотя и подверженный колебаниям температур и высот — заслуживает похвалы. Проявление стойкости за столом делало честь нашим мореходным способностям, и наша первая ночь с экспедиционными силами прошла приятно за обсуждением планов и тому подобного вплоть до отхода ко сну, когда наш суровый стюард погасил свечи и предоставил обитателям кают отдыхать так, как они могли. На второй день люди стали пристальнее разглядывать друг друга во время приема пищи — проявлять внимание, как выражаются няни, — однако сильный восточный ветер принес элементы дискомфорта и необщительности и на день или два затруднил дружеское общение даже в курительной комнате. Было очевидно, что большинство живого груза «Галлии» возвращается на родину. Для тех, кто не поглощен собственными страданиями от морской болезни, из печальных морских волн всегда что-то да всплывает; и хотя мне посчастливилось избежать ничтожнейших неудобств в моем морском опыте, я разделил чужие страдания через сочувствие. Я порой сомневался, является ли освобождение от морской болезни в дурную погоду таким уж благом, пока как следует не обдумал состояние тех, кто стал ее жертвами. Быть совершенно здоровым и при этом не иметь возможности ни читать, ни писать, ни сидеть, ни стоять, ни лежать без какого-то напряжения — это очень раздражает. Если вы выходите на палубу, вас обдает водой или брызгами, и вы ничего не можете делать, кроме как «держаться»; а если вы спускаетесь вниз, вы полузадыхаетесь отпертого воздуха и окончательно замучены криками боли вокруг. Моя каюта располагалась на главной палубе в носовой части — большая, просторная и, когда иллюминаторы были открыты, хорошо освещенная, и единственным неудобством, связанным с таким расположением, было то, что она находилась на некотором расстоянии от ванных комнат, которые никогда не бывают достаточно многочисленными для нужд пассажиров даже на самых щедро обставленных пароходах. Знающие люди спешат к стюарду ванной комнаты и сразу записывают свои имена на положенные им пятнадцать минут, как только поднимаются на борт, а несчастные, пренебрегшие этой предосторожностью, вынуждены полагаться на удачу позже утром, и порой им приходится туго. Мне довелось однажды быть пассажиром на одном из пароходов компании Messageries Impériales, следовавшем в Марсель с Востока по окончании Крымской войны. На борту находилась огромная толпа офицеров и солдат, погода стояла очень жаркая, но единственная ванная комната была заперта, и лишь из исчерпывающего ответа на требования о доступе, предъявленные преследуемому стюарду, мы узнали причину: «ванна занята». В ней находилось тело офицера, которое было забальзамировано и перевозилось во Францию для захоронения на каком-то воинском кладбище!

Вашингтон Ирвинг давным-давно писал, что «море есть сплошная монотонность», хотя и оговаривался, оставляя за собой право исправить это выражение, и если бы это была монотонность попутных ветров, гладкой воды и восемнадцати миль в час, это было бы поистине весьма терпимо. Но неужели в морском путешествии на атлантическом лайнере есть хоть какая-то монотонность! Взгляните на различные грани характеров, проявляющиеся на борту день за днем! Наблюдайте за взлетами и падениями этой жизни; следите за микрокосмом переполненной палубы, где каждый шезлонг представляет собой маленький ареопаг и выносит суждение об окружающем его мире.

Среди нас находились храбрецы, прибегавшие к низким ухищрениям и ходившие окольными путями в свои каюты, дабы избежать скрытых батарей, очков и лорнетов en barbette длинных рядов мягких бастионов, где враг выжидал в бдительном дозоре за каждым движением.

А это вавилонское смешение языков порой — разнообразие тем, которые слышишь в обсуждениях. Прислушайтесь к этому трубному гласу! Это не Иеремия предупреждает народы бежать от грядущего гнева! Нет! Это всего лишь бравый офицер научного корпуса, который разъясняет некоторым восхищенным американцам несколько статей своей веры и доказывает, что мистер Гладстон — это тот самый «греховный человек», который специально предназначен для уничтожения британской армии и империи. А там, в уютном уголке у колесного кожуха, убежденный демократ вещает своим слушателям-англичанам о пороках демократии, иллюстрируя их поведением республиканцев при осуществлении политической власти, манипуляциях с урнами для голосования и государственными финансами; а крепкий британец неподалеку рассуждает о насущной необходимости восстановления плодородия истощенных земель восточных штатов и Канады с помощью удобрений, производителем которых он является. Среди американцев не было недостатка в признаках и знаках того, что традиции великой войны и влияние партийной политики столь же сильны, сколь и социальные различия, и их клики были столь же заметны, будто каждая представляла отдельный «круг» в одной из старых стран.

Неизменная тревога по поводу погоды — и замечания о ее поведении, прошлом, настоящем и будущем, звучат за каждым приемом пищи, и должна соблюдаться непрекращающаяся бдительность в отношении действий корабля. К девятичасовым наблюдениям относятся с интересом, который достигает кульминации в полдень в ходе действий офицеров, занятых «ловлей солнца», после чего следует тревожное ожидание пассажиров, пока производятся вычисления, до тех пор пока не будет объявлен суточный пробег и результат не вывесят над трапом. На некоторых судах вывешивают карту, на которой ежедневно отмечается курс корабля. Я видел, как выражение огромного облегчения расплывалось на лицах подозрительных путешественников при изучении итоговых заметок, показывающих им «точно, где мы находитесь, понимаете ли». Они не совсем ведают тонкости этого дела, и, пожалуй, так даже лучше. Затем любые работы на мачтах привлекают внимание — уборка парусов, отдача рифов или «вытягивание наветренных шкотов», что кажется необходимым, когда больше делать нечего, — и существует удивительная проблема для изучения: почему бы вы ни расположились на палубе корабля, «матрос» немедленно подходит к вам, чтобы потянуть за ту самую веревку, на которой вы сидите или стоите, или иным образом вежливо побеспокоить вас! Все эти общие интересы объединяют пассажиров. Курительная комната со временем становится местом для бесед, и «компании» расширяются. Энергия жизни, однако, сосредоточена лишь на нескольких объектах на борту корабля, и общая беседа и поведение пассажиров во многом определяются судном, на котором они плывут. Таков был ход жизни и на «Галлии». Летучая рыба, буревестник, морская свинья, блеск паруса, дым парохода становились предметом общего разговора, если не объектом всеобщего притяжения; а когда морские свиньи или летучие рыбы подходили близко косяками, и «паруса» оказывались рядом, и можно было прочитать номер парохода или, что еще лучше, ее имя, ну что же, происходило вполне достаточно событий, чтобы пережить не столь уж долгие интервалы времени, разделяющие приемы пищи. Я не упомянул чаек, потому что считаю их решительно испорченными и скандальными и их не следует упоминать. Вместо того чтобы добывать пропитание и жить честным трудом, как подобает приличным чайкам, они превратились в обыкновенных океанских падальщиков и следуют за пароходами туда и обратно через Атлантику; некоторые, смею предположить, предпочитают Cunard, другие — Inman, а линии White Star, Guion и прочие, вероятно, имеют собственную клиентуру. Вполне возможно, впрочем, что каждое судно имеет своих постоянных обитателей, прямо как клуб или отель; но это всего лишь теория. С сожалением должен отметить, что я заметил тенденцию олушей увлекаться преследованием этих кильватеров, и если так пойдет и дальше, чайкам придется заняться фермерством, к чему они, по незнанию губительности этого занятия, действительно проявляют все возрастающую склонность.

19 апреля было отмечено блестящим переходом — 390 морских миль за 24 часа, что равно 16⅜ узла в час! — и за едой стоял чрезвычайный гам, объясняемый, судя по всему, тем, что «Галлия» пробилась через океан на столь высокой скорости. В таких случаях пассажиры, обожающие палубу, пребывают в приподнятом настроении — они в некотором роде бессознательно приписывают себе долю заслуг в этом достижении. Аудитор выпил свое сухое вино «Dry Monopole» — на борту обнаружился хороший сорт — с необычным аппетитом; и он не остался в этом деле в одиночку. Мистер Бриджмен приготовил салат выдающейся оригинальности и силы; американский полковник, переполненный мыслями, которые слишком велики для выражения словами, улыбался обществу в целом.

Постепенно — короткими, но накопительными шагами — развивались знакомства; фамильярность сменила сдержанность, а игра в «покер», начатая некоторыми американскими знатоками, привлекла своих приверженцев из расширяющихся кругов и захватила большие участки столиков в салоне не только ночью, но и днем. Как жаль, что в море так долго проявляется или поднимается музыкальный талант, ведь нередко сладкие голоса распевают, ловкие пальцы извлекают ноты пианино, а актерские способности обнаруживаются в неожиданных местах всего за день или два до конца путешествия; и как только общество начинает ими наслаждаться, оно рассеивается навсегда, словно разорвавшийся снаряд! У нас на борту были сенаторы и судьи, выдающиеся мужи и образованные женщины, как мы стали выяснять, когда уже собирались с ними расстаться, и изо дня в день шутки становились все более взаимозаменяемыми и переходящими из рук в руки, подобно причудливым изыскам в напитках, коктейлях и тому подобному, которые знатоки передавали от столика к столику своим друзьям. Однажды ночью ко мне за обедом подошел человек с открыткой, на которой был изображен джентльмен, бегущий во весь опор от подозрений о кавалерии в тылу, а внизу были написаны слова: «Рассел при Булл-Ране». На открытке оставалось как раз столько места, чтобы я мог пририсовать перед изображенным таким образом фигурой пару ног и часть тела другого беглеца, и написав под ногами «Последний человек федеральной армии в том случае», я вернул ее своему американскому другу, и раздавшийся за обеденным столом взрыв смеха показал, что реплику оценили.

А вскоре после нашего отплытия произошло семейное событие, вызвавшее большой интерес. Бедная женщина, направлявшаяся к своему мужу на какие-то далекие прииски, родила девочку. Каким-то образом аудитор оказался вовлечен в это дело и организовал сбор средств в пользу маленькой незнакомки и ее матери, что заставило его совершить множество походов в трюм и завязать много знакомств среди дам, к чему у него был счастливый талант, ради интересов благотворительности. Циничный судовой офицер несколько охладил наше благодуствие, намекнув, что «такое случается постоянно», а когда у него потребовали разъяснений, он сказал, что будущие эмигрантки круга той матерью, к которому она принадлежит, часто откладывают поездку до самого последнего момента в ожидании подобных событий, рассчитывая на сбор средств от пассажиров, как только наступит их час. До нашего прибытия ребенок был крещен по всем правилам — одно из ее имен было «Галлия», — а кошелек с соверенами был вручен благодарной матери, которая, безусловно, заслужила их своей материнской заботой и пунктуацией в столь важном деле.

А еще было прекрасное лицо, на которое мы смотрели каждый день со все возрастающей печалью и сочувствием. Никто ничего не знал о судьбе задумчивой, меланхоличной девушки, чьи глаза часто были затуманены слезами, но мы слышали, что плотный, но не выглядящий злобным духовник в облачении католического епископа, с которым она путешествовала, вез ее в Америку, чтобы поместить в монастырь. Это была перспектива, к которой она, судя по всему, относилась с горем и отчаянием, судя по выражению ее печального лица и скорбному виду. Мы могли лишь посочувствовать, и это было все.

Большую часть нашего пути преобладали спокойное море и попутные ветры. Рано утром 25 апреля показалась земля, а до полудня прямо по курсу стал виден Сэнди-Хук. После завтрака появилась та мирская озабоченность багажом, пожитками и прочим, которая знаменует собой конец путешествия. Стюарды на «Галлии», всегда расторопные, были почти агрессивно внимательны, словно упрекая нас за то, что мы так скоро сходим на берег от них.

За пределами Сэнди-Хука мы приняли лоцмана — степенного бородатого джентльмена в черном сюртуке, высоком цилиндре и атласном жилете, прибывшего с одного из красивых лоцманских судов, появление которого вдалеке было связано с изрядной тревогой по поводу денежной суммы в лотерее, владение которой определялось цифрой на ее гроте. Но новости, принесенные лоцманом, были ошеломляющими и на время завладели каждой мыслью. «Лорд Биконсфилд умер!» В одно мгновение об этом узнал весь корабль. К моменту выхода «Галлии» из Куинстауна бюллетени давали основания для надежды, почти даже уверенности в том, что нет серьезных причин опасаться смертельного исхода болезни лорда Биконсфилда, и один из нас получил письмо из самых авторитетных источников, в котором выражалась уверенность, что критический период миновал и можно ожидать, что он «выкарабкается». Печальная весть на время заглушила все остальные интересы. Мы забыли Европу на восемь дней, и теперь голос, разбудивший нас, возвестил: «Лорд Биконсфилд умер!» Различные объекты на берегах, к которым мы приближались или мимо которых проплывали, на время остались без внимания. Среди нашей небольшой группы были люди разных политических взглядов, но в одном они сошлись во мнениях: Англия потеряла великого министра, а мир — одного из самых блестящих и оригинальных государственников эпохи. Даже среди американцев, от которых нельзя было ожидать особого сочувствия к утрате государственного деятеля его имперского склада, было выражено немало сожалений по поводу смерти лорда Биконсфилда. «Сомневаюсь, сэр, — сказал один из них, — смог бы он сделать это у нашей стране. Полагаю, его романы помешали бы этому, даже если бы он сумел преодолеть то, что он еврей. Мы не можем совмещать политику и литературу так, как это делаете вы, — это факт. Писатели, получающие должности, не так уж много значат — министры, консулы и все такое прочее за рубежом. Чтобы преуспеть, они должны придерживаться чего-то одного».

Лодка санитарного инспектора подошла к борту с друзьями на карантинной стоянке, и судья Пирпойнт, бывший министр США при дворе Сент-Джеймс, поднялся на борт «Галлии», чтобы приветствовать герцога Сазерленда, чьим гостем он был в замке Данробин, и потребовать выполнения данного в Лондоне обещания герцога пообедать с ним в Нью-Йорке.

В каком-то смысле привязанность американцев к земле своего рождения или усыновления в целом сильна; наши попутчики с восторгом разглядывали берег. «Перед вами, сэр, — сказал стоявший рядом джентльмен, когда я оперелся о фальшборт, — самый красивый залив в мире!» «Самый красивый залив в мире!» Интересно, сколько существует мест с таким описанием? Несколько, насколько я знаю, в Ирландии и Шотландии, кое-какие в Англии, несколько на Средиземном море; и еще есть в индийских и китайских морях, вплоть до Калифорнии, на севере и юге, востоке и западе, и на всех островах океана. Но, безусловно, подход к великому городу, восседающему на Гудзоне, с его широко раскинутыми руками рек и сливающегося моря, очень прекрасен, и хотя окружающий его пейзаж не отличается высочайшим изяществом, Нью-Йорк расположен великолепно.

«Жив ли тот муж с душой столь бледной...»

Что ж! Хотя сэр Вальтер и облек эту мысль в весьма возвышенные стихи, большинство из нас испытывали чувство, которое он описывает, и для того, чтобы страна была любима своим народом, вовсе не требуется выделяться среди наций древней или выдающейся родословной. Женщина, однако, была занята в тот конкретный момент на борту «Галлии» изысканием способов уклониться от инквизиционного досмотра приспешников таможни дяди Сэма и уменьшить размер своих взносов в имперскую казну — ибо республика может быть имперской, полагаю я, — до минимально возможной цифры.

Манеры таможенных чиновников были чрезвычайно мягкими, как и их обычаи в отношении нашего багажа, поскольку они пропускали его с величайшей готовностью по номинальному слову чести, и теперь я могу заявить, что во всей партии не нашлось ни единого предмета, облагавшегося малейшей пошлиной. Но была одна прекрасная и очаровательная леди, которая возвращалась с награбленным имуществом, купленным, надо полагать, у лучших модисток и портних в столицах Европы, и за эти сокровища предстояло заплатить тяжелую пошлину. Женская проницательность в сочетании с мужской испорченностью позволили ей одержать триумф, которому большинство ее внешних сообщников искренне радовалось. «Миссис А., я вижу, у вас помечено двадцать два места; вам есть что заявить?» миссис А. улыбнулась, покраснела и, потупив взор, произнесла: «Да, сэр; у меня есть немного кружев, шелка и прочих подобных вещей в коробке № 4». «Мы досмотрим коробку № 4, если позволите, мадам». Были предъявлены ключи, вещи должным образом осмотрены и оценены, а двадцать одна неразобранная коробка была отмечена знаком таможенного освобождения. Коробка, которая подверглась досмотру, содержала, как заявила леди впоследствии, когда сошла на берег, наименьшее число облагаемых пошлиной предметов из всего их множества; остальные были ими забиты!

Я не стану описывать подходы к Нью-Йорку и различные достопримечательности на берегу — возвышающиеся элеваторы и контрастирующие красоты холмов Нью-Джерси; монументальные громады гигантских отелей на Кони-Айленде, — «куда, — шепчет мне мой американец, — от 50 000 до 60 000 человек отправляются на обед ежедневно в сезон. Послушайте, если они тратят хотя бы по 50 центов каждый, это от 5 000 до 6 000 фунтов стерлингов в день на ваши деньги! Только поглядите!» — но предположим, что мы поднялись по реке и протискиваемся к нашему причалу сквозь флотилии каботажных судов с белыми парусами и огромных пароходов с балансирными балками, заполненных людьми, которые производят на новичков впечатление, пожалуй, сильнее любой другой новинки.

ГЛАВА II. НЬЮ-ЙОРК.

Друзья на берегу — Высадка — Первые впечатления — Отель «Бревуорт Хаус» — Интервьюеры — Облик улиц — 1861 и 1881 годы — Кокарды и родовые гербы — Юнион-Лиг-клуб — Пожарная команда.

Когда «Галлия» приблизилась к причалу компании Cunard, на берегу стал виден массив обращенных вверх лиц с глазами, устремленными на пароход в поисках друзей. «Вон Джек!» «Я вижу Люси». «Там Сэм!» и так далее. И поистине, там был «Сэм», готовый приветствовать нас, и «тоска по столь дорогому сердцу» (desiderium tam cari capitis) была утолена появлением его ценного обладателя. Прошло более двадцати лет с тех пор, как я впервые высадился на этот самый причал светлым мартовским утром 1861 года, и еще оставались в живых люди, которых мне страстно хотелось увидеть снова, несмотря на перемены в их вере, а также время, прошедшее и разделившее наши жизни. Штаты тогда бессознательно готовились к чудовищному конфликту, столь внезапно обрушившемуся на мир. Нью-Йорк был разделен на два лагеря, в одном из которых была сосредоточена большая часть способностей, культуры, богатства и политических знаний штата, и в него-то я и попал по прибытии. Я быстро обнаружил, что существует другая и громадная сила, командующая «большими батальонами», выстроившимися на противоположной стороне. Палубы вскоре заполнились посетителями и друзьями, а пассажиры, принятые по ошибке за герцога, испытали опьянение краткосрочной овацией, пока обман не раскрылся. Последовали прощания — любезность, которая стоит так мало и столь приятна, оставляя даже у мизантропа благожелательное впечатление о человеке, покидающем корабль, — распределение всей группы со всеми их сумками, дорожными пледами, палками, несессерами, свертками и зонтиками по старомодным экипажам времен королевы Анны, а затем, отгоняя группы интервьюеры, мы отправились в свои покои. Наши комнаты были забронированы в «Бревуорт Хаус», и нас ждали с нетерпением. Окраины у реки между местом высадки и улицами, где расположены фешенебельные отели, по меньшей мере столь же скверны, как и в других крупных городах; но в Нью-Йорке ужасы скверного мощения и грязных путей усугубляются рельсами трамвайных путей, которые пересекают дороги во всех направлениях. Тем не менее наши первые впечатления были сглажены опрятностью и аккуратностью лучших частей города, яркостью и даже величественностью Пятой авеню, а также богатством и размахом Бродвея. Особенности отелей американской системы хорошо известны, но «Бревуорт Хаус» к их числу не относится. Вместо фиксированной платы за сутки, включающей проживание и питание во всем его чудесном изобилии блюд и кушаний, в «Бревуорт Хаус» действует разнообразный тариф на апартаменты и питание по меню. В этом доме ощущается старомодный дух в сочетании с высокой степенью комфорта и полным удовлетворением всех запросов, которые желают американские путешественники в отношении ванн, парикмахерской, читального зала, бара и тому подобного. Превосходный повар и большой, хорошо подобранный погреб оставляют мало желаемого в отношении еды и питья. Но поскольку кухни находятся далеко, а блюда не готовятся до тех пор, пока не поступит заказ на них, обслуживание, хотя и обеспеченное персоналом, неизбежно медленное.

Друзья, представители железнодорожных властей и прессы встретили путешественников по прибытии, и процедура интервьюирования началась сразу же с большой строгостью. Поскольку для всех джентльменов прессы было бы неудобно брать интервью у одного и того же лица одновременно, было произведено распределение обязанностей, и вскоре после нашего появления в «Бревуорт Хаус» каждый член группы провел небольшую частную беседу с представителем какого-нибудь ведущего издания. Специфические взгляды самих интервьюеров отразились в их отчетах на следующий день. Некоторые придавали значение личным деталям; другие стремились выяснить наши политические взгляды; кое-кто жаждал получить разъяснения по английским социальным вопросам; другие любопытствовали узнать наши взгляды относительно муниципального управления Нью-Йорка и состояния города, основанные на том, что мы почерпнули при осмотре улиц из окон карет, в которых нас везли в отель. Но поскольку даже в столь небольшой группе наблюдалось разнообразие мнений, отчеты об общих впечатлениях всего коллектива оказались довольно противоречивыми и запутанными. Для англичан это внове — когда к ним самым фамильярным образом обращаются лица, которых они никогда в жизни не видели, и подвергают допросу, вплоть до мельчайших деталей, относительно их взглядов на всевозможные вещи, зная при этом, что их ответы через несколько часов будут опубликованы в печати с большей или меньшей степенью точности. Но это тем не менее испытание, которому публичные люди и знаменитости в Соединенных Штатах обычно подчиняются без борьбы; и отказ титулованных особ из Англии следовать общему обычаю сочли бы признаком «аристократической исключительности».

Эффект, произведенный на группу первым видом города, был неприятным. Привычный вид надземной железной дороги, леса кривых телеграфных столбов и похожих на паутину проводов вдоль дорог в совокупности создавали неприятное ощущение для глаз. Впоследствии мы не раз осознавали полезность надземной железной дороги, точно так же как были вынуждены признать достоинства конки для широких масс; но ни одно изобретение не способно искупить уродство первого, и ничто, кроме высокого духа самопожертвования, не может примирить жителя Нью-Йорка с опустошением, учиненным на улицах, и с мучениями поездок по железным колеям, проходящим через большинство артерий города, за исключением Бродвея. Справедливости ради следует отметить, что надземная железная дорога никем не одобряется с эстетической точки зрения, и существует теория, согласно которой телеграфные провода в один прекрасный день будут проложены под землей; но при всем сказанном возникают сомнения, действительно ли в Нью-Йорке управляются с этими делами много лучше, чем в некоторых обветшалых старых столицах Восточного полушария.

В некоторых отношениях старые районы Нью-Йорка показались мне мало изменившимися с 1861 года. Слова, которыми я описывал свои первые впечатления тогда, весьма точно обрисовали бы то, что видишь в 1881 году при высадке у одного из причалов и поездке на Пятую авеню, за исключением смены времен года, ибо в апреле не было снега, однако состояние улиц объяснялось поздней и суровой зимой, последствия которой еще не исчезли.

16 марта 1861 года я писал: «Мы неслись по отвратительнейшей мостовой, погружаясь в грязевые лужи, продираясь сквозь сугробы, по плохо освещенным, узким улочкам с низкими, убогими на вид деревянными домами, необычайно большая доля которых, по-видимому, приходилась на пивные лавки, магазины виски, устричные забегаловки, а также бильярдные и курительные заведения. Толпа на тротуарах была весьма похожа на ту, которую незнакомец мог бы увидеть в весьма дурной части Лондона, Антверпена или Гамбурга, с примесью шумной экспансивности, происходящей от избытка жизненных сил, которые бросают вызов полицейским правилам и стоят выше сил полиции, именуемой „хулиганством“. Поездка была долгой и извилистой; но постепенно характер дорог и улиц улучшился. Наконец мы свернули на широкую улицу с очень высокими домами, чередующимися со значительно более скромными строениями, пылающую огнями, пестреющую витринами, заполненную, несмотря на грязь, хорошо одетыми людьми и пронизанную вереницами омнибусов — Оксфорд-стрит не шла с ней ни в какое сравнение по длине. Время от времени вырастал блок кирпичной кладки и штукатурки с длинными рядами окон, освещенных ярус за ярусом, и кишащей толпой, проходящей через порталы туда и обратно, что признавалось казарменной славой американской цивилизации — отелем-монстром на Бродвее. Снова устричные лавки, пивные с музыкальными залами потрясающих наименований, с внешними украшениями в стиле балаганов на ярмарке в Варфоломее — церкви, рестораны, кондитерские, частные дома! И снова целая серия — они же не могут расти бесконечно! Это вест-энд Лондона — его Белгравия и Гросвенория, представленные в одной длинной улице, с ответвлениями меньшего достоинства под прямыми углами к ней. Некоторые дома красивы, но большинство имеет сжатый, придавленный вид, возникающий из-за вынужденной узости фасада по отношению к высоте здания, и все они яркие и новые, словно только что отделанные по заказу, — поразительнейшее доказательство стремительного развития города. Поскольку парадная дверь сделана важной частью жилища, передняя гостиная обычно представляет собой узкое, долговязое помещение, борющееся за существование между прихожей и перегородкой соседнего дома. Внешняя дверь, которая всегда снабжена изящными резными филенками и молдингами, выполнена из какого-то богатого лакированного дерева и выглядит намного лучше наших крашеных дверей. Она гостеприимно распахнута, чтобы продемонстрировать внутреннюю дверь с занавесками и зеркальным стеклом. Окна, двойные из-за климата, часто также изготавливаются из зеркального стекла. Некоторые двери находятся на одном уровне с улицей, с цокольным этажом внизу; к другим ведут пролеты ступеней, причем цокольный этаж для слуг имеет вход под ступенями, и это, полагаю, старый голландский обычай, и название „ступу“ сохраняется за ним до сих пор» [2].

Но прогресс, который ни разу не останавливался с момента моего первого знакомства с Имперским городом, подтверждается статистикой; он рос и продолжает неуклонно расти в размерах, населении, торговле и богатстве.

Вечером герцог и некоторые члены группы отправились в театр на Мэдисон-сквер, чтобы посмотреть «Хейзел Кирк», которая имела невероятный успех; но, по правде говоря, меня больше поразили удобства и очаровательное убранство театра, которые были безупречны, нежели перипетии насквозь драматичной пьесы, которая, тем не менее, была сыграна весьма сильной труппой и заставила прослезиться многих сидевших рядом с нами.

На следующий день после нашего приезда (26 апреля) у некоторых из нас забрезжило осознание того, что мы должны встать и действовать, если хотим спасти те или иные предметы багажа из какого-то неизвестного лимба и вернуть их в наше личное пользование. (Надеюсь, читатели простят меня, если я попрошу их время от времени принимать несколько страниц моего дневника как лучший отчет, который я могу предложить им о нашем путешествии.) Достойный британец, мужественно выдержавший непривычные испытания морской болезнью и доблестно несший караул и вахту над багажом герцога и его друзей на борту корабля, был совершенно ошеломлен нововведениями по приезде и упорно утверждал, что все вещи — его собственные уж точно — находятся в отеле, но «их не отдают!». Ничего не оставалось, кроме как совершить экспедицию к причалу компании Cunard. Лорд Стаффорд и я отправились на реку и нашли там пропавшие чемоданы, сумки и свертки в полном порядке в большом сарае, очевидно открытом для всего мира, а вернувшись в «Бревуорт Хаус», мы снова запутались в сетях многочисленных интервьюеров.

Требуется некоторое размышление, чтобы оценить тот великий факт, который называется Нью-Йорком; некоторое предварительное знакомство, чтобы признать колоссальный прирост за последние десять или пятнадцать лет во всем том, что делает город великим. Пятая авеню протянула свои упорядоченные ряды величественных особняков и красивых домов почти до самых ворот излюбленного места отдыха любителей быстрой езды на рысаках и изящных экипажей. Центральный парк представляет собой ныне прекрасный уголок, которым могла бы гордиться любая столица. «О Квирин! Твой деревенский житель надевает быстрые тоги». Если мои глаза меня не обманывали, я заметил кокарды на шляпах честных республиканских «прислуг» и дворянские гербы на дверцах демократических бругемов. Если предприятие джентльмена, который намеревается собрать сведения об американцах, претендующих на происхождение от чресл королей и императоров, — с тем чтобы издать их по цене, намекающей на его уверенность в наличии наследственного богатства у его выдающихся подписчиков, — увенчается успехом, имперские и королевские почести будут возданы людям, ныне довольствующимся принадлежностью к «первым семьям» Штатов. Впрочем, все это лишь пятна на лике солнца, под которым так довольно греется американский «демос», и они могут варьироваться по размеру и количеству, не влияя на чистоту и силу небесных лучей.

Газеты пестрели подробными описаниями герцога и его свиты, вышедшими из-под пера интервьюеров накануне, что доставило нам немало забавных минут. Его Светлость, разумеется, был центральной фигурой, и, судя по прочитанным нами отчетам, он несомненно представал в самых разных обличьях. Одна газета писала: «Его походка отмечена легкой хромотой; манеры непринужденные, даже беспечные, а в движениях бросается в глаза беспокойство». «В целом он является воплощением хорошо воспитанленного английского джентльмена, и никто никогда не заподозрил бы в нем обладателя дюжины титулов и столь огромного дохода, который он физически не в состоянии потратить». Другая газета сочла его «веселым на вид человеком. Он выше среднего роста, крепкого сложения и просто олицетворяет собой донельзя счастливого, здорового, хорошо сохранившегося джентльмена, все еще находящегося в расцвете сил. Он носит бороду, бакенбарды и усы ярко-каштанового цвета, едва тронутые серебристым налетом времени». Оценки другого репортера сильно отличались. Он писал, что «герцог — высокий джентльмен с серебристыми волосами и седой бородой, одетый в пиджак и серые брюки». Согласно другому авторитету, «в его облике есть что-то такое, что выдает в нем шотландца. Он высок, среднего телосложения, с седоватыми волосами и бакенбардами и усами песочного цвета. Он был одет в серый костюм и шляпу дерби». В другом месте утверждалось, что он питает «страсть к паровым машинам почти всех видов, хотя локомотив и современная пожарная машина — его самые любимые». Все мы получили свою долю дружеских шаржей и зарисовок пером и чернилами, и тем из нас, кто знал себя лучше других, пришлось бы поломать голову, чтобы отыскать хоть что-то общее с оригиналами. Некоторые портретисты сочли нас «прекрасными типами зажиточных, хорошо питающихся джентльменов плотного сложения и с румянцем, который порождает английская говядина». Мистер Нил, как было заявлено, обладал «более элегантной внешностью, чем остальные члены группы. На периферии его черт растут коричневые бакенбарды». Все мы «разговаривали более манерно», чем герцог. Мистеру Стивену не без оснований сделали комплимент по поводу его «великолепного телосложения». Удивительно, насколько «хорошо осведомлены» были газеты — если использовать трансатлантический идиом — в делах Берка и Дебретта. С самым нереспубликанским энтузиазмом они приводили подробные отчеты о герцогском роде Сазерлендов — об их истории и владениях, распространялись о величественности Трентема, Стаффорд-хауса и Данробина, сокровищах их картинных галерей, огромной площади поместий, богатстве шахт, изобилии лососевых рек, оленьих угодий и вересковых пустошей для охоты на тетеревов.

Для миллионов американцев точный статус герцога является такой же великой загадкой, как ранг джама или тхакура для массы англичан за пределами Индии; однако миллионы американцев слышали о герцоге Сазерленде. Стаффорд-хаус — имя, знакомое тем, кто помнит времена, когда «Хижина дяди Тома», миссис Бичер-Стоу и антирабовладельческое движение, исходившее из Эксетер-холла, шумели на весь мир. И все же ту великую пропасть, которую Революция и Закон о независимости пробили между социальными системами Нового и Старого Света, за редким исключением перешагивает лишь тот американец, который путешествовал. Полковник, сообщивший Мартину Чезлвиту, что «ваша королева, сэр, живет в Лондонском Тауэре», едва ли преувеличивал масштабы народного американского невежества в таких вопросах. Но, в конце концов, много ли найдется англичан, которые смогли бы дать точный отчет о работе Коллегии выборщиков при избрании одного из самых могущественных суверенов или могли бы определить различия между республиканцем и демократом? Пожилая дама на борту «Галлии», которая настаивала на том, что «герцог Сазерленд — кузен королевы Англии», представляет собой многочисленную группу людей, которые не могут или не хотят понимать функции и устройство того, что они называют «вашими привилегированными классами». Упомянутая мной выше дама возвращалась домой на Дальний Запад после поездки по Европе и визита в Великобританию и заявила своим слушателям, что «она думает, что Ирландия, во всяком случае, жила бы намного лучше, если бы в ней было больше долларов и меньше джентльменов в герцогском звании», что, учитывая наличие у Зеленого Острова всего двух пэров этого ранга, свидетельствовало, пожалуй, о некоторой ее нетерпимости к герцогской аристократии. Герцог, который проявляет живой интерес к великим делам национального прогресса, которые американцы с законной гордостью демонстрируют всем приезжающим, непременно заслуживает уважения в Великой Республике; и когда он изучает механические изобретения, поднимается на лифтах, спускается в шахты, заглядывает в сухие доки, исследует фабрики и мастерские, ведет паровоз или досконально вникает в работу фермы либо пожарной команды, он вызывает нечто вроде энтузиазма, особенно если его благоразумно побуждают выразить чувства восхищения окружающим.

Все друзья герцога сочли банкет в «Дельмонико» обязательным, и задача заказать «тихий скромный обед» в этом знаменитом ресторане была доверена изысканному вкусу и проницательности «Дяди Сэма», отточенным многолетним опытом во многих столицах, блестящей оригинальности мистера Хёрлбата и трезвому суждению и критической хватке мистера Батлера Данкана при условии, что «блюд не должно быть слишком много». Каковы бы ни были представления шеф-повара о «много или многочисленнее, больше или больше всего» при обычных обстоятельствах, определить это было бы непросто, но его изобретательный гений ограничивался рамками умеренного меню, и результат вполне оправдал репутацию заведения в отношении кухни и погреба. Особенно восхитительной была сервировка стола в кабинете, украшенном изысканными цветами и прекрасными фруктами. Во всем Париже или любом другом городе, насколько мне известно, нет ни одного подобного заведения, способного соперничать с новым рестораном «Дельмонико». Он выполняет ту же роль, что и залы Уиллиса, Лондонская таверна, «Альбион», «Фримасонс» и подобные им заведения в Лондоне для публичных банкетов и завтраков — гражданских, военных, политических и общественных; для празднований юбилеев, а также для небольших обедов и ужинов; а также роль «Кафе Англе» Биньона, «Вуазена» и др. в Париже. В нем имеется множество прекрасных анфилад комнат, несколько просторных салонов и очень большой ресторан à la carte. Ночью он весь силит огнями и зеркалами, слышится звон стали, серебра и стекла, мелькают дамы и джентльмены в вечерних туалетах, а в коридорах и на подходах царят постоянное движение и оживление, заставляющие думать, что, если всё это происходит здесь всегда, Нью-Йорк должен находиться в состоянии непрерывного праздника и роскошного времяпрепровождения. Следует отметить, что цены здесь высоки по сравнению с самыми высокими стандартами, с какими мне доводилось сталкиваться, и постоянные посетители должны принадлежать к тем классам, для которых деньги не имеют значения. [3] И все же совсем рядом царит сильная бедность, если не абсолютная нищета. Канализация улиц, находящихся неподалеку от Пятой авеню во всем ее великолепии, находилась, как нам говорили, в наихудшем состоянии, а некоторые дома, заполненные нищими людьми, теснящимися так же, как в беднейших районах Лондона, были смертоносны и ядовиты. Некоторые люди, которым не нравится республиканский республиканизм у власти, хотя они и не возражают против демократических республиканцев на постах, похоже, склонны возлагать вину за плохие сточные канавы, дурной воздух, скверные мостовые и плохую воду на различных комиссаров, избранников народа, заведующих подобными делами в Имперском Городе. Меня особенно предостерегали против воды. Пресса клеймила ее и обвиняла во многих тяжких преступлениях против общественного здоровья, а также против обоняния, зрения и вкуса, но я не стал проверять правдивость этих обвинений.

Обед в «Дельмонико» был лишь подготовкой к мероприятию в Юнион-Лига-клубе, который давал «Дамский прием» в здании клуба на Пятой авеню, где «должен был присутствовать весь Нью-Йорк». Хвастовство, или угроза, едва ли было пустым звуком. Насколько просторные помещения могли вместить Нью-Йорк, его отцов и матерей, да что там — дедушек и бабушек, дядей и тетей, — все они были там; но сестры и дочери, казалось, либо остались дома, либо недолюбливали Юнион-Лига-клуб, ибо в огромной толпе хорошо одетых людей обоих полов было лишь немного молодых дам, что стало горьким разочарованием для более веселой части нашей компании; и когда один из них направился к буфету, где вовсю стреляли пробки, и попросил бокал шампанского для поддержания духа, слуга, к которому он обратился, потребовал у него талоны на вино, а он, не имея при себе подобного документа, удалился огорченный и жаждущий. Мистер Гамильтон Фиш, президент клуба, и другие члены комитета выполняли обязанности хозяев по отношению к герцогу, представляя ему множество дам и джентльменов во время его шествия по клубу, и было высказано много любезных предложений о помощи и советов относительно того, как распорядиться нашим временем, принять которые упомянутое время никак не позволяло. Было утомительно бродить по длинным анфиладам комнат наверху и внизу, пробираться вверх и вниз по лестницам и вдоль коридоров в толпе незнакомцев; еще утомительнее было оказаться зажатым со всех сторон и помимо своей воли превратиться в противника движения из-за несвоевременных, но благих усилий приемного комитета познакомить выдающихся граждан и гражданок с герцогом и его друзьями. Стены были увешаны картинами, одолженными по случаю членами клуба, и преобладание иностранных школ на американском рынке было очень отчетливо заметно по именам художников и выбору сюжетов. Там были Месонье и Роза Бонёр, полотна из Брюсселя, Парижа, Дюссельдорфа и Мюнхена, а также экспозиция отечественных произведений, но образцов английской школы почти не наблюдалось. Мистер Бирштадт впоследствии говорил мне, что в Штатах растет признание произведений британских художников и что их галереи недавно пополнились ценными образцами кисти наших лучших современных живописцев. Во всяком случае, в данном случае лучшие картины в мире буквально пошли бы побоку, так как разглядеть их как следует не было никаких шансов, хотя комнаты ярко освещались. Мистер Дж. Милбэнк — счастливый владелец «Разведки» де Нёвиля, а также прекрасных работ Бонна и Бугро; мистер Слоун одолжил Жерома (моулви) и де Нёвиля; мистер Рейнор прислал «Мусульманина на молитве» работы Жерома и хорошие образцы Труйона. Работ Коро было в изобилии у разных членов клуба. Мистер Дж. С. Ранкл радовался обладанию полотнами Милле, Жерома, Коро и Труйона и охотно давал их во временное пользование. «Привал» Детайля (принадлежащий мистеру К. С. Смиту), «Трубач» Месонье и многие другие картины, выставленные членами клуба, свидетельствовали о наличии вкуса и денег, и в целом — хоть и мельком — мы увидели превосходную подборку и получили неплохой критерий оценки ценности нью-йоркских художественных интерьеров. Среди гостей выделялось некоторое количество офицеров военно-морских и сухопутных сил Соединенных Штатов в форме, и я заметил, что со времени моего последнего визита здесь было сделано нововведение в республиканской просторе, которая прежде выказывала равнодушие к лентам и орденам: несколько офицеров носили на груди и в петлицах знаки отличия — санкционированы ли они государством или являются знаками добровольных ассоциаций, вроде масонских значков и т. д., я выяснить не смог, так как постеснялся спросить. Юнион-Лига берет свое начало в ранний период Гражданской войны, когда, насколько я помню, в Нью-Йорке существовало два мнения, и она была создана видными членами республиканской партии для поддержки мистера Линкона в Имперском Штате и городе, когда он так сильно нуждался в помощи. Нападение на форт Самтер дало мощный толчок развитию национальных настроений в пользу союза и единства, а смерть Эллсворта и разрез первого федеральной армии при Булл-Ране добавили этому чувству такую силу и сплоченность, что Юнион-Лига превратилась в силу в штате, снаряжавшую полки, собиравшую средства и всячески способствовавшую ведению войны с энтузиазмом, продемонстрировав своими действиями и успехом яркий пример того, с какой энергией могут действовать добровольные ассоциации в Америке. То, что в Нью-Йорке все еще существовала сильная партия, которая отнюдь не принадлежала к Юнион-Лига-клубу и не одобряла принципов этой ассоциации, мы, однако, имели основания подозревать по тому, как было встречено некоторыми нашими американскими знакомыми наше объявление о том, что мы отправляемся туда на Дамский прием. В одном из нескольких клубов, почетными членами которых наша группа стала во время пребывания в городе, мне довелось в тот же вечер спросить собеседника: «Были ли вы на приеме в Юнион-Лига-клубе?» — «Юнион-Лига! Что ради всего святого заставило бы меня или кого-либо еще, кто может пойти куда угодно, оказаться там? Нет, сэр! Я был бы очень огорчен, встретив там кого-нибудь из своих знакомых». Это было, полагаю, все равно что спросить члена клуба «Брукс», часто ли он захаживает в Сити-Консерватив, или человека из «Карлтона», собирается ли он в «Кавендиш», но такого рода знания, позволяющие людям избегать социальных рифов, приходят исключительно с опытом.