«Надо признаться, в молодости она вела эксцентричный образ жизни. Эта бродячая, беспокойная жизнь отличалась особым странным характером, тем более примечательным, что в ту пору подобное было большой редкостью: она беспрестанно переезжала из одного шато в другое, скиталась по деревням в крестьянском наряде, подшучивала над всеми, ела сырую рыбу, играла на арфе, как Аполлон, танцевала, играла в спектаклях, фехтовала...»
И вот теперь она стала dame pour accompagner при герцогине де Шартр, и ее влияние вскоре дало о себе знать в светском обществе Пале-Рояля.
В те вечера, когда давали оперу, Пале-Рояль был открыт для всех, кто когда-либо был там представлен. Первое приглашение на ужин означало постоянное право прохода на те дни, а потому Пале-Рояль неизменно заполняли гости; в остальные же вечера petits soupers, состоявшие обычно из восемьнадцати-двадцати человек, собирали близкий круг герцога и герцогини, которые также обладали постоянным приглашением.
Герцогиня де Шартр долгое время питала самую нежную привязанность к мадам де Жанлис, которая была чрезвычайно привлекательна — не только благодаря своей красоте, талантам и дарованиям, но и потому, что с ней было настолько интересно и весело, что в ее обществе просто невозможно было заскучать. И хотя у нее имелось множество недостатков, было у нее и немало прекрасных качеств. Она была очень ласкова и добра к тем, кем дорожила по-настоящему, отличалась благотворительностью, мягким нравом и мужеством; ее репутация до поры до времени оставалась безупречной, а уважение к религии заставляло ее сторониться атеистического философского кружка, чьи взгляды на сей счет она презирала. Единственный ее друг из их числа, граф де Шомберг, составлял исключение из этого правила. Он был другом Вольтера и убежденным атеистом, но между ними существовала договоренность: никогда не затрагивать религиозных тем и не произносить ни слова нечестия в ее присутствии. События Революции обратили господина де Шомберга в веру, и спустя несколько лет он скончался ревностным христианином.
Многие из этих неверующих в христианство людей панически боялись призраков. «Je n’y crois pas, mais je les redoute», — как заметил кто-то.
Когда ей хотелось сменить обстановку, она совершала одну-две поездки в Голландию и Бельгию, но в 1775 году ее постигло страшное горе — смерть пятилетнего сына. Дети жили неподалеку, и в тот момент с ними находилась ее мать, когда сама она заболела корью. Поскольку в более зрелом возрасте эта болезнь протекает тяжелее обычного, она тяжело заболела, и ей было невозможно сообщить, что ее дети подхватили тот же недуг.
E. H. Bearne
AMSTERDAM
Господин де Жанлис, у которого тоже была должность в Пале-Рояле, ухаживал за ней, а мать навещала ее каждый день.
Мальчик умер в пять часов утра. «В тот же час, — пишет она, — того же дня я осталась одна с сиделкой и, подняв глаза к балдахину своей кровати, отчетливо увидела сына в образе ангела... протягивающего ко мне руки. Это видение, не вызвав никаких подозрений, поразило меня. Я несколько раз протерла глаза, но по-прежнему видела тот же образ. Мама и господин де Жанлис пришли около одиннадцати; они были убиты горем, но я не удивилась, ибо знала, что больна достаточно тяжело, чтобы заставить их сильно беспокоиться. Я не могла отвести взгляд от балдахина своей кровати, испытывая легкую дрожь, а мама, зная, что я боюсь пауков, спросила, не вижу ли я его... наконец я сказала, что не буду рассказывать, что именно я вижу, иначе они подумают, что я сошла с ума, но они настаивали, пока я им все не поведала».
Они скрывали это несчастье в течение пяти недель, а затем принесли ей миниатюрный портрет ребенка в образе ангела.
Фелисите оправилась и отправилась наводы в Спа, а также попутешествовать по Бельгии. По возвращении, прогуливаясь однажды по саду Пале-Рояля, она встретила молодую девушку с женщиной лет тридцати семи или тридцати восьми, которая остановилась и пристально всмотрелась в нее. Вдруг та воскликнула:
«Это мадемуазель Марс!» Заключив друг друга в объятия с радостью, они договорились встретиться на следующий день, и мадемуазель Марс явилась в Пале-Рояль, где они провели утро за беседой о былых временах и нынешних обстоятельствах. Мадемуазель Марс была не слишком счастлива на своем новом месте жительства, и Фелисите удалось пристроить ее гувернанткой к детям принцессы Луизы Конде, продолжая видеться с ней каждый день. Вскоре после этого та вышла замуж.
Примерно в то же время она устроила прекрасный брак для своего брата, который сложился очень счастливо. Сначала молодожены жили у нее, и господин де Жанлис относился к ним чрезвычайно тепло; но по прошествии нескольких месяцев мадам де Монтессон, в которой ей удалось пробудить интерес к ним, забрала их жить к себе на постоянной основе.
Поскольку Сен-Обен был давно продан, ее брат стал именовать себя господином Дюкре.
В своих «Мемуарах» мадам де Жанлис пишет, что годы, проведенные в Пале-Рояле, были самыми блестящими и самыми несчастными в ее жизни.
Блестящий светский успех и жизнь, превратившаяся в череду непрекращающихся удовольствий, волнений и ярких впечатлений, омрачались всевозможными неприятностями. Зависть, которую вызывали ее триумфы в обществе, расположение герцогини, а позже и герцога де Шартрского, выражались, как водится, в сплетнях, искажении фактов и различных пакостях; при этом враждебность, которую она навлекала на себя, вызывала у нее больше удивления, чем можно было бы ожидать от женщины со столь большим светским опытом, и больше огорчения, чем можно заподозрить в человеке столь самодовольном.
И хотя ее несомненно оклеветали — подобно многим другим, дающим гораздо меньше поводов для сплетен, — все же это стало следствием ее собственных шагов: она сама оказалась в таком положении и связалась с подобной компанией. Ее тщетные попытки обелить Филиппа Эгалите никого не могут обмануть: он был слишком хорошо известен. Когда она сваливает все его прегрешения на дурное воспитание и дурное окружение, невольно вспоминаются те мужчины и женщины, которые, воспитываясь и жидя в тех же условиях, страдали и умирали с таким героизмом и преданностью, которые искупали ошибки и безумства их прошлого.
Что же касается мадам де Жанлис, представляется более чем вероятным, что если бы она последовала совету мадам де Кюстин, как и обещала, и осталась в отеле де Пюизьё, ее ждал бы тот же громкий литературный и светский успех, но при этом она была бы гораздо лучше и счастливее.
Мадам де Монтессон преуспела в своем плане настолько, что в 1773 году тайком вышла замуж за герцога Орлеанского. Бракосочетание состоялось в полночь в присутствии узкого круга высокопоставленных лиц. Однако этот брак, хотя о нем знали и признавали в свете, носил лишь морганатический характер. Людовик XV и слышать не хотел о том, чтобы она носила ранг и титул герцогини Орлеанской или пользовалась какими-либо привилегиями старшинства, которые отсюда вытекали. Разумеется, это было для нее постоянным источником огорчений, однако ей приходилось мириться с положением дел и извлекать максимум из ситуации — в любом случае несравненно более возвышенной, чем все, на что она могла хотя бы претендовать. Она обладала безграничным влиянием на герцога Орлеанского, в чьем доме и среди чьих друзей к ней всегда относились как к принцессе и с которым она вела жизнь в роскоши и великолепии. Подобно мадам де Ментенон после ее морганатического брака с Людовиком XIV, она отказалась от титула маркизы и стала именоваться мадам де Монтессон, рассуждая, возможно, подобно герою известного эпизода: «Принцессой быть не могу, маркизой не хочу, зовусь мадам» [116].
На следующий год после свадьбы Людовик XV умер, однако Людовик XVI не пожелал отступать от позиции своего деда в отношении морганатического брака герцога Орлеанского.
Поездки двора по различным загородным резиденциям — Версаль, Компьень, Фонтенбло, Марли и др. — требовали колоссальных расходов, а церемониал был донелепо сложен: например, существовал один фасон придворного платья для Версаля и совершенно другой, столь же великолепный и неудобный, для Марли. Первого января Людовик XV всегда тщательно и продуманно расписывал поездки по многочисленным дворцам на весь год. Мадам Кампан [117] в своих «Mémoires» отмечает, что Марли еще сильнее, чем Версаль, живо переносило человека в эпоху Людовика XIV; его дворцы и сады напоминали великолепную оперную декорацию: фонтаны, павильоны, статуи, мраморные бассейны, пруды и каналы, кустарниковые заросли, группы высоких деревьев, увитые зеленью аллеи и беседки, среди которых дамы и господа королевской свиты и двора прогуливались в парадных нарядах; перья, панье, драгоценности и шлейфы делали невозможным любое наслаждение природой, но внушали трепет и восхищение толпам, допускавшимся в сады, а также на ночные ужины и азартные игры. От этого дворца и его садов не осталось и следа после Революции.
Во второй половине царствования Людовика XV от правила обязательного придворного платья в Марли отказались, а взойдя на престол, Людовик XVI попытался, правда безуспешно, искоренить азартные игры, которые терпеть не мог; однако Марии-Антуанетте были претивны чопорность, утомительность и стесненность этих поездок, и она настояла на том, чтобы в Трианоне, подаренном ей королем, быть свободной от невыносимой gêne этикета, который при последних двух королях разросся до размеров невыносимого бремени, прежде никогда не ведомого при французском дворе.
Оппозиционная королеве партия, абсолютно беспринципная и мстительная, не останавливалась ни перед какой клеветой или преувеличением, способными причинить ей вред; и казалось, каждое событие только прибавляло ей новых врагов.
Когда она принимала придворных дам по случаю своего восшествия на престол, мадам де Клермон-Тоннер, бездумная шестнадцатилетняя девчонка, все время просидела на ковре, скрытая стоявшими перед ней придворными дамами, корча рожицы за своим веером, шепча глупости, дергая подруг за платья и доводя всех вокруг — включая саму королеву — до безудержного смеха; в результате это вызвало сильнейшее оскорбление, и вину, разумеется, возложили на королеву. Король сильно рассердился, велел позвать мадам де Клермон-Тоннер и отчитал ее; после чего она перенесла всю свою злобу на королеву, и все Клермоны перешли в оппозицию.
Когда он только взошел на престол и встал вопрос о том, кто станет премьер-министром, мадам Виктуар написала Людовику XVI, рекомендуя господина де Машо, находившегося тогда в изгнании из Парижа.
Король соответственно написал письмо с вызовом; однако тем временем мадам Аделаида при поддержке двух младших сестер, мадам Софи и мадам Луизы, уговорившая королеву присоединиться к ним, обратилась к нему в пользу господина де Морепа — человека столь же глупого, предвзятого и бездарного, какого только можно было сыскать.
Впрочем, король вскоре начал сдавать позиции.
«Но мое письмо уже ушло, — сказал он. — Что же мне делать?»
«Надеюсь, что нет, — ответила королева. — Посмотрим». И она позвонила в колокольчик. — «Кампан, у короля есть для вас поручение».
«Ступайте, — раздраженным тоном произнес Людовик XVI, — и скажите пажу из grande écurie, чтобы он вернул мне письмо, которое я ему дал». — «Но мадам, — обратился он к королеве, — предупреждаю вас: если он уже уехал, тем лучше для господина де Машо. Я не могу взять свое доверие назад, когда у него в руках доказательство» [118].
Кампан бросилась бежать; паж уже сидел в седле, но поправлял стремя, что и изменило судьбу Франции. Письмо было возвращено.
Получив этот вызов, Морепа запрыгал и заплясал от радости; он закружился по комнате с женой и объявил своему коту, что тот получит право entrée в Версаль. Так он готовился управлять Французским королевством.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[115] «Salons de Paris», t. 1, p. 435 (Duchesse d’Abrantès, ed. Garnier).
[116] Кто-то из семейства Роганов изрек: «Королем не могу, принцем не соизволяю, Роган я есмь».
[117] «Souvenirs» (Campan), p. 209.
[118] «Souvenirs de Marie Antoinette», t. 2, p. 11 (Adhémar).
ГЛАВА V
La Muette—Sunrise—Italy—Nocturnal adventure—Governess to the children of Orléans—Scandalous reports—Marriages of her daughters—Death of the elder one—The Comte de Valence
Одной из королевских резиденций была Ла-Мюетт, и во время одной из поездок туда королеве взбрело в голову посмотреть на восход солнца. Затея казалась вполне безобидной, и она предложила ее королю.
«Поистине, — сказал он, — у вас странные фантазии. Ночь создана для сна; впрочем, если вас это забавляет, я не возражаю, пока вы не ждете, что я составлю вам компанию».
Мадам де Ноай, которую тоже пришлось поставить в известность о задуманном плане, пришла в немалое смятение.
«Право же, — заявила она, — этот вопрос кажется мне крайне сложным. Королева отправляется смотреть на восход солнца! Не знаю, сочли бы это во времена Людовика XIV...»
«Эх, мадам, — нетерпеливо воскликнула королева, — пощадите нас от церемониала перед лицом природы».
«Тем не менее невозможно обойтись без эскорта из конюших, пажей, valets de pieds с факелами, piqueurs, gardes du corps и отряда maison rouge».
«Графиня де Ноай, вы забыли grand-aumônier, чтобы благословить восходящее солнце после изгнания духов тьмы».
Графиня де Ноай нахмурилась.
«Ах, мадам l’Etiquette, — смеясь, воскликнула Мария-Антуанетта, — Бог сделал терпение добродетелью королей».
Как только герцог де Шартр услышал об этой затее, он пришел попросить включить его в число участников, и поскольку он еще не числился в открытых врагах королевской семьи, его просьбу удовлетворили.
В назначную ночь процессия в составе королевы, графа и графини Прованских, графа и графини д’Артуа, а также нескольких дам и господ их свиты выехала в три часа утра в Мёдон, где был подготовлен банкет, после чего они вышли на террасы посмотреть на восход солнца. Ночь выдалась прекрасная, по саду были расставлены светильники, повсюду дежурила стража, дамы королевы следовали за ней по пятам. Восход солнца был великолепным, и все прошло благополучно; однако спустя несколько дней появился гнусный памфлет под названием «l’Aurore», содержавший столь чудовищные обвинения и утверждения, что король, принеся его королеве, произнес:
«Мадам, знаете ли вы, во сколько обходится желание хоть раз в жизни увидеть восход солнца? Прочтите это и скажите, что вы думаете о поэзии наших друзей».
Королева прочла его, залилась слезами и потребовала справедливости и мести, которые король, швырнув и растоптав гнусную бумажонку, пообещал; однако он добавил, что отыскать людей, написавших и продавших ее, трудно — печать, судя по всему, осуществлялась в Голландии, а авторство приписывали кому-то из радикального кружка: Вольтеру, Бриссо или, возможно, герцогу де Шартру.
Мария-Антуанетта поговорила с последним об этом, и он, разумеется, с возмущением отверг любую причастность, но признался, что памфлет прислали ему в конверте, добавив, что он бросил его в огонь и если кто-то из его людей проявил излишнее легкомыслие, он немедленно их уволит.
Ибо следы первых экземпляров вели к кому-то из его слуг. Он уволил двух людей из своего штата, но было хорошо известно, что все это время он продолжал выплачивать им жалованье и вскоре взял их обратно.
Один человек утверждал, что видел рукопись «Aurore» на столе у мадам де Жанлис, но вряд ли она стала бы марать себя участием в столь гнусном деле; вероятно, это была одна из тех сплетен, на которые она жаловалась, но ставшая закономерным результатом тесного общения с таким человеком, как герцог де Шартр.
E. H. Bearne
NICE
Граф и графиня де Жанлис сопровождали герцога и герцогиню де Шартрских в Бордо, где тот после военно-морского смотра сел на корабль; герцогиня же продолжила путешествие по Италии. Для Фелисите это время стало сплошным очарованием. Путешествия в ту пору были полны приключений, и дорога по карнизу (Cornice) представляла собой непростую, если не опасную задачу. Они морем добрались до Ниццы, провели неделю в этом восхитительном климате и решили совершить то, что она называла «опасным путешествием» из Ниццы в Геную. Они ехали на мулах через перевал возле Турбии и обнаружили, что дорога по Корнизу действительно представляет собой corniche — настолько узкую, что местами едва удавалось разъехаться по одному, а часто приходилось спешиваться и идти пешком. Они ночевали в Оспедалетто: герцогиня, Фелисите и графиня де Рулли в одной комнате; герцогиня — на постели, сооруженной из попон мулов, а остальные — на плащах, разостланных поверх огромной кучи зерна. После шести дней опасностей, лишений и того, что они именовали ужасными обрывами, они добрались до Генуи.
Они побывали в Риме, Венеции, Неаполе и при всех небольших итальянских дворах, где их принимали с величайшими почестями.
Фелисите флиртовала и развлекалась, как обычно, и при дворе Модены граф де Ласкарис воспылал к ней бурной страстью. Он был surintendant дворца и заведовал распределением комнат, и Фелисите обнаружила, что ее покои находятся на значительном расстоянии от комнаты графа де Жанлиса и обшиты зеркалами.
Однажды вечером после ужина она уединилась в своей комнате и засиделась за полночь за письмом, как вдруг одно из зеркал сдвинулось, из двери за ним появился господин де Ласкарис и бросился к ее ногам. Она вскочила с криком, столик упал на него, лампа погасла, горничная в ночной сорочке и со свечой в руке стремглав вбежала на громкие крики хозяйки, в то время как господин де Ласкарис скрылся через дверь, из которой появился, получив от столика порез на щеке, вызвавший всеобщее любопытство и смех при дворе. Для Фелисите Италия обернулась нескончаемым очарованием, и она возвращалась во Францию с тяжелым сердцем.
В течение нескольких лет мадам де Жанлис состояла в должности dame pour accompagner la Duchesse de Chartres, хотя поговаривали, будто сопровождала она скорее герцога, нежели герцогиню; теперь же она сменила этот титул на звание «гувернантки принцесс Орлеанских». Герцогиня, всегда мечтавшая о дочери, была в восторге от этих двоих и от мадам де Жанлис, которая изъявила желание взять их под свою опеку с самых первых дней.
Поскольку в первые годы жизни малышек даже сама Фелисите не могла приступить к их обучению, она ежедневно навещала их на протяжении часа, занимаясь написанием книги по педагогике как для них, так и для собственных детей. Кроме того, она написала «Адель и Теодор» и множество других книг — романов, эссе, пьес, трактатов об образовании и т. д., имевших огромный успех.