«Героини французского общества»

После Революции он вернулся вместе с другими эмигрантами и вскоре получил наследство своего дяди, четырнадцатого принца де Шиме, а также титулы князя Священной Римской империи и гранда Испании.

Они поселились в старинном замке Шиме [110], где вели насыщенную интеллектуальную и роскошную жизнь в окружении великих художников, музыкантов и литераторов того времени, а также множества преданных друзей. Зиму они проводили в Брюсселе, но горькой капелькой в чаше счастья Терезии был абсолютный отказ короля и королевы принимать ее при дворе. Принц, который был королевским камергером, вынужден был ездить туда один.

Он всегда боготворил ее, называя добрым гением своего дома. Они счастливо прожили вместе до ее смерти, последовавшей в Шиме в январе 1835 года в окружении ее детей, которых она обожала. У них были и общие дети, помимо ее прежних, от которых она не отказывалась и с которыми не разлучалась.

Дочь Тальена, носившая среди прочих имя «Термидор», вышла замуж за представителя рода Нарбонн-Пеле. Другая дочь, маркиза де Алле, унаследовала ее красоту и была невероятно на нее похожа. Один из ее сыновей, доктор Эдуар Кабаррюс, находился рядом с ней в числе прочих, когда она умирала, и последние слова, обращенные к детям, она произнесла на мягком, ласковом испанском языке своего раннего детства.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[108] «Notre Dame de Thermidor», p. 456 (Arsène Houssaye).

[109] «Mémoires de Napoléon» (Bourrienne).

[110] Шиме находится в Бельгии.

IV

МАДАМ ДЕ ЖАНЛИС

ГЛАВА I

Birth of Félicité Ducrest—Château de Saint-Aubin—Made chanoinesse—Story of her uncle and her mother—Her childhood—Comes to Paris—Goes into society—Evil reputation of the hôtel Tencin.

Последняя из четырех французских героинь, чьи истории здесь описываются, в годы своего детства и в окружавших ее обстоятельствах отличалась от трех предыдущих. Она не была ни дочерью могущественного аристократа, как маркиза де Монтагю, ни представительницей финансовых кругов или буржуазии, как мадам Лебрен и мадам Тальен. Ее отец был дворянином, но бедным; ее детство прошло не в великой столице, а в провинции, и поскольку она родилась почти на десять лет раньше первой и на двадцать шесть лет раньше последней из трех остальных, она застала старую Францию до того, как ее смела Революция, гораздо лучше них.

Фелисите Стефани Дюкре де Сент-Обен родилась 25 января 1746 года в Шансеру — небольшом имении в Бургундии, принадлежавшем ее отец, который два года спустя продал его и купил имение и маркизат [111] Сент-Обен на Луаре.

Шато, построенное вплотную к реке, было большим, живописным и обветшалым, с огромными дворами и рушащимися башнями; на противоположном берегу находилось аббатство Сент-Фонт, куда Фелисите и ее брата часто возили ради развлечения: они переплывали Луару на лодке и обедали в гостевой комнате аббатства.

Эти дети, из которых она была старше на год, были единственными выжившими из четырех родившихся у их родителей и были нежно привязаны друг к другу; воспоминания о счастливом детстве, проведенном вместе в просторном старом шато и большом саду с террасой над Луарой, навсегда остались ярко запечатленными в памяти Фелисите.

Они имели обыкновение проводить часть каждого лета в Этиоле у господина Ле Нормана, генерального откупщика почты, мужа мадам де Помпадур, бывшей тогда фавориткой Людовика XV. После одного из таких визитов, когда Фелисите было около шести лет, было решено добиться для нее и одной из ее маленьких кузин приема в орден канониэсс Благородного капитула в Алике; обе девочки со своими матерями отправились в огромной дорожной карете, называемой берлином, в Лион, где они задержались на две недели, в течение которых лионские графы изучали генеалогические доказательства их благородного происхождения. Найдя их правильными и достаточными для принятия в орден, они направились в Алик, находившийся на некотором расстоянии от Лиона; там вокруг огромного аббатства и церкви полукругом группировались крошечные домики, каждый со своим садиком, которые служили жилищами для канониэсс.

Boucher

LA MARQUISE DE POMPADOUR

В день церемонии девочек, одетых в белое, привели в церковь, где великий приор, заставив их прочитать символ веры и ответить на определенные вопросы, отрезал у них по пряди волос, повязал им на головы черно-белую материю, надел на талию пояса из черного шелка и повесил на шею красный шнур и эмалированный крест ордена. После короткого наставления, за которым последовала торжественная месса, канониэссы обняли девочек, и день завершился праздничными гуляньями.

Все канониэссы носили титул графини; для Фелисите было выбрано имя графини де Ланси, так как ее отец был сеньором Бурбон-Ланси.

Канониэссы были вольны принимать обеты или нет, либо в предписанном возрасте, либо позже. Если они их не принимали, за ними сохранялись лишь почетный титул графини и орденские знаки. Если же принимали, то получали одно из жилищ и хорошую пенсию, но не могли выходить замуж и должны были проводить там два года из каждых трех; оставшимся годом они могли распоряжаться по своему усмотрению. Они также могли усыновить (удочерить) в качестве племянницы юную канониэсс при условии, что та будет всегда жить с ними и примет обеты в надлежащем возрасте. Приемная тетя могла оставить ей все свои драгоценности, мебель и т. д., а также свой маленький дом и пенсию. Одна из канониэсс пожелала удочерить Фелисите, но ее мать не дала на это согласия. Они пробыли там шесть недель, а затем вернулись домой: Фелисите была в отчаянии от расставания с монахинями, которые баловали ее и закармливали сладостями, но ее очень утешало то, что ее называли «мадам».

Затем они вернулись в Лион, где расстались: тетя и кузина Фелисите уехали в Париж, а она с матерью вернулась в Бургундию.

Через некоторое время для нее наняли гувернантку — некую мадемуазель де Мар, шестнадцатилетнюю девушку, главным достоинством которой была музыка, в которой она преуспевала, но помимо катехизиса и нескольких элементарных предметов знала мало или почти ничего. Это была кроткая, набожная, с мягким характером девушка, и Фелисите вскоре страстно к ней привязалась; а поскольку ее мать, занятая собственными делами, визитами и приемом гостей, почти не интересовалась учебой дочери, девочка была предоставлена почти исключительно мадемуазель Мар и служанкам, которые, впрочем, были надежными женщинами и не причинили ей никакого вреда, кроме того, что наполняли ее голову историями о призраках, которыми старое шато вполне могло считаться населенным. Господин де Сент-Обен держал свору гончих, целыми днями охотился или рыбачил и по вечерам играл на скрипке. Он служил в армии, но рано вышел в отставку из-за какой-то глупой истории.

Мать Фелисите была дочерью отвратительной женщины.

Она первым браком была замужем за господином де Мезиерем, талантливым и образованным человеком, владевшим имением в Бургундии, и рано овдовела.

Спустя всего несколько месяцев она вышла замуж за маркиза де ла Айе, который был пажом, а затем любовником печально известной герцогини де Берри, старшей дочери регента Орлеанского.

Маркиз славился своей красотой и был очень богат; однако брак с ним оказался губительным для сына и дочери ее первого мужа, к которым она воспылала яростной и противоестественной неприязнью. Она отправила сына в Америку, чтобы избавиться от него, когда ему было тринадцать лет, и по прибытии туда он сбежал в Канаду, нашел приют у индейцев и дал им понять, что брошен матерью и хочет жить с ними, на что те согласились при условии, что его всего разрисуют татуировками.

Мужество, сила и энергия мальчика привели в восторг индейцев, язык которых он вскоре выучил и в чьих спортивных состязаниях и воинских подвигах преуспел. Но, в отличие от большинства европейцев, слившихся с дикарями, он не забыл ни родного языка, ни полученного образования. Каждый день он выцарапывал на кусках коры стихи или прозу на французском и латинском языках или геометрические задачи; и столь высокого уважения он добился среди индейцев, что в двадцать лет был назначен вождем племени, воевавшего тогда с испанцами. Сильно изумленные тем, как дикарями командовал их молодой лидер, испанцы были еще больше удивлены, когда при обсуждении условий мира он заговорил с ними исключительно на латыни. Пораженные восхищением после того, как они услышали его историю, они пригласили его поступить на испанскую службу, что он и сделал, урегулировав выгодный договор для своих друзей-индейцев; он удачно женился и, будучи одним из тех людей, которые рождены вести за собой, поднялся к власти среди испанцев так же быстро, как и среди индейцев, и через десять-двенадцать лет стал губернатором Луизианы. Там он жил в процветании и счастье в своих имениях в великолепном доме, где собрал великолепную библиотеку; и не посещал Францию до самой смерти своей жестокой матери, после чего провел некоторое время в Париже к великой радости своей сестры и племянницы. Последняя, находившаяся тогда в Пале-Рояле, описывает его как серьезного, довольно сдержанного человека с огромными знаниями и способностями. Его беседа была чрезвычайно интересной благодаря обширности его чтения на французском, испанском и латинском языках и необычайным переживаниям его жизни. Он обедал с ней почти каждый день, и сквозь его шелковые чулки были видны татуированные змеи его индейского племени. Он был прекрасным человеком, к которому она испытывала величайшее уважение и привязанность.

Мадам де ла Айе обращалась со своей дочерью так же плохо, как и с сыном. Она поместила ее в шесть лет в монастырь, редко навещала ее, а когда навещала, не проявляла к ней никаких признаков привязанности, а в четырнадцать лет настояла на том, чтобы та приняла постриг. Но невозвратные обеты должны были быть произнесены лишь год спустя, к какому времени девушка заявила, что ее могут отнести в церковь, но перед алтарем она скажет «нет» вместо «да». Аббасиса объявила, что такой великий скандал недопустим, рассвирепевшей матери пришлось уступить, и девушка радостно вернулась к светской одежде, которая теперь была ей сильно мала.

Однако ее оставили жить в монастыре без права выходить оттуда, и ее участь была бы поистине плачевной, если бы не привязанность и сочувствие, которые она встречала у каждого, и прежде всего у доброй аббасисы мадам де Россгноль, которая заботилась о ее образовании и с которой та обещала и проводила целые дни.

Так шло время, пока ей не исполнилось двадцать шесть лет, когда она завязала близкую дружбу с маркизой де Фонтенуа, вдовой, приехавшей жить в монастырь. Господин Дюкре, носящий тогда фамилию де Шансеру, привлекательный мужчина тридцати семи лет, недавно оставивший армию, был родственником мадам де Фонтенуа и часто приходил в парлока, чтобы навестить ее. Он также увидел мадемуазель де Мезиер, в которую влюбился и на которой предложил жениться. У него было несколько сотен фунтов стерлингов годового дохода, небольшой замок Шансеру и кое-какое имущество вдобавок; в то время как у мадемуазель де Мезиер было менее двух тысяч фунтов, так как ее мать захватила все остальное состояние ее отца. Но таково было ее неестественное злорадство по отношению к дочери, что она три месяца отказывала в своем согласии, и хотя в конце концов была вынуждена дать его, она не дала ни приданого, ни сундука с бельем, ни подарков, все из чего было предоставлено доброй аббасисой.

Она приехала на свадьбу с сыном и дочерью от второго брака; последняя впоследствии стала знаменитой мадам де Монтессон. Но она сумела навсегда лишить свою старшую дочь путем обмана почти всего имущества ее отца и всегда вела себя по отношению к ней и ее детям с самой бессердечной жестокостью.

Мания образования, которая отличала Фелисите на протяжении всей ее жизни, проявилась в раннем возрасте. Еще будучи ребенком, она увлеклась обучением маленьких мальчиков, которые приходили резать тростник, растущий у пруда или рва у подножия террасы шато.

Поскольку окно ее комнаты выходило на террасу и находилось всего в пяти футах от земли, она спускалась по веревке, стараясь выбирать дни, когда была почта, мадемуазель де Мар была занята письмами к друзьям, а мать отсутствовала. Опираясь на низкую стену террасы, она обучала стоявших внизу мальчиков тому, что знала сама, а именно: катехизису, началу музыкальных основ и некоторым трагедиям, которые они декламировали вместе с ней; и поскольку эти занятия подкреплялись пирожными, фруктами и игрушками, которые она бросала им через стену, они собирали много народу, пока мадемуазель де Мар однажды не застала их врасплох и не рассмеялась от души над стихами, прочитанными мальчишками на патуа, после чего урокам пришел конец.

С самого раннего детства Фелисите проявляла замечательный талант к музыке и актерскому мастерству, которым ее мать так гордилась, что изо всех сил баловала ребенка, выводя ее напоказ при каждом удобном случае для демонстрации ее способностей. Она училась петь, играть на арфе, декламировать стихи; ее наряжали Амуром или Гебой, она играла Ифигению, Гектора и Заиру, а постоянная лесть и внимание, которым она подвергалась, очевидным и естественным образом вскружили ей голову и заложили основы того тщеславия и самоуспокоения, которые так бросаются в глаза в записях о ее жизни.

Когда ей было около двенадцати лет, она уехала из Бургундии с матерью и мадемуазель де Мар. Они путешествовали частично на лодке по Луаре, частично в собственной карете с лошадьми в Париж, где обосновались и где Фелисите с возросшим усердием продолжила занятия музыкой. Должно быть, она была не по годам развитой особой, ибо когда ей исполнилось одиннадцать лет, сын соседнего доктора влюбился в нее, ухитрился передать ей записку, которую она показала мадемуазель Мар, и, встретив исполненный возмущения отпор, сбежал на три года, после чего вернулся домой и женился на ком-то другом.

Господин де Сент-Обен тем временем оставался в Бургундии; его дела шли все хуже и хуже, чему, вероятно, не способствовали ни его неумелое управление, ни пребывание его жены и дочери в Париже, и он время от времени навещал их. Мадемуазель де Мар покинула их к большому огорчению Фелисите, которой исполнилось уже четырнадцать лет и на которой барон де Цурлаубен, полковник Швейцарской гвардии, страстно желал жениться; но поскольку ему было восемьдесят лет, она отклонила его предложение, а также другое — от молодого вдовича, которому исполнилось всего двадцать шесть, исключительно красивого, приятного в общении и обладавшего большим состоянием.

К этому времени, однако, она решила выйти замуж за homme de qualité, принадлежавшего ко двору. Того, чего она тогда желала, — это выйти замуж за некоего господина де Ла Поплиньера, в котором, по ее мнению, сочетались желаемые ею достоинства, хотя он был не более чем откупщиком, да к тому же пожилым человеком. Однако ее восхищение не встретило достаточной взаимности, чтобы он разделял ее мнение.

После отъезда мадемуазель де Мар тщеславие и жажда восхищения, взлелеянные глупым воспитанием матери, значительно возросли, но между мадам де Сент-Обен и ее дочерью, хотя и существовала привязанность, не было ни непринужденности, ни доверия; девочка боялась матери, но обожала отца. Общество, в которое она попала, сформировало ее характер в раннем возрасте, а искусственный, отчасти жеманный, отчасти ханжеский тон, проступающий во всех ее объёмистых сочинениях, умалял обаяние ее несомненно блестящих талантов.

Она уже играла на арфе так великолепно, что вызывала всеобщее восхищение, и среди тех, кто стремился познакомиться с ней и послушать ее, был философ Д’Аламбер.

Фелисите была очень польщена, когда услышала об этом, и глубоко разочарована, когда увидела его, ибо он был безобразен, простоват на вид, обладал пронзительным голосом и рассказывал истории, которые ей не нравились.

Д’Аламбер был одним из самых постоянных и близких завсегдатаев салона мадам Жоффрен, являвшегося тогда оплотом философов и энциклопедистов, подобно тому как салон герцогини де Люксембург был оплотом аристократического beau monde.

Существовал также салон мадам ду Деффан, которая, будучи более решительно безбожной и атеистичной, чем мадам Жоффрен, превосходила ее по таланту, происхождению и образованию и всегда отзывалась о ней с крайним презрением как о буржуащке без манер и образования, которая не умела правильно писать, произносить или произносить по буквам и не видела причин, почему людям не разрешалось говорить des z’haricots.

Д’Аламбер, один из ведущих энциклопедистов, как и большинство из них, безмерно тщеславный и о происхождении которого ничего не было известно, претендовал на роль незаконнорожденного сына маркизы де Тенсен со скандальной репутацией. Мадам де Креки в своих «Воспоминаниях» отвергает эту мысль, заявляя также, что многое из дурного, что говорилось о мадам де Тенсен, было неправдой; но несомненно то, что с отелем Тенсен, сад которого простирался на то место, где ныне находится улица Мира, было связано множество темных и таинственных слухов. Первоначально предназначавшаяся для монастыря, мадемуазель де Тенсен отказалась приносить обеты в Гренобле и была заметной фигурой в диких оргиях Регентства. Будучи близкой подругой печально известного Джона Ло, тогдашнего генерального контролера финансов, она сумела, отчасти благодаря его влиянию, добиться возведения своего брата в сан кардинала и архиепископа Эмбрюнского, а при его жизни вела дела в его отелем, где во времена его могущества Джон Ло был главной фигурой. Состояния проигрывались и выигрывались там за одну ночь, но вокруг отеля Тенсен, его обитателей и гостей шептались о тайнах куда более мрачных, чем тайны игорного стола. Ходили слухи о скандалах, выходящих далеко за рамки обычных даже по тем временам регента Орлеанского и его бесстыдных дочерей, и даже убийство одного из ее любовников считалось настолько достоверным, что мадам де Тенсен была арестована, хотя вскоре после этого оправдана.

После смерти брата она утратила большую часть своего престижа и держала салон на улице Сент-Оноре, причем большинство ее завсегдатаев после ее смерти перебралось в дом мадам Жоффрен.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[111] Имение, дававшее право на титул со всеми сеньориальными правами.

ГЛАВА II

M. de la Haie—Death of the Dauphin—M. de Saint-Aubin goes to St. Domingo—Taken prisoner by the English—Returns to France—Imprisoned for debt—His death—Difficulties and poverty—Félicité marries the Comte de Genlis—His family—The Abbesse de Montivilliers and the robbers—Life in the convent—Birth of a daughter.

Маркиз де ла Айе, дядя Фелисите по второму браку ее бабушки, решительно осуждал то, как его мать обращалась с его единоутробной сестрой и ее детьми. Он тщетно пытался повлиять на нее, чтобы она вела себя с ними лучше, и сам оказывал им много доброты и привязанности. К несчастью, он был убит в битве при Миндене. С ним была связана странная фатальность, последствия которой едва ли можно оценить или постичь. Он был одним из gentilhommes de la manche [112] при герцоге Бургундском, старшем сыне дофина и старшем брате Людовика XVI, который чрезвычайно любил его. Однажды он играл с мальчиком и, пытаясь посадить его на деревянного коня, уронил. Ужаснувшись случившемуся и видя, что принц не ударился головой, не получил ни раны, ни перелома, ни какого-либо видимого повреждения, он умолял его никому не рассказывать о том, что произошло. Герцог Бургундский пообещал и сдержал слово, но с того дня его здоровье стало ухудшаться. Ни один из врачей не мог определить, что с ним происходит, но на самом деле он страдал от внутренних абсцессов, которые в конечном итоге привели к его смерти. Лишь после того, как Ла Айе пал при Миндене, он признался: «Это он был причиной моей болезни, но я обещал ему не рассказывать».

Этот молодой принц обладал талантом и духом. Если бы его жизнь не была принесена в жертву, слабый, несчастный Людовик XVI никогда не стал бы королем, и кто может сказать, насколько огромной была бы разница в ходе событий?

Мадам де Сент-Обен нашла старую подругу по монастырю, мадам де Сиррак, которая познакомила ее со своей сестрой, герцогиней д’Юзес, и другими, в чьи дома их постоянно приглашали на ужин, но молотая девушка, обладая большим пониманием, чем мать, начала замечать, несмотря на все излияния восторга, что именно ее пение и игра на арфе доставляли ей все эти приглашения, и что она не могла позволить себе одеваться так, как те, с кем она теперь общалась, и это отравляло ей радость от выходов в свет. Пока ее мать таким образом старалась вести жизнь, которую они не могли себе позволить, ее отец, чьи дела становились все более неуспешными, отправился по делам на Сан-Доминго.

Он ничего не добился и на обратном пути был взят в плен англичанами и увезен в Англию. Там среди других французских пленных он встретил молодого графа де Жанлиса, морского офицера, отличившегося при Пондишери, тяжело раненного и получившего крест Святого Луи. Они сильно подружились, и когда господин де Жанлис выразил огромное восхищение миниатюрой Фелисите, которую ее отец постоянно носил при себе, господин де Сент-Обен излил ему всевозможные достоинства своей дочки и читал ему письма, которые он часто получал от нее. Когда господин де Жанлис вскоре после этого был освобожден, он употребил все зависящие от него средства, чтобы добиться освобождения друга, а тем временем нанес визит мадам де Сент-Обен в Париже, привезя письма от господина де Сент-Обена, который три недели спустя обрел свободу и вернулся во Францию; но его дела находились в таком состоянии, что его вынудили выдать вексель, который по наступлении срока он не смог оплатить. Для осуществления выплаты требовалось всего шестьсот франков, и мадам де Сент-Обен написала своей единоутробной сестре, вышедшей замуж за богатого старика господина де Монтессона, с просьбой дать или одолжить ей деньги. Та отказалась это сделать, и господин де Сент-Обен был арестован и заключен в тюрьму. Его жена и дочь проводили с ним каждый день в течение двух недель, по истечении которых, после выплаты денег, он был освобожден. Но его здоровье, казалось, пошатнулось, и вскоре после этого он заболел лихорадкой, которая закончилась смертельным исходом к неизъяснимому горю Фелисите, которая всегда возлагала его смерть на совесть мадам де Монтессон — справедливо или нет, сказать невозможно, однако, во всяком случае, ее отказ помочь сестре, с которой так постыдно обошлись и которая находилась в беде, звучит крайне неприглядно.

Фелисите и ее мать укрылись в квартире, одолженной им подругой в кармелитском монастыре на улице Кассетт, где они принимали визиты различных друзей в парлоке. Среди самых усердных был барон д’Андло, друг покойного господина де Сент-Обена, шестидесятилетний мужчина, очень богатый и из знатного рода. Он хотел жениться на Фелисите, которая отказала ему, но столь велики были преимущества такого союза, что ее мать попросила ее пересмотреть этот вопрос. Поскольку та продолжала отказываться, он переключил свое внимание на ее мать и через полтора года женился на ней.

Между тем они оставались в монастыре, где мадам де Сент-Обен вышивала и писала романы, один из которых она отправила Вольтеру, написавшему ей несколько лестных писем; Фелисите играла на арфе, чтобы развлекать монахинь и помогать в богослужениях в часовне, заводила дружеские отношения в монастыре и обожала добрых сестер, которые проводили время в молитвах и благотворительности и среди которых царили ангельские гармония и мир.

Когда они были вынуждены освободить комнаты в этом монастыре, они переехали в монастырь св. Иосифа, в котором мадам де Сент-Обен сняла квартиру.

Мадам ду Деффан в то время занимала квартиру в другой части здания, но тогда они с ней не были знакомы. Философы и атеистический круг никогда в жизни не привлекали Фелисите, которая питала отвращение к их безбожным взглядам.

Совсем рядом с этим монастырем жила сестра ее отца, маркиза де Серсе, со своей семьей, с которой она проводила много времени.

Юный маркиз, ее кузен, отправлялся на Сан-Доминго, и накануне его отъезда состоялся семейный праздник, в высшей степени характерный для Франции XVIII века.

Фелисите сочинила несколько стихов о цветах и дружбе, которые сочли «очень трогательными» и которые она спела, нарядившись пастушкой, предварительно преподнеся ему букет. Затем она появилась в испанском костюме, исполнив романс, сочиненный ее матерью, и наконец сыграла на арфе, которая, кажется, звучит как лейтмотив сквозь всю ее полную событий жизнь.

Тем временем она и господин де Жанлис полюбили друг друга и решили пожениться. Поскольку у него не было ни отца, ни матери, не было никого, чье согласие он был бы обязан испрашивать; но влиятельный родственник, господин де Пуизье, являвшийся главой его семьи, уже с его согласия начал переговоры о его женитьбе на богатой молодой девушке. Вместо того чтобы рассказать господину де Пуизье о положении дел, пока еще было время без труда отказаться, господин де Жанлис ничего не сказал, а предложил немедленно обвенчаться тайком, против чего ни Фелисите, ни ее родственники, судя по всему, не возражали. У нее не было денег, и она отвергла все предлагаемые ей замужества; перед ней был человек, который ей нравился и во всех отношениях безупречный, за исключением того, что он был небогат. Но его связи были столь блестящими и влиятельными, что они могли бы скоро исправить это положение, и было решено, что свадьба состоится из дома маркизы де Серсе.

Она была отпразднована в приходской церкви в полночь, дата была публично объявлена, а юная графиня со своей арфой вверена попечению мужа.

Это объявление вызвало страшную бурю в его семье, и единственными родственниками, которые захотели иметь с ними дело, были граф и графья де Балинкур, которые сразу же нанесли визит и прониклись симпатией к молодой жене, которой было всего семнадцать лет, умной, образованной, привлекательной и хорошенькой. Мадам де Монтессон также, довольная браком своей племянницы, вскоре нанесла им визит, полюбила господина де Жанлиса и пригласила их к себе в дом.

Но остальные родственники господина де Жанлиса не стали ни отвечать на его визиты, ни отвечать на его письма, ни принимать его, за исключением его старшего брата, маркиза де Жанлиса, который пригласил их в Жанлис, куда они и отправились через несколько дней после свадьбы.

Молодой граф де Жанлис оставил службу на флоте по совету господина де Пуизье, который добился назначения его полковником гренадеров Франции [113]. У него было лишь небольшое имение стоимостью около четырехсот фунтов в год и перспектива доли в наследстве его бабушки, маркизы де Дромениль, которой было восемьдесят семь лет и которая жила в Реймсе.

Господин де Пуизье был в ярости от того, что его не только обманули и отнеслись к нему без всякого уважения, но и выставили дураком, и в том, что он отнюдь не тот человек, с которым шутки плохи, старший брат графа де Жанлиса убедился на собственном горьком опыте.

Ни один юноша не начинал жизнь с более блестящими перспективами, чем маркиз. В пятнадцать лет он уже владел большим имением Жанлис, свободным от долгов и закладных, имение Сильри было закреплено за ним, и он уже был полковником благодаря влиянию господина де Пуизье, его опекуна и большого любимца Людовика XV.

«Веди себя прилично, — говорил он, — ты сделаешь блестящую партию. Будучи полковником в твоем возрасте, ты имеешь перед собой великолепную военную карьеру, и поскольку я считаю тебя своим сыном, я попрошу короля возвести Сильри в ранги герцогства по случаю твоей женитьбы».

Все это было гарантировано, если бы он обладал хотя бы умеренными талантами и вел себя с элементарной пристойностью. Но в семнадцать лет он уже был известен при дворе Людовика XV своим порочным образом жизни; он был неисправимым игроком и по уши в долгах. Опекун укорял его, и его долги были выплачены, но это продолжалось до тех пор, пока в возрасте двадцати лет он не проиграл за одну ночь пятьсот тысяч франков, а его долги вдобавок составили еще сто тысяч.

Потеряв терпение и видя перед собой лишь разорение, господин де Пуизье обратился к королю, раздобыл lettre de cachet и запер своего многообещающего подопечного в замке Сомюр, где тот оставался в течение пяти лет, пока выплачивалась половина его долгов. По истечении этого времени ему было предписано отправиться в Жанлис, где ему было назначено содержание в пятнадцать тысяч франков, пока постепенно выплачивалась оставшаяся часть долгов, после чего ему было разрешено проводить три месяца в году в Париже, однако господин де Пуизье отказался снять «запрет», пока тот не заключит удачный брак. То, что lettres de cachet имели свои злоупотребления, бесспорно, но они имели и свои достоинства.

Маркиз показался Фелисите очень приятным, легкомысленным, забавным, жизнерадостным и обладающим неизменно ровным нравом.

Через несколько недель после свадьбы граф де Жанлис должен был вернуться в свой полк, стоявший в Нанси, и поскольку тогда не было принято, чтобы жены офицеров сопровождали их, а он считал Фелисите слишком молодой, чтобы оставлять ее одну при таком дворе, как двор Людовика XV, он решил снять для нее квартиру в Ориньи, в монастыре, где у него были родственники, как часто поступали в подобных случаях.

Фелисите горько плакала, когда муж оставил ее, но вскоре утерла слезы и зажила счастливо в новом доме. У нее были очаровательные комнаты во внутренней части монастырских зданий, которые были огромными; с ней была горничная, а ее слуга был поселен вместе со слугами аббасисы во внешней части аббатства. Она обедала с аббасисой, а завтрак ей подавали в ее собственные апартаменты, состоявшие, разумеется, из нескольких комнат.

Аббатство было очень красивым, и в нем насчитывалось более ста монахинь, не считая мирских сестер и пансионерок (воспитывавшихся там детей и девушек).

Аббасиса всегда происходила из знатного рода, в то время это была мадам де Сабран, и хотя доказательств благородного происхождения не требовали, почти все монахини принадлежали к славным семействам.

Каждая монахиня имела уютную келью и собственный прелестный садик внутри ограды обширного монастырского сада. Одна монахиня, считавшаяся особенно счастливой, имела в своем саду скалу, из которой бил источник превосходной воды.

Аббасиса могла принимать в своих покоях и за обедом любых гостей по своему выбору, мужчин или женщин, но мужчинам запрещалось заходить в клуатры или любые другие части аббатства. У нее были собственная карета, лошади и слуги, и она могла выезжать куда и когда ей угодно, беря с собой любых монахинь по своему выбору. Она часто ездила осматривать различные фермы и т. д., принадлежавшие аббатству, и навещать больных.

Положение и власть некоторых из этих аббасис, а также комфортная, беззаботная безопасность их жизни в то время делали эту должность весьма желанной. Это было великолепное обеспечение для дочерей знатных домов и вполне счастливая жизнь, если они не хотели выходить замуж. Следующий анекдот приводит мадам де Креки, и хотя он произошел несколько раньше в XVIII веке, возможно, за сорок или пятьдесят лет до рассматриваемого времени, он настолько характерен для все еще царившего положения дел, что его, пожалуй, уместно привести.

Аббасиса Монтивилье была одной из величайших аббасис Франции, и в то время, когда это произошло, ею была мадам ду Фруле, чья племянница, мадам де Креки, бывшая тогда пансионеркой в аббатстве, рассказывает эту историю.

«Придворные судебные приставы и швейцары, жившие за пределами ограды, разрешили бедному нищему каждую ночь находить убежище под высоким сводом, ведущим в первый двор аббатства. Это был несчастный человек, у которого не было ни рук, ни ног, и бедная женщина, молотая и, как говорили, почти хорошенькая, каждое утро приходила за ним с нечто вроде тачки и отвозила его на большак просить милостыню. В аббатстве им давали хлеб, суп и сидр, но очень часто они их не доедали.

На том же большаке было совершено два убийства; трибунал аббасисы ничего не обнаружил, и ужас распространился по всей округе... Крестьяне заявляли, что их совершили злые духи.

Однажды осенней ночью, после десяти часов, нищий не объявился. Предположили, что женщина, которая о нем заботилась, забыла забрать его, и из милосердия подождали до половины одиннадцатого. Сестра-келарь велела принести ключи, чтобы отнести их, как обычно, приориссе, которая клала их под подушку. Это была демуазель де Тустен, которая, между прочим, велела выгравировать на золотом шаре посоха пририоссы девиз своего рода: „Tous-teints-de-sang“ („Все обагренные кровью“), что моя тетя сочла неуместным на эмблеме религиозного и пастырского служения. Она заметила пририоссе: „Моя дорогая дочь, боевой клич всегда неприличен для невесты Иисуса Христа...“

Вместо ключей от аббатства мадам де Тустен принесли странные вести. На большаке только что было совершено нападение на богатого и сильного фермера. Он оглушил дубиной одного из нападавших, которого солдаты марэшозе привели вместе с сообщником к сводчатым воротам. Они просили открыть тюрьму, чтобы поместить их туда, и разрешить фермеру провести ночь в пределах обители, чтобы он не попал в руки других разбойников. На возражения пририоссы, что уже слишком поздно, разбудили аббасису, которая приказала открыть все двери, требуемые бригадиром, но старая пририосса была настолько упряма насчет правил, что аббасисе пришлось самой встать и потребовать ключи, которые в противном случае та не отдала бы.

Поскольку аббасиса Монтивилье не была строго затворницей, моя тетя, обладавшая абсолютным милосердием и мужеством, сочла своим долгом выйти в первый двор, что она и сделала, по крайней мере с процессией, подобающей ее достоинству.

Впереди нее шел крестоносец между двумя служками с высокими свечами, за ними следовали дюжина помощниц с опущенными вуалями и скрещенными руками; все мирские сестры аббатства выстроились вокруг своих дам в больших серых плащах, неся зажженные факелы в тех прекрасных готических фонарях с гербами королевских аббатств на цветных стеклах, которые используются в ночных процессиях вокруг клуатров. Никогда в современных романах я не видела ничего столь романтического и живописного, как эта ночная сцена.

Мадам де Монтивилье приказала распахнуть двери тюрьмы, на что никто, кроме нее, не осмелился бы против приказаний пририоссы. Она дала приют и подкрепляющее питье храброму фермеру и приказала своему хирургу осмотреть раненого разбойника, оказавшегося молодым человеком в женском платье; тогда же от фермера стало известно, что вторым преступником был тот самый адский нищий, который нашел убежище под папертью аббатства, перед которой он теперь лежал на носилках в ожидании водворения в подземелье. У него был торс гиганта, но не было ни ног, ни рук, лишь нечто вроде культи одной руки. Голова у него была огромная...

Когда все было устроено для общей безопасности, мадам де Монтивилье приподняла вуаль, и все преклонили колени, чтобы принять ее благословение.

Разбойники, казненные оба, были отцом и сыном. Их план заключался в том, чтобы калека просил милости, которую бросали бы ему в шляпу, а затем культей он сбрасывал тяжелый груз, подвешенный на дереве над ним, оглушавший жертву, после чего второй добивал ее. Фермер оказался проворнее их. Во впадине или небольшом погребе под сводом, где он спал, нашли золото, украшения, срезанные у монахинь волосы, которые всегда продавались в пользу ордена Святого Розария, кинжалы и ножи. Как он все это добыл, так и не выяснили.

Юная графиня де Жанлис была очень счастлива в Ориньи и резвилась среди монахинь, как ребенок. По ночам она бегала по коридорам, нарядившись чертом, с рогами; мазала монахиням лица румянами и наклеивала мушки, пока те спали, а они вставали и спускались на утренние службы в церковь, сами того не замечая; она устраивала ужины и танцы среди монахинь и учениц, куда мужчин, разумеется, не допускали; она проделывала множество выходок и постоянно писала мужу и матери, последняя из которых провела у нее шесть недель. Когда вернулся муж, они уехали в Жанлис, где ее брат, только что поступивший в инженерные войска, нанес им долгий визит к ее великой радости.

Затем они уехали в Париж, где родилась ее первая дочь.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[112] Должность при дворе старшего сына наследника престола, дававшаяся только молодым людям из знатных семей. Была упразднена после смерти герцога Бургундского. То же самое, что les menins du Dauphin при Людовике XIV.

[113] У гренадеров Франции было двадцать четыре полковника.

ГЛАВА III

Presentation at Versailles—La Rosière—Father and son—Mme. de Montesson—A terrible scene—The Comtesse de Custine—Mme. de Genlis enters the Palais Royal.

После родов марешаль д’Эстре навестила Фелисите, преподнесла ей в подарок прекрасные индийские ткани и сказала, что ее родители, господин и мадам де Пуизье, будут рады принять ее, когда она поправится. А также что мадам де Пуизье представит ее при дворе в Версале.

Она ожидала этого с некоторым трепетом, до смерти боясь мадам де Пуизье, которая поначалу невзлюбила ее и была чрезвычайно чопорна. Они ехали в Версаль в карете вдвоем, мадам де Пуизье почти ничего не говорила, лишь критикуя то, как та уложила волосы. Они ночевали в Версале, в роскошных апартаментах маршала д’Эстре, который был очень добр и мил с Фелисите, и рядом с ним она чувствовала себя более непринужденно. На следующий день ей пришлось потратить столько времени на туалет, что к моменту отправления она была почти изнурена. Волосы ей перечесывали трижды; все становилось предметом какой-то утомительной суеты, которой политика обязывала ее подчиняться молча.

Наконец, однако, с этим было покончено, и она предстала перед Людовиком XV. Он был уже немолод, но показался ей красивым и внушительным. У него были пронзительно голубые глаза, короткая, но не резкая манера речи и нечто царственное и величественное во всей осанке, отличавшее его от других людей. Он много разговаривал с мадам де Пуизье и отпускал комплименты в адрес Фелисите, после чего их представили королеве, которая лежала в шезлонге, уже страдая от вялости смертельной болезни, вызванной недавней кончиной ее сына — дофина. Затем последовало представление принцессам (Mesdames) и «детям Франции», а вечером они отправились на игру «jeu de Mesdames».

После этого Фелисите с мужем вернулись в Жанлис, где провели лето с маркизом и его недавно ставшей женой.

Они проводили время за всевозможными развлечениями vie de château тех дней.

Братья ходили на охоту; устраивались визиты, танцы, деревенские fêtes; они наряжались, сочиняли стихи, разыгрывали пьесы и ездили смотреть на «розьер» — институт, который в нынешнем веке был бы невозможен и который уже тогда многие начинали находить глупым и бесполезным, что можно проиллюстрировать замечаниями некоего господина де Матиньи, магистрата и bailli, гостившего в доме ради любительских спектаклей и которого уговаривали остаться еще на день.

«Я не могу, — сказал он. — Я должен ехать в другую деревню».

«Зачем?»

«О! На ту чепуху, которую они устраивают каждый год».

«Какую чепуху?»

«Я должен ехать туда в качестве судьи, чтобы сорок восемь часов выслушивать всю ту чушь и сплетни, какие только можно вообразить».

«О чем?»

«Ох уж эта глупейшая вещь, сейчас расскажу. Судят не дом, не поле и не наследство, а розу!»

«Как? Розу? Вы должны присудить розу?»

«Эх! Mon Dieu! Да, именно мне предстоит решить это важное дело. Это старый обычай, заведенный там в варварские времена. Удивительно, что в столь просвещенный век, как наш, до сих пор не избавились от этой глупости, из-за которой каждое лето мне приходится совершать путешествие в десять-двенадцать лье по отвратительным проселочным дорогам, ведь ради этой нелепости мне нужно ездить туда дважды».

«Роза не кажется мне чем-то особенно варварским. Но кому вы ее даете?»

«Девушке из крестьянской семьи, которую признали самой добродетельной и послушной родителям».

«И они собираются, чтобы вручить ей розу прилюдно?»

«Да. Прекрасная награда для бедняжки, у которой, может быть, нет куска хлеба, не правда ли? Завтра мне придется ехать туда слушать свидетелей... а через месяц — на так называемую коронацию. Пожалуй, это могло бы вас позабавить разок... Но самое странное — это то значение, которое эти добрые люди придают церемонии, и ликование родственников “розьеры”. Можно подумать, они выиграли ценный приз. Это может позабавить на минуту, но когда приходится смотреть на такое каждый год, для здравомыслящего человека это просто нелепость».

Фелисите вскоре сумела подружиться со всеми родственниками своего мужа. Господин и госпожа де Пюизьё не только преодолели свои предрассудки по отношению к ней, но и души в ней не чаяли. Она месяцами гостила у них в Сильери и очень много времени проводила с ними в Париже, где ее величайшей радостью было знакомиться со всеми, кто еще помнил двор Людовика XIV, к которому она питала самое страстное восхищение.

Разумеется, все еще можно было встретить тех, чья внешность, манеры и образ жизни напоминали тот величественный, великолепный двор, который еще долгое время оставался beau idéal, безуспешно пытаемым Наполеоном воплотить в реальность. Среди прочих выделялся герцог де Ришельё — одна из самых блестящих, изысканных, распутных и бессердечных фигур при дворах Людовика XIV и Людовика XV. Его сын, герцог де Фронсак, пусть и не обладал столь же притягательной внешностью, был столь же порочен, как и отец, и они питали друг к другу ненависть, которую обычно вуалировали, по крайней мере на публике, изощренным сарказмом.

Однажды герцог де Ришельё настолько отошел от своей обычной привычки, что порекомендовал герцогу де Фронсаку юношу, сильно похожего на него самого, попросив определить того к нему в свиту и приглядывать за ним. Фронсак, охваченный ревностью к этому protégé своего отца, сделал все возможное, чтобы испортить и погубить юношу, приучил его к картёжной игре и распутству и в конце концов столкнулся с ним лицом к лицу в какой-то любовной интриге, вызвал на дуэль и убил.

Вскоре после этого, проходя мимо отца в Большой галерее Версаля, герцог де Ришельё сказал ему:

«Месье, вы убили своего брата».

«Я знаю», — ответил Фронсак и прошел мимо.

В первые же годы замужества у Фелисите родилось трое детей — две девочки и мальчик.

Граф де Жанлис часть времени проводил с ней, а остальное — в своем полку; тем временем Фелисите жила в Париже или гостила у его родственников, главным образом де Пюизьё, ведя жизнь, полную веселья вперемешку с учебой и музыкой, и постоянно вращаясь в обществе, очарованию и прелести которого, пожалуй, не было равных.

Ее тетя, мадам де Монтессон, после своего замужества поддерживала с ней самые дружеские и близкие отношения, хотя настоящей привязанности между ними никогда не было. Теперь же, после смерти господина де Монтессона, его вдова мешала ни много ни мало как стать герцогиней Орлеанской и нашла в своей племяннице полезнейшую и сочувствующую конфидентку. Ибо мадам де Монтессон было весьма на руку иметь племянницу, столь высоко поставленную в обществе и столь востребованную, как молодая графиня де Жанлис. Фелисите же прекрасно сознавала все преимущества замужества своей тети за первым принцем крови и делала все от нее зависящее для осуществления этих планов. Герцог уже давно восхищался мадам де Монтессон, которая поощряла его ухаживания, постоянно находилась в его обществе, но при этом вовсе не собиралась завершать их роман иначе как определенным образом. Это была амбициозная цель, казавшаяся непреодолимой из-за почти неразрешимых трудностей, и все же она увенчалась успехом, хотя и не в той степени, в какой той хотелось бы.

Добропорядочный господин де Пюизьё скончался, и жизнь Фелисите стала еще сильнее зависеть от его вдовы, с которой она теперь проводила много времени. Как раз тогда состоялось бракосочетание герцога Беррийского, ныне дофина, с эрцгерцогиней Марией-Антуанеттой. Мадам де Пюизьё не поехала сама, но отправила Фелисите посмотреть на фейерверк на площади Людовика XV.

Поскольку господин де Жанлис находился в своем полку, она отправилась с подругой, маркизой де Брюньон, которая тоже была молода и хороша собой, а также с месье де Бузолем и де Недоншелем. Им одолжили комнату на первом этаже нового дома, откуда было удобно смотреть fête, и, опасаясь сильной давки, они приехали сразу после обеда. До начала фейерверка прошло немало времени, и Фелисите, которая при всех своих талантах часто бывала крайне глупой и жеманной, заявила, что прождала так долго, что фейерверк ей уже неинтересен, и упорно держала глаза закрытыми, пока всё не закончилось.

Тогда оба кавалера отправились искать карету, которая так и не появилась. Их долго не было. На площади Людовика XV творился какой-то страшный шум, и когда за полночь они наконец вернулись, то заверили встревоженных и изрядно испуганных молодых женщин, что не смогли найти ни экипажа, ни слуг, что на площади царит ужасная давка и уехать оттуда раньше чем через два часа не представится никакой возможности, поэтому они принесли им пирожных и цыпленка на ужин. Они ничего не сказали им о пожаре, чудовищной суматохе и людях, насмерть задавленных на площади. Но вскоре прямо под их окном послышались стоны и крики; выглянув наружу, они увидели двух пожилых дам в парадных туалетах с панье — маркизу д’Альбер и графиню де Ренти, которые, пытаясь пробраться к своей карете, отстали от слуг и были увлечены толпой. Поскольку добраться до дверей оказалось невозможно, они свесились из окна и с большим трудом втащили их наверх. Мадам д’Альбер была вся в крови, так как кто-то в толпе вырвал у нее из уха бриллиантовую серьгу.

Их карета так и не прибыла, поэтому мадам де Жанлис пришлось везть их домой в своей собственной, которая появилась около двух часов; было уже половина четвертого, когда она прибыла в отель де Пюизьё, где все бодрствовали в лихорадочной тревоге, полагая, что она погибла, ибо знали то, чего не знала она: сотни, а возможно, и тысячи людей лишились жизни.

Мадам де Пюизьё заливалась слезами на лестнице и встретила ее возвращение с бурной радостью. Впервые после своего вдовства она отправилась ужинать к мадам д’Эгмон, дочери герцога де Ришельё, неподалеку от отеля которого находилась гауптвахта (corps de garde), куда доставляли бесчисленные тела. Следующий день был днем всеобщего траура, особенно среди ремесленников и простого народа, большинство из которых потеряли кого-то из родных или друзей. Горничной мадам де Жанлис пришлось идти в морг опознавать тело сестры; мэтр д’отель потерял двоюродного брата. Площадь Людовика XV, которой было суждено стать местом казни Людовика XVI, Марии-Антуанетты и стольких других невинных жертв, обернулась ареной смерти и ужаса во время празднования их свадебных торжеств. Неудивительно, что люди называли это дурным предзнаменованием, особенно те, кто только и рад был выискивать изъяны в австрийском браке. [114]

Энтузиазм Фелисите по поводу двора Людовика XIV нашел более достойные объекты для восхищения, чем герцог де Ришельё, в лице достопочтенного маршала де Балинкура и его друзей — маршала де Бирона и маркиза де Каррийяка. Последнему шел девяносто первый год, Бирону было восемьдесят шесть или восемьдесят семь, а Балинкуру — не больше семидесяти. Он имел обыкновение говорить с завистью о Бироне: «Ему было тридцать лет на момент смерти покойного короля». Слушая их беседы, она чувствовала себя перенесенной во времена того великолепного царствования.

Всем им были присущи величественная учтивость, рыцарское великодушие и тонкое чувство чести, которые так ярко контрастировали с окружавшими их пороком и развратом.

Сразу после описанных событий Фелисите пережила тяжелую утрату — смерть своей подруги, графини де Кюстин, ангельской женщины, которая, несмотря на молодость и красоту (ей было всего двадцать четыре года), по возможности сторонилась света, опасаясь царивших вокруг порока и разврата, и посвящала себя религиозным и семейным обязанностям. Ее муж, обожавший ее, был вынужден подолгу отсутствовать в полку. Ее деверь, виконт де Кюстин, обладавший столь же скверным характером, сколь прекрасен был его брат, открыто выказывал самую бурную страсть к мадам де Жанлис, которая совершенно не интересовалась им, не поощряла его, но скорее была польщена избытком его преданности и отчаяния.

Когда после непродолжительной болезни графиня де Кюстин скончалась, ее муж находился в отлучке с полком и не успел приехать к ней живой. В первые дни своего отчаяния, разбирая ее бумаги, он наткнулся на пачку писем, которая вне всяких сомнений доказывала гнусное предательство виконта: тот использовал свою мнимую страсть к мадам де Жанлис как щит, чтобы скрыть подлинное чувство к жене своего брата, которое было ужасом и мучением всей ее жизни и которое она боялась открыть мужу, обладавшему вспыльчивым нравом.

Некоторое время Фелисите стремилась получить придворную должность, и ей предлагали место в свите графини Прованской, чей брак со вторым fils de France должен был состояться со дня на день.

Но ее тетя, мадам де Монтессон, страстно желала, чтобы та поступила на службу к герцогу де Шартру — старшему сыну герцога Орлеанского, который был категорически против замыслов мадам де Монтессон в отношении него.

Вскоре выяснилось, что занять место при дворе графини Прованской не представляется возможным, и в первом разочаровании от этого отказа мадам де Монтессон сказала племяннице, что стоит ей только попросить — и она получит назначение в Пале-Рояль.

Мадам де Кюстин, с которой она советовалась, была категорически против этого и, приведя самые веские доводы против, добавила, что ее прямой долг — оставаться рядом с мадам де Пюизьё и заботиться о ней до конца ее дней.

Однако она позволила себя уговорить: она постоянно сопровождала тетю в Ренси — загородное имение, только что приобретенное герцогом Орлеанским; ее привлекала кроткая, очаровательная герцогиня де Шартр, она прислушивалась к доводам о тех выгодах, которые сможет обеспечить своим детям, и наконец изложила дело мадам де Пюизьё та, не эгоистично отбросив собственное горе от разлуки и думая лишь о благополутии Фелисите и ее семьи, посоветовала ей принять предложенное место.

Впрочем, судя по всему, сама Фелисите всегда считала, что совершила ошибку или даже, как она выражалась, проступок, один из крупнейших в своей жизни; если так, то этот шаг вряд ли должен казаться удивительным, поскольку он сулил немалые соблазны и заманчивые перспективы даже для женщины менее тщеславной и амбициозной, чем она. Но несомненно одно: это привело к многочисленным бедствиям и оказало пагубное влияние, которое не могли искупить никакие блага. Она покинула отель де Пюизьё до того, как мадам проснулась, поскольку страшилась расставания; а поскольку ее апартаменты в Пале-Рояле еще не были готовы, ее поселили в комнате, принадлежавшей некогда Регенту, с выходом на улицу де Ришельё. Едва не угодив в неприятность еще при выходе из кареты, она чувствовала себя удрученной и несчастной, мысленно желая вернуться в собственную комнату в отеле де Пюизьё, пока озирала роскошный будуар, обшитый зеркалами, который ей совершенно не нравился и который неизменно ассоциировался с оргиями Регентства, чьей ареной он некогда служил.

Она чувствовала, что променяла безопасность, защиту прекрасного и благоустроенного дома, а также общество людей, которых любила и уважала, на зависимость и опасность.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[114] В одном старом немецком городе есть большой и древний особняк, принадлежащий одному из знатных семейств этих мест. В нем находится прекрасный бальный зал в венецианском стиле — бело-золотой, с множеством зеркал. Но им никогда не пользуются, считая несчастливым, поскольку за все время там танцевали лишь дважды: первый раз, когда через город проезжала Мария-Антуанетта, направляясь на свадьбу с дофином, причем зал, украшенный специально к ее приезду, успели доделать в самый последний момент, и итальянские мастера покидали бальный зал как раз тогда, когда она в него входила. Второй раз им воспользовалась Мария-Луиза, ее племянница, по дороге на бракосочетание с императором Наполеоном. Я сама видела этот зал и слышала эту историю. — Примечание автора.

ГЛАВА IV

Society of the Palais Royal—Philippe-Égalité—An Apparition—Mlle. Mars—M. Ducrest—Marriage of Mme. de Montesson—Marly—The Prime Minister of France.

Общество Пале-Рояля было в то время самым блестящим и остроумным в Париже, и она вскоре освоилась там. Графиня де Блот, фрейлина герцогини де Шартр, была вполне приятна, пока не пыталась строить из себя ученую даму — в такие моменты ее длинные диссертации становились утомительными и нелепыми; кроме того, она была амбициозна, а что еще хуже — корыстолюбива.

Мадам де Клермон выдали замуж в пятнадцать лет за графа де Шуази, который был намного старше ее и которого она ужасно боялась; однако он погиб в битве при Миндене, и она только что вышла замуж за графа де Клермона, который был по уши в нее влюблен. Она была молода, хороша собой, весьма капризна, являлась подругой мадам де Монтессон и, несмотря на все свои недостатки, никогда не бывала скучной или утомительной, а напротив — фонтанировала веселыми беседами и забавными историями; графиня де Полиньяк и маркиза де Барбантур также принадлежали к числу придворных дам, с которыми теперь общалась Фелисите; гораздо старше их были графини де Рошамбо и де Монтобан.

Герцогиня де Шартр, урожденная мадемуазель де Пентьевр, была ангелом доброты и мягкосердечия. Впервые встретившись с герцогом де Шартром, она воспылала к нему столь бурной страстью, что заявила: либо она выйдет за него замуж, либо уйдет в монастырь. Это был в высшей степени неудачный выбор, особенно для столь праведной особы, ибо при дворе и в высшем свете Людовика XV не сыскалось бы человека более испорченного и презренного, чем печально известный Филипп Эгалите.

Влечение, которое он испытывал к мадам де Жанлис и которое оказало столь мощное влияние на ее жизнь и столь губительное воздействие на ее репутацию, возникло вовсе не тогда, когда она только поселилась в Пале-Рояле.

По словам его единоутробных братьев, месье де Сен-Фара и де Сен-Альбена, все началось в тот вечер, когда кадриль, организованная мадам де Жанлис, где каждая пара изображала пословицы, отправилась на бал в Оперу, как позволял тогдашний обычай, и была внезапно нарушена огромным котом: мяукая и царапаясь, он кубарем выкатился прямо посреди танцующих. Кот оказался маленьким савойским мальчиком, наряженным в шкуры и до смерти перепуганным бранью и пинками, которые ему достались.

Нити этой изящной выходки привели к герцогу де Шартру и его друзьям; а добродушия и общая манера поведения мадам де Жанлис в столь неприятный момент поразили герцога и вызвали в нем восхищение и раскаяние. Филипп Эгалите, сколь бы презренным ни был его нрав, к тому же отвратительно воспитывался: в пятнадцать лет отец подарил ему любовницу, впоследствии снискавшую печальную известность как мадемуазель Дюте; его всегда окружала компания самых отчаянных придворных молододелов — шевалье де Коиньи, месье де Фиц-Джеймс, де Конфлан и др.

«Общественное бытие мадам де Жанлис, — пишет мадам д’Абрантес, [115] — всегда представляет собой сложную для разгадки задачу; оно сотканно из массы противоречий, одно причудливее другого. Происходя из знатного рода, чье имя и связи давали ей право стать канониссой капитула в Алике, до замужества она носила имя графини де Ланси. Она вышла замуж за господина де Жанлис, человека высокого происхождения, состоявшего в близком родстве с большинством великих семейств королевства, и тем не менее мадам де Жанлис никогда не держала себя в обществе как grande dame... Та роль, которую эта женщина сыграла в судьбах Франции, носит столь масштабный характер, что ее нельзя не отметить, особенно учитывая то, как она отрицает множество фактов — самых громких в ту эпоху, когда ее имя было вовлечено во все это... делая вид, будто никогда не знала людей, с которыми была не просто знакома, но дружна. Задолго до первых вспышек революции мадам де Жанлис способствовала формированию того влияния, которое впоследствии взорвалось подобно проклятой бомбе, осыпав своими осколками даже ту женщину, что сама приготовила фитиль и, возможно, поднесла к нему спичку».