«Героини французского общества»

Лицо Тальена вытянулось.

— Ну! Вы все принимаете как должное, — сказал он. — Рад видеть, что если вы когда-нибудь станете могущественны, милости будут сыпаться из ваших рук как по волшебству.

— Власть нужна мне лишь ради милосердия, — ответила она. — Но сейчас я взываю не к вашему милосердию, а к вашему правосудию.

— Правосудие принадлежит народу, — холодно ответил Тальен.

Маркиза почувствовала, что зашла слишком далеко.

— Это ошибка, — воскликнула она. — Если бы я воззвала к правосудию, это было бы слишком медленно; прелесть же милосердия в том, что оно быстро.

И она бросилась перед ним на колени.

— Встаньте, Мадам! — воскликнул молодой проконсул. — Я рискую за это своей головой, но что с того? Вы свободны.

И он заключил ее в объятия.

В этот момент тюремщик вернулся в сопровождении адъютанта, за которым посылал Тальен.

— Прощайте, гражданка, — сказал Тальен, возвращаясь к официальному тону. — Мой адъютант немедленно отправится в революционный трибунал, а я сам объясню Комитету ту ошибку, жертвой которой вы стали.

Он сделал знак тюремщику, который препроводил мадам де Фонтене обратно в камеру, а затем сел писать Робеспьеру.

«Все предают Республику. Гражданин Тальен дарует помилование аристократам». [99]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[97] Ги де Керсен после Сентябрьских боен подал в отставку со словами: «Если любовь к отечеству заставила меня пережить несчастье быть коллегой панегиристов и организаторов убийств 2 сентября, я по крайней мере огражу свою память от того, чтобы быть их сообщником». — «Нотр-Дам де Термидор» (Арсен Уссэ).

[98] Жена Шарля де Ламета.

[99] Весь рассказ об аресте мадам де Фонтене и свидании с Тальеном взят из книги «Нотр-Дам де Термидор» м. Арсена Уссэ, который почерпнул сведения из ее детей, ее писем и других сочинений.

ГЛАВА IV

Divorced—M. de Fontenay escapes to Spain—The mistress of Tallien—Her influence and his saves many lives—Robespierre—Singular circumstances at the birth of Louis XVII.—The vengeance of the Marquis de —— —Enmity of Robespierre—Arrest of Térèzia—La Force.

На следующий день состоялся развод. Господин де Фонтене поспешно удалился в сторону Пиренеев и исчез из Франции, из жизни и забот женщины, бывшей его женой.

А Тэрезия, освобожденная от брака, который она давно тяготил и к которому ее не обязывали никакие принципы долга или религии, хоть ее едва ли можно было назвать свободной, охотно выполнила условия и приняла предложенную ей роль. Она любила Тальена, который боготворил ее с исступленным обожанием, и они не только не скрывали этого, но и гордились тем, что провозглашают это.

Тэрезия стала силой в Бордо. Она повсюду появлялась на публике в тех скудных греческих одеждах, которые так хорошо подчеркивали совершенство ее красоты; принимая позу Богини Свободы, с пикой в одной руке и другою, покоящейся на плече Тальена. Толпа восторженно кричала, когда она ездила по Бордо в великолепном экипаже, который, принадлежи он роялисту, вызвал бы их ярость. Она обращалась к Конвенту с напыщенными речами о женщинах, добродетели и скромности, которые людям, не помешанным на безумном республиканцизме, должны были казаться совершенно неуместными; перемежая свои увещевания столь чрезмерной и нелепой лестью, что неизменно вызывала сочувственные возгласы, особенно когда говорила, что ей еще нет двадцати лет и что она мать, но уже не жена.

Во всем поведении Тальена и Тэрезии неизменно присутствовала атмосфера и тон, которые лучше всего охарактеризовать словом «показуха» [flash]; ибо ни одно другое слово не кажется столь исчерпывающе свойственным им самим, их друзьям, их настроениям, их речи и их тогдашней жизни.

То, что Тэрезия была бесконечно выше своего любовника, подтверждалось не только ходом лет и событий, но и бросалось в глаза уже в первые дни ее связи с Тальеном. Ибо ее речи на публике и наедине были вовсе не пустой напыщенной болтовней. Она действительно делала все от нее зависящее, чтобы спасти от опасности и помочь в беде окружавшим ее несчастным людям. Ибо она ненавидела жестокость и кровопролитие и не видела в них ни причины, ни оправдания; вопреки софизмам и теориям своих республиканских друзей. Ей было все равно, к какой партии или классу они принадлежат; она готова была помочь любому, кто попал в беду и обращался к ней. И власть ее была огромна, ибо Тальен, державший в своих руках жизнь и смерть, был ее рабом, и даже свирепый Лакомб и Изабо, его коллеги, преклонялись перед чарами ее влияния.

Комитет общественного спасения состоял из Барэра, Карно, Кутона, Бийо-Варенна, Колло д’Эрбуа, Робера Линде, Приё, Жан-Бон Сен-Андре, Сен-Жюста и Максимилиана Робеспьера; это была столь же кровожадная банда негодяев, какая когда-либо держала несчастную страну в своих тисках.

Из этих головорезов самым могущественным и влиятельным был Робеспьер, который, будучи жестоким, коварным и беспощадным, отличался суровой нравственностью и воздержанностью и чей гнев был глубоко уязвлен донесениями, поступавшими из Бордо.

Жизнь в роскошном великолепии и при открытом скандале, которую Тальен вел со своей любовницей, раздражала его почти так же сильно, как и побеги жертв, столь часто спасаемых по его милости, а вернее — благодаря всемогущему влиянию женщины, к которой теперь все Бордо обращалось за помощью и защитой; помимо того, популярность, которой они оба пользовались в Бордо, вызывала его ревнивое беспокойство.

Но в то время он не стал отзывать его в Париж, предпочитая видеть в нем сатрапа в Бордо, нежели заговорщика в Конвенте, и презрительно замечая:

— Подобного рода люди годятся лишь на то, чтобы возрождать пороки. Они прививают народу распущенность аристократии. Но наберитесь терпения; мы избавим народ от его развратителей, как избавили от тиранов. [100]

Ласками, тиранией, уловками Тэрезия отворяла тюремные двери, добивалась помилований, спасала жертв от гильотины. Огромное число людей было спасено ее усилиями. Несколько раз ее влияние приводило к роспуску Революционного комитета; при ее правлении в Бордо стали дышать свободно, и Террор на какое-то время казался почти законченным.

Придя в ужас от того, что особняк Тальена находится на площади Эшафода, она воскликнула:

— Я больше сюда не приеду!

— Что ж, я приеду и буду жить в твоем особняке.

— Нет, я вернусь сюда. Уедешь не ты, уедет эшафот.

Чтобы отвлечь его мысли и внимание от суровостей и жестокостей, для совершения которых он был отправлен в Бордо, она убедила его заказать свой портрет и заставила его и художника затянуть сеансы под предлогом превращения картины в шедевр, а на самом деле чтобы занять его время и внимание; в действительности зашедший навестить его посетитель застал его полулежащим в удобном кресле в будуаре, причем его внимание делилось между художником, писавшим портрет, и присутствовавшей тут же Тэрезией.

Маркиз де Паруа, роялист, чей отец-жирондист только что был арестован, написал с просьбой о встрече, направив иллюстрированное прошение в духе того времени «богине Бордо», с амуром, которого он назвал санкюлотом, и т. д. Получив приглашение, он отправился в ее дом, где в прихожих толпились люди с прошениями в руках. Вскоре двустворчатые двери распахнулись, и появилась Тэрезия, изысканно одетая, спросила гражданина Паруа и пригласила его войти в свой будуар, заполненный следами ее увлечений. На открытом фортепиано лежиты музыка, на диване — гитара, в углу комнаты стояла арфа, мольберт, наполовину зарисованная миниатюра, стол, покрытый рисунками, красками и кистями, рамка для вышивания, письменный стол, заваленный прошениями, записками и бумагами. После первых приветствий она сказала:

— Кажется, я помню вас по дому графа д’Эстена, куда вы приходили с моим отцом, и я надеюсь, что вы будете навещать меня как можно чаще. Но давайте поговорим о вашем отце. В какой он тюрьме? Я надеюсь добиться его освобождения у гражданина Тальена. Я сама передам ему ваше прошение и представлю вас ему.

Она сделала это на следующий день, и Тальен посоветовал ему подождать.

— Ваш отец должен быть немного забыт, чтобы его спасти. Все зависит от председателя трибунала Лакомба.

Тэрезия пригласила его на ужин познакомиться с любовницей Изабо, которая, как она полагала, могла повлиять на Изабо в его пользу. Во время ужина один из революционных гостей, заметив кольцо с изображением Амура и надписью...

“Qui que tu sois, voilà ton maître

Il l’est, le fut, ou bien doit l’être,”

...поцеловал кольцо и передал его по кругу, чтобы его поцеловали все остальные, которые и не подозревали, что это был портрет несчастного Людовика XVII.

Передышка, дарованная несчастному Бордо, подошла к концу. Тальен был отозван, и его место занял свирепый Жюльен.

Но его положение в Париже было слишком прочным, а друзья — слишком многочисленными, чтобы на него можно было сразу напасть безнаказанно. Первой жертвой должна была стать Тэрезия. Робеспьер страшился ее влияния, ее талантов, ее популярности, ее взглядов, а также той помощи и поддержки, которую она оказывала Тальену.

Преступления и ужасы Революции достигли своего апогея. Париж представлял собой арену крови и террора. Ничья жизнь не была в безопасности ни на час, дома были заперты, по улицам, некогда столь полным жизни и веселья, теперь маргинализованные банды пьяных головорезов, мужчин и женщин, преследующих цель убийств и грабежей, оглашали окрестности стуком колес повозок, везших жертв на эшафот. Тюрьмы были переполнены, и тем не менее аресты продолжались ежедневно. Король, королева и кроткая, святая мадам Елизавета были убиты; несчастный дофин, ныне Людовик XVII, и его сестра содержались в жестоком заключении.

Было замечено, что в момент рождения этого несчастнейшего из принцев корона, являвшаяся украшением постели королевы, упала на пол, что суеверные люди сочли дурным предзнаменованием.

Еще более странным был случай, описанный его дядей, графом Прованским, наследником престола, который он впоследствии носил. Это произошло сразу после рождения первого дофина, старшего брата Людовика XVII, чья ранняя смерть избавила его от участи его семьи.

«В тот же вечер я нашел на своем столе письмо, тщательно запечатанное в двойном конверте, с надписью:

“Только для месье”.

«Я расспросил, каким образом это письмо попало туда, но все находившиеся у меня на службе заявили, что ничего об этом не знают.

«Когда я остался один, я вскрыл таинственное письмо и при свете лампы прочел следующее:

“Утешьтесь. Я только что составил гороскоп родившегося ребенка. Он не лишит вас короны. Он не будет жить, когда его отец перестанет царствовать. Однако за вашим исключением Людовику XVI наследует другой; но тем не менее вы однажды станете Королем Франции. Горе тому, кто окажется на вашем месте. Радуйтесь, что у вас нет потомства; существование ваших сыновей было бы поставлено под угрозу слишком великих бедствий, ибо ваша семья испьет до дна самое горькое содержимое чаши Судьбы. Прощайте! Трепещите за свою жизнь, если попытаетесь обнаружить меня. — Я

“Смерть”.

«Я встал и сделал копию этого письма... но когда я устремил взор на буквы, написанные белыми чернилами на черной бумаге... я увидел, как они исчезают. Я усмотрел в этом явлении химический препарат, благодаря которому таинственные знаки по истечении определенного времени впитываются» [101].

Не удалось обнаружить ни малейшего следа того, кто написал или передал письмо.

Легко заметить, что нынешнее положение дел во Франции открывало самые опасные и сильные возможности для личной мести. Всякий, у кого был враг, кого кто-то обидел или кто просто желал избавиться от человека, чье существование было ему неугодно, должен был лишь «донести» на него за какую-нибудь мелочь, которую тот мог высказать или совершить, а мог и нет; его непременно арестовывали и с наибольшей вероятностью предали бы смертной казни.

Следующая история служит тому примером.

У маркиза де ——, гордого, сурового человека с замкнутым и на вид холодным темпераментом, была молодая жена, которую он боготворил. Их супружеская жизнь протекала благополучно в течение нескольких лет, по прошествии которых молодая маркиза заболела смертельной недугом. На смертном одре она призналась мужу, обезумевшему от горя, что однажды, несколько лет назад, была неверна ему, что последовавшие за этим угрызения совести отравили ее счастье и что она не может умереть с миром без его прощения. Маркиз согласился простить ее вину при условии, что она назовет ему имя своего соблазнителя, что она и сделала, предварительно взяв с мужа торжественное обещание не вызывать его на дуэль, поскольку она опасалась, что кровь одного или другого ляжет бременем на ее душу.

После ее смерти маркиз, не имевший намерений ни нарушать клятву, ни отказываться от мести, запер свое шато и отправился в Париж, хотя стоял разгар Террора; ибо он слышал, что его враг находится там, и был полон решимости разыскать его. То был кузен молодой маркизы, шевалье де ——, который в первые дни их брака немало времени провел в шато маркиза де —— и отплатил за беспечное доверие и гостеприимство хозяина ухаживаниями за его женой. Затем, поддавшись угрызениям совести и мольбам маркизы, он уехал в Париж, и о нем некоторое время ничего не было слышно, но полагали, что он скрывается там.

Смерть жены и сделанное ею признание ввергли маркиза де —— в столь страшное состояние, что поначалу рассудок едва не изменил ему; и по мере того как к нему постепенно возвращалось самообладание, ему пришла в голову мысль использовать в собственных целях циркулировавшие слухи о том, что горе от потери жены помутило его рассудок.

Соответственно, он притворился сумасшедшим и целыми днями бродил по улицам Парижа в старинном придворном костюме и огромном парике, неся вздор, отпуская глупые шутки, но все это время разыскивая шевалье де ——.

Его план удался безупречно. В полиции его вскоре хорошо узнали как бывшего дворянина, помешавшегося от смерти жены, и, почитая безобидным, позволяли беспрепятственно ходить куда угодно.

Это было единственным спасением, которое он мог найти, поскольку его происхождение и общеизвестные взгляды в противном случае обрекли бы его на уничтожение.

Наконец, в один из дней на улице Сент-Оноре он неожиданно лицом к лицу столкнулся со своим врагом, замаскированным под рабочего.

Бросившись к нему, он обвился руками вокруг его шеи со словами:

— Эй! как поживаете, mon ami? Я рад видеть вас, мой дорогой шевалье де ——...

Шевалье напрасно пытался вырваться. Мнимый безумец вцепился ему в руку.

— Пустите меня! — вскричал он. — Вы ошибаетесь. Я вас не знаю.

— Вы меня не помните? Вашего друга, вашего родственника, маркиза де ——?

— Да, теперь я вас помню; но пустите меня.

Начала собираться толпа, и тот заговорил громким голосом:

— Я сразу узнал вас вопреки вашему костюму, бороде, крашеным волосам и фальшивому шраму.

— Вы хотите, чтобы я погиб?

— Погиб? Разумеется, нет. Я только что отыскал вас и не отпущу. Я собираюсь вести вас обедать со мной, мой дорогой шевалье де ——...

— Говорите тише, — умолял шевалье. — Вы сошли с ума?

— Ах! Вы тоже называете меня сумасшедшим. Это оскорбление!

Шевалье вырвал руку, маркиз нанес ему яростный удар, вмешалась полиция и отвела их обоих к комиссару секции. Маркиз был отпущен, а шевалье де —— отправлен в Люксембург.

Услышав об его аресте, его друзья организовали заговор с целью его освобождения, установили с ним связь и все подстроили столь искусно, что однажды утром шевалье де —— покинул Люксембург в переодевании солдата, вышел на улицы и решил, что спасен.

Но перед ним с торжествующей улыбкой стоял его враг.

— Снова этот проклятый безумец! — пробормотал шевалье. — Неужели это перст Божьего правосудия всегда приводит его на мой путь, чтобы погубить меня?

— Я очарован нашей новой встречей, мой дорогой шевалье де ——, и надеюсь, что сегодня вы в лучшем расположении духа. Вместо обеда, от которого вы отказались, примите дежурне, предлагаемое мною этим утром.

— Ради Бога, замолчите и дайте мне пройти, — тихо произнес шевалье. — От этого зависит моя жизнь. Вы слышите? Вы понимаете? Я только что сбежал из тюрьмы; я приговорен к смертной казни. Если вы замолчите и дадите мне пройти, я спасен, но если вы задержите меня и назовете мое имя, вы убьете меня.

— Что за чертову историю вы мне рассказываете, шевалье де ——? — воскликнул его мучитель. — Где вы ужинали прошлым вечером? Полагаю, вы слишком много выпили.

— Полно, маркиз, проявите хоть искру разума. Я прошу у вас мою жизнь — мою жизнь.

— Парблю, давайте жить весело! Таков мой девиз; и начнем же с завтрака. Во всяком случае, я не оставлю вас. Куда идете вы — пойду и я, побежите вы — побегу за вами, выкрикивая: «Пойдем завтракать, шевалье де ——».

Видя, что к ним привлекается внимание, шевалье в отчаянии взял маркиза под руку со словами:

— Хорошо, пойдемте же завтракать, но только тише, умоляю вас. Не туда, — запротестовал он, когда спутник повернул к Люксембургу.

— Да-да! Я знаю дорогу к ресторану! — И пока он волок его мертвой хваткой, стражники, обнаружившие побег узника, узнали и схватили его.

Шевалье был возвращен в камеру и, зная, что ему осталось жить всего несколько часов, составил завещание и описал историю этого страшного приключения, заметив, что не может не простить маркиза, ибо тот безумен. Эти бумаги он доверил товарищу по несчастью, а несколько часов спустя был вызван на казнь вместе со множеством других.

Когда роковая повозка двигалась по улицам, в третий раз его неумолимый враг предстал перед ним, и когда небольшая заминка остановила повозку вплотную к нему, он воскликнул:

— Ах! Шевалье де ——, куда это вы направляетесь в такой карете? Быть может, навестить вашу любовницу, маркизу де ——? — И взгляд торжества и ненависти раскрыл жертве его мести правду.

Однако за это пришлось дорого заплатить. Некоторое время из соображений благоразумия маркиз продолжал притворяться безумным, но после падения Робеспьера и Террора возобновил видимость здравого рассудка. Однако следующий наследник уже завладел семейными имениями вследствие признания главы рода невменяемым. Маркиз обратился в суд, но его собственная известность и последнее завещание и письмо шевалье де —— решили дело не в его пользу. Он был заключен в лечебницу Шарантон, где прожил долгие годы, со временем смирившись со своей участью и скончавшись в глубокой старости.

Не прошло и нескольких дней после того, как Конвент с энтузиазмом приветствовал произнесенную Тэрезией экстравагантную речь о благотворительности, полную абсурдизма и напыщенной сентиментальности, как Робеспьер потребовал ее ареста у Комитета общественного спасения.

Говорили, что арест был произведен по окончании устроенного ею празднества, на котором присутствовал сам Робеспьер, покинувший его лишь незадолго до того с заверениями в искреннейшей дружбе.

Этот случай столь хорошо согласуется с привычным коварством Робеспьера, что если он и неправдив, то заслуживает поговорки ben trovato [хорошо придумано]; однако на самом деле нет полной уверенности в том, что он имел место.

Но достоверно утверждают, что Робеспьер преследовал Терезию с еще большей мстительностью, чем обычно. Он умолял маркиза де ла Валетта, бывшего дворянина и в то же время своего друга, помешать побегу этой молодой женщины, которую они оба знали, «ради спасения Республики». Но господин де ла Валетт, хотя и не стыдился унижаться до такой степени, чтобы быть другом Робеспьера, устрашился роли орудия этой низости и не только предупредил Терезию, но и предложил ей убежище под своим кровом, от которого она по той или иной причине отказалась. Она была арестована и отправлена в «Ла Форс», одну из худших тюрем Революции, сопряженную с дополнительным ужасом одиночного заключения.

MAXIMILIEN ROBESPIERRE

Робеспьер направил Коффенхаля, одного из своих подручных, допросить ее, и ей предложили свободу в обмен на донос на Тальена, от чего она с возмущением отказалась. Гораздо сильнее, чем во время своего прежнего пребывания в Бордо, она чувствовала, что уже приговорена. Ведь тогда ей приходилось бояться лишь общей жестокости революционеров, чья ярость, несомненно, подогревалась побегом их добычи, но у которых, вне всякого сомнения, не было против нее личной злобы.

Но теперь у нее был враг — мощный, мстительный, безжалостный и решивший уничтожить ее. Его целью было добиться того, чтобы ее суд состоялся на следующий день; однако ее друзья следили за ее интересами. Господин де ла Валетт и господин Вердюн сумели помешать этому, и на следующий день друг Тальена, встретивший его бродящим в отчаянии по Елисейским Полям, сказал ему:

«Вам нечего бояться за гражданку Кабаррюс; ее и сегодня не приведут в трибунал».

Выиграть время в те дни часто означало выиграть всё.

В ужасному подземелье, куда была заточена Терезия, она не могла получать никаких вестей извне; но день или два спустя тюремщик сообщил ей, что ей разрешено спускаться во двор по вечерам, после того как погасят огни. Ему ли она была обязана этим утешением, ей не сказали, но в первый же вечер, когда она стояла, наслаждаясь свежим воздухом, к ее ногам упал камень, а подняв его, она обнаружила привязанную к нему записку. Поскольку при лунном свете она не могла разобрать текст, ей пришлось ждать восхода солнца на следующее утро, и тогда, хотя почерк был изменен, она узнала руку Тальена, читая эти слова:

«Я слежу за вами; каждый вечер в девять часов вы будете спускаться во двор. Я буду рядом с вами».

Она попыталась расспросить тюремщика, когда тот принес ей завтрак из черного хлеба и вареной фасоли, но тот лишь приложил палец к губам. Каждый вечер она спускалась во двор, и ей бросали камень с запиской от Тальена. Он снял мансарду неподалеку, а его мать под другим именем подкупила тюремщика и его жену. Но спустя неделю тюремщик был донесен шпионами Робеспьера, и Терезию перевели в Карм.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[100] «История жирондистов» (Histoire des Girondins), т. 7, стр. 266 (Ламартин).

[101] «Мемуары Людовика XVIII» (Mémoires de Louis XVIII), т. II, стр. 275–277.

ГЛАВА V

The Bastille—Prisons of the Revolution—Les Carmes—Cazotte—The Terrorists turn upon each other—Joséphine de Beauharnais—A musician in the Conciergerie—A dog in prison—Under the guardianship of a dog—Tallien tries to save Térèzia—A dagger—La Force—The last hope—The Tocsin—The 9th Thermidor.

ТОМЫ разоблачений, потоки проклятий изливались и изливаются до сих пор на Бастилию, на тиранию и жестокость, которые она олицетворяла, на огромное количество и страшную участь заключенных в ней людей, а также на произвольную, безответственную власть, орудием которой она являлась.

Многие из рассказанных историй и сделанных утверждений на этот счет абсолютно ложны, другие — сильно преувеличены; хотя любой, кто когда-либо изучал историю какой-либо страны, не станет воображать, будто где бы то ни было до последних нескольких лет существовала хоть одна тюрьма, не имеющая в своем послужном списке преступлений, притеснений и жестокости.

Когда Бастилия была разрушена, а офицеры, которых не обвиняли ни в чем, кроме защиты вверенного им поста, были убиты, в этой тюрьме находилось семь узников: один содержался по просьбе его семьи, четверо были фальшивомонетчиками, один — идиотом, а личность другого оставалась неизвестной.[102]

Три года спустя, под властью апостолов свободы, братства и равенства, насчитывались тысячи государственных тюрем, набитых заключенными, не считая дополнительных темниц, наскоро устроенных в старинных монастырях, дворцах и коллежах Парижа.

Тяготы и ужасы этих тюрем, хотя и неизменно страшные, в одних местах были намного сильнее, чем в других. Самыми лучшими были Люксембург, Пор-Руаяль, именовавшийся тогда Пор-Либр, монастыри английских бенедиктинцев (Bénédictins anglais), монастыри дез-Оуазо (des Oiseaux) и дез-Англез (des Anglaises), а также еще одна-две тюрьмы, которые на тогдашнем жаргоне назывались «мускадинскими тюрьмами» (prisons muscadines).[103] Там собиралось большинство узников благородного происхождения и изысканных манер, хотя в большинстве тюрем наблюдалось смешение классов и взглядов. Там еда и условия были намного лучше, а тюремщики — учтивее, вернее, менее жестокими, и долгое время заключенным разрешалось выходить в сады, фруктовые сады, аллеи и дворы, принадлежавшие им, а также развлекаться вместе до определенного часа ночи.

Однако к этому времени все, даже в этих тюрьмах, стало гораздо хуже:[104] ограничения ужесточились, число казней возросло многократно, тюремщики стали еще свирепее, а опасности и ужасы этих жутких обителей — беспрецедентными.

Карм считался одной из худших тюрем в отношении условий содержания, но в нем находилось много узников из высшего общества — людей утонченных, изысканных, храбро переносивших лишения и опасности своей участи. Она считалась одной из аристократических тюрем, хотя и менее комфортной, чем остальные.

Если бы Терезия находилась в непосредственной опасности, ее отправили бы в Консьержери, которую считали вратами гильотины; и она знала, что главное — выиграть время. Многих таким образом удалось спасти; среди прочих — мадемуазель де Монтансье, бывшую директрису театра. Она была заключена в Аббатство и приговорена вместе со множеством других лиц к гильотинированию на следующий день.

Но она была настолько больна, что не могла стоять, и пока она в бреду лежала на тюфяке в сильной лихорадке, один из ее соузников окликнул господина Казотта, который также содержался там и был известен тем, что предсказал множество событий, неизменно сбывавшихся, особенно своим пророчеством на печально известном ужине принца де Бово, на котором он предсказал ужасы Революции и судьбу различных гостей — судьбу, которая сейчас страшно исполнялась или уже исполнилась.[105]

«Ну что ж, Казотт, — сказал другой, — вот вам, если когда-либо представлялся такой случай, повод вызвать своего духа и спросить его, хватит ли у этого бедного умирающего существа сил взойти на страшную машину завтра».

Он говорил наполовину в шутку, но Казотт не видел в этом никакой шутки; молча уйдя в угол, он повернулся лицом к стене и оставался там неподвижно в течение четверти часа, после чего вернулся с радостным выражением лица.

«Эта храбрая девушка (La brave fille) вовсе не будет гильотинирована, — сказал он, — ибо я только что видел, как она умерла в своей постели в преклонном возрасте».

Все посмеялись над этим видением, но на следующий день она была настолько больна, что ее казнь отложили; ее состояние оставалось столь тяжелым, что ее не могли перевезти, и о ней забыли до наступления 9 термидора, после чего она была спасена. Она умерла, как и предсказывал Казотт, в собственной постели в глубокой старости.

Сам Казотт, будучи спасенным своей дочерью от резни, был вновь арестован, как он всегда и предсказывал. Его друзья напрасно спрашивали, почему он не прячется, не бежит, не спасает себя; он неизменно отвечал:

«Какой смысл, если пробил мой час?»

Он был казнен, как и предсказывал.

Терезии жилось гораздо лучше в Карме, ибо она больше не содержалась в одиночном заключении (au secret), а днем общалась с остальными заключенными и разделяла камеру по ночам с герцогиней д’Эгийон и Жозефиной, виконтессой де Богарне, чей муж, революционный генералишка и совершенно презренный человек, недавно был гильотинирован своими республиканскими друзьями.

Ибо единственным утешением было то, что теперь чудовища пожирали друг друга; по сути, в тюрьмах республиканцев было больше, чем роялистов. Время от времени какого-нибудь обагренного кровью негодяя приводили в среду тех, чей дом он разрушил, чьих близких убил и чью участь ему теперь предстояло разделить, в то время как все с отвращением отшатывались от него или издевались и торжествовали по мере его прохода. Когда Шометта, верховного жреца Революции, одного из самых кощунственных и кровавых негодяев изо всех, привели в Люксембург, заключенные заглядывали в маленькое окошко (guichet), за которым он был заперт, спрашивая друг друга: «Вы видели волка?»

Когда Мануэля, одного из виновников сентябрьских побоищ, отвели в Консьержери и он предстал перед трибуналом, группа стоявших рядом заключенных, не обращая внимания на жандармов (gendarmes), толкнула его на колонну, все еще обагренную кровью, пролитой в тот страшный день, с криками: «Посмотри на кровь, которую ты пролил»,[106] и под одобрительные возгласы и «браво» он шел навстречу своей гибели.

В камере Терезии и ее спутниц в тот раз было перебито множество священников, и на ее стене до сих пор виднелись силуэты, отпечатанные кровью там, где двое убийц опирались своими шпагами.

И все же посреди всех ужасов и страданий даже последних шести, самых страшных недель Террора, в условиях ежедневной смертельной опасности и среди чудовищных лишений в тюрьмах раздавались смех и шутки, завязывались дружеские и любовные романы; каждый был другом каждому.

Те, кому предстояло отправиться на смерть, в последний раз бодро обедали со своими товарищами и прощались с ними мужественно и жизнерадостно.

Один молодой музыкант, ожидавший в Консьержери появления жандармов (gendarmes), которые должны были отвести его в трибунал, вынесший ему смертный приговор, вспомнив, что другу нужна определенная мелодия, вернулся в свою комнату, переписал ее и отнес товарищу, сказав:

«Мой дорогой (Mon cher), вот то, что вы просили; с музыкой все в порядке, я только что опробовал ее на своей флейте. Мне жаль, что я не могу раздобыть вам еще чего-нибудь; завтра я уже буду не в живых».[107]

В одном только Люксембурге содержалась тысяча заключенных, и о том, что происходило в стенах этих мрачных тюрем, действительно можно было бы рассказать странные романы, захватывающие побеги, страшные трагедии и трогательные истории.

Госпожа де ла Шабоссьер была заключена в Пор-Либре, и ее собака оставалась с ней все это время, будучи ее единственным утешением. Пес был хорошо известен и всеобщим любимцем в тюрьме; он знал всех тюремщиков и должностных лиц, а также то, кто из них был добр к его хозяйке. К таковым он питал большую привязанность; но на тех, кто относился к ней плохо, он бросался, кусая их за ноги и вступая в драку с их собаками. Тем не менее все официальные лица любили его и позволяли ему оставаться в течение всего времени заключения его хозяйки. Когда тюремщик приходил отворить дверь ее камеры, он подпрыгивал и лизал ему руки; когда она гуляла, как это было принято в Пор-Либре, по клуатрам и садам, он ходил вместе с ней; когда она возвращалась, он стремительно вбегал внутрь и прятался в ее камере.

Пор-Либр был большим зданием — на самом деле, несколькими зданиями — с огромными коридорами, которые отапливались печами; во многих комнатах были камины, а еще там был большой салон, где обедали более состоятельные заключенные. По вечерам устраивались концерты, игры, лекции и т. д., или же люди читали, писали и занимались рукоделием. Собирались средства на дрова, освещение, провизию, дополнительную мебель, воду — богатые платили за бедных. Каждый приносил свои светильники и садился вокруг большого стола; там было несколько санкюлотов, но в целом общество было крайне достойным. Заключенные устраивали небольшие ужины для своих друзей; за деньги можно было достать еду получше, а также книги, письма, посылки и газеты. В 9 часов вечера проводилась перекличка, но после нее им разрешалось вернуться в салон, встречаться в комнатах друг у друга или даже получить разрешение от консьержа на посещение друзей в других корпусах. Снаружи было три места для прогулок: сад, монастырский двор и двор с акациями, с палисадами и травяной скамьей под большой акацией. Часто они сидели там до одиннадцати вечера, а те, чьи комнаты находились поблизости, иногда проводили на свежем воздухе всю ночь.

Это была одна из лучших тюрем, но за шесть недель до термидора даже она сильно изменилась к худшему: на смену более мягким тюремщикам пришли жестокие грубияны, а еда стала непригодной для употребления.

Многие героические люди, особенно женщины, ухитрялись тайком видеться со своими близкими, запертыми в разных тюрьмах. Мадам де Бюго навещала мужа, переодевшись прачкой, и благодаря ее преданности, мужеству и находчивости он в конечном итоге был спасен. Некоторые подкупали или уговаривали более гуманных тюремщиков, а к одному человеку на протяжении всего заключения приходили двое маленьких детей, которых не сопровождал никто, кроме их большой собаки. Верное животное каждый день приводило их туда и обратно, внимательно следя, чтобы они не попали под колеса.

Тюрьма в Карме была совсем не похожа на Пор-Либр, и как раз в то время она переживала худший период, но Тереза впоследствии уверяла, что со временем привыкла к тюремным ужасам. Постоянное присутствие смерти делало их все более черствыми, и они играли друг с другом в игры, как дети, даже разыгрывая сцены казней, которые им, по всей вероятности, предстояло пережить на самом деле. Их комната, или камера, выходила окном с решеткой в сад, в который, однако, они не могли выйти; единственным спальным местом служил матрас в углу.

Герцогиня д’Эгийон добилась разрешения иметь наперсток, иголки и ножницы, с помощью которых она работала. Жозефина читала и шила; Тереза рассказывала истории и пела.

GEORGES DANTON

Рука Шарлотты Корде отправила Марата на тот свет; Дантон и Камиль Демулен, начавшие проявлять слабые проблески милосердия и человечности, были осуждены и казнены; Робеспьер все еще торжествовал вместе со своими друзьями и приспешниками — Кутоном, Сен-Жюстом и Давидом. С ними и Фукье-Тенвилем Париж стал похож на ад на земле. Длинные списки жертв, среди которых было много женщин, каждый день отправлялись на гильотину; народ начинал уставать от крови и убийств. Тальен снова попытался добиться освобождения Терезы, даже намекнув, что пора прекратить убийства женщин. Даже Давид согласился, но Робеспьер был непреклонен.

Утром 4 термидора Тальену таинственным образом прислали кинжал без единого слова объяснения. Никто не знал, кто его принес; он просто лежал на столе. Но он узнал кинжал и понял, что это значит. Это был испанский кинжал, принадлежавший Терезе. Именно тогда он отправился на свою последнюю и бесполезную аудиенцию к Робеспьеру. Терезу снова перевели в тюрьму Ла Форс, и 7 термидора он получил от нее письмо.

«Гражданка Фонтене — гражданину Тальену, улица де ла Перль, 17».

«Администратор полиции только что ушел; он приходил сказать мне, что завтра я отправляюсь в трибунал, а это значит — на эшафот. Это совсем не похоже на мой вчерашний сон о том, что Робеспьер мертв, а тюрьмы открыты; но благодаря твоей невероятной трусости во Франции скоро не останется никого, способного это осуществить».

Он ответил немедленно —

«Будь настолько же благоразумна, насколько я буду мужественен, но успокойся».

Затем он отправился на поиски Барраса и Фрерона.

Но Тереза почти потеряла всякую надежду. Она ждала и ждала, постоянно ожидая помощи — ведь Тальен был влиятельной фигурой среди правительственных лидеров. Но когда ее перевезли из Карме обратно в Ла Форс, она поняла, что ее час пробил, и теперь тюремщик сказал ей, что не стоит застилать постель, так как она скоро достанется другой.

С тоской она видела, как уезжает одна повозка с заключенными, и каждый миг дрожала, боясь услышать во дворе тюрьмы звук колес второй.

Но следующий день прошел, а ее не вызвали. Весь день она провела в лихорадочном, ужасном ожидании, которое легко себе представить; наступила ночь, а ее все еще не тронули. Забрезжил рассвет, утро 9 термидора. Погода была пугающе душной, и во всех тюрьмах Парижа люди задыхались от жары, ибо недавние жестокие ограничения положили конец, даже в более снисходительных тюрьмах, возможности прогулок в саду или монастырском дворе и шансу на свежий воздух. Но по мере того, как тянулся долгий, утомительный день, казалось, приближались перемены; в воздухе чувствовалась тревога, ибо в последнее время ходили слухи о новой резне в тюрьмах, и заключенные, на этот раз решив дорого продать свои жизни, договаривались и готовили хоть какую-то оборону. Одни планировали баррикаду из своих кроватей, другие осматривали мебель, чтобы разломать ее на дубинки, некоторые осторожно доставали ножи, которые им удалось спрятать от тюремного начальства в щелях и углах, кое-кто набивал карманы золой и пеплом, чтобы бросить в лицо нападавшим и сбежать в суматохе, в то время как другие, республиканцы и атеисты, нащупывали «кабанис» — яд, который они носили с собой, и убеждались, что он на месте и готов к использованию.

Они ждали и прислушивались. На улицах определенно стало шумнее, что-то явно происходило; но нападения на тюрьмы не было; напротив, тюремщики были явно напуганы. Весь их тон и манеры сменились с грубой дерзости на вежливость и уступчивость. Когда приближался вечер, они в смятении бегали из комнаты в комнату, а ужас тюремных шпионов был безграничен.

В Люксембургском дворце, между шестью и семью часами вечера, заключенный, чья комната находилась на верхнем этаже, спустился вниз и сказал, что слышал набат. В затаенном дыхании все прислушались и узнали этот страшный звук. Били барабаны, шум и суматоха становились все громче и ближе, но означало ли это для них жизнь или смерть, они не могли сказать; лишь подавленное и тревожное поведение чиновников давало им надежду. Несмотря на сопротивление тюремщиков, несколько человек бросились вверх по лестнице и выбрались на крышу, чтобы увидеть, что происходит. На улице Турнон они увидели огромную толпу, в центре которой была карета, и по шуму вокруг нее они поняли, что в ней должно быть какое-то важное лицо. Она остановилась перед Люксембургским дворцом, было произнесено имя Робеспьера; его отправили вместе с ним в Ратушу.

Шум стих; всю ночь по улицам разносились обнадеживающие прокламации.

На следующее утро все изменилось. Заискивающая, услужливая, робкая вежливость их тиранов не оставляла у них сомнений. Они пожимали друг другу руки, даже тогда не осмеливаясь говорить открыто или показывать свою радость, пока новости — сначала шепотом, а затем как свершившийся факт — не заверили их, что Робеспьер мертв.

Тогда Тереза поняла, что она в безопасности и что Тальен ради нее сверг чудовище и сломал хребет Террору. Вскоре он появился в триумфе, чтобы открыть ворота Ла Форс, а на следующий день Тереза в сопровождении Фрерона и Мелена де Тьонвиля сама отправилась в клуб якобинцев и закрыла его, и никто не осмелился отобрать у нее ключи.

Когда Питт услышал об этом, он заметил: «Эта женщина способна закрыть врата ада».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[102] Де Кассаньяк, «История Директории».

[103] Сленговое слово того времени для обозначения аристократа, денди, элегантного человека.

[104] Именно за шесть недель до 9 термидора, дня освобождения, эти ограничения и тяготы были усилены.

[105] История этого ужина приведена в книге «Лидер общества при дворе Наполеона» (Берн), а также в мемуарах Лагарпа, графини д’Адемар и других присутствовавших на нем лиц.

[106] «Тюрьмы Парижа» (Добан).

[107] «Воспоминания о тюрьмах».

ГЛАВА VI

“Robespierre is dead!”— Notre Dame de Thermidor—End of the Terror—The prisons open—Decline of Tallien’s power—Barras—Napoleon—“Notre Dame de Septembre!”—M. Ouvrard—Separates from Tallien—He goes to Egypt—Consul in Spain—Dies in Paris—Térèzia stays in Paris—Ingratitude of some she had saved—Marries the Prince de Chimay—Conclusion.

РОБЕСПЬЕР был мертв, и Тальен на время воцарился на его месте; а вместе с ним и над ним — Тереза, или, как ее можно называть, мадам Тальен, ибо, хотя Тальен и раньше называл ее своей женой, лишь после 9 термидора был совершен некий свадебный обряд. Но имя, которое она теперь получила среди ликований народа, было «Богоматерь Термидора». Ибо именно она добилась освобождения в тот день; ради нее и ею был сломлен Террор; и хотя термидорианцы во главе с Тальеном, Баррасом и Фрероном восстановили или продолжили деятельность Комитета общественного спасения, большинство обагренных кровью тиранов, правивших Революцией, все еще оставались на своих местах, и многие ужасы и тирании продолжались еще некоторое время; все же разница была колоссальной. Революционная банда, конечно, не изменила своей природы, те, кто в нее входил, были все теми же — жестокими, безжалостными и погрязшими в преступлениях; но как бы они того ни желали, они не могли продолжать осуществлять терроризм, против которого теперь поднялся гнев народа.

Народ был сыт по горло; люди устали от крови и убийств. Еще до термидора они начали роптать, когда по улицам проезжали повозки с жертвами; реакция началась.

Тюрьмы были открыты, Директория была гораздо мягче Конвента, помилования получали массово, особенно благодаря Терезе, которая, когда не могла спасти людей, находящихся в опасности, иными способами, часто рисковала собственной безопасностью, чтобы помочь им и спрятать их.

Париж, казалось, снова пробуждался к жизни; улицы стали оживленнее, людей на них было больше, и не все они выглядели жестокими или охваченными ужасом. Искусство, литература и светские развлечения начали возрождаться.

Один из одиозных, неизбежных республиканских праздников был, конечно, устроен в честь событий термидора. Мадам Тальен открыла салон, где, как и в других существовавших тогда салонах, странные, неотесанные фигуры санкюлотов смешивались с другими, чей внешний вид и манеры показывали, что они — ренегаты и предатели своего сословия и крови.

Среди них выделялся Баррас, который, хотя его руки были по локоть в крови Террора, принадлежал к одной из самых знатных семей Прованса.

«Благороден, как Баррас» — было, по сути, распространенной поговоркой в той стране.

Его салон был ведущим в Париже в то время, и мадам Тальен была там главной вдохновительницей. Музыка, танцы и азартные игры снова вошли в моду, женщины называли себя мифологическими именами и носили костюмы настолько скудные и прозрачные, что они едва ли годились для тепла или приличия; браки, заключаемые гражданским чиновником, не считались обязательными и часто и быстро заканчивались разводом. Общество, если его можно было так назвать, представляло собой дикий разгул беспорядка, распущенности, разврата и коррупции; в то время как над всем этим, словно туча, нависали мрачные фигуры Бийо-Варенна, Колло д’Эрбуа, Барера и их последователей-якобинцев, готовых в любой момент вернуть Террор.

Так что они пировали, пели, танцевали и предавались любви, сидя на вулкане, а Тереза была душой и сердцем этого пандемониума, который пришел на смену изящному, утонченному, культурному обществу Старого режима.

Ее первой заботой было освобождение из Карме своих сокамерниц, Жозефины де Богарне и мадам д’Эгийон, которые теперь стали неотъемлемой частью ее общества и общества Барраса. К ним также приходили мадам де Сталь, жена шведского посла, прекрасная мадам Реньо-де-Сен-Жан-д’Анжели, мадам Камбис и многие другие, благодарные за избавление от теней тюрьмы и смерти ради света свободы и удовольствий. Религиозные и моральные ограничения, конечно, отсутствовали; связи и распущенность были в порядке вещей, и Тереза вряд ли могла стать исключением из общего правила. У нее, помимо дочери от Тальена, были и другие дети, которые, поскольку им не принадлежало никакое другое имя, назывались Кабаррюс. И то, что она была или называла себя женой Тальена, не было причиной, по которой она должна была отказаться от своего естественного права любить кого угодно, где угодно, когда угодно и как часто ей заблагорассудится.

И Баррас ей нравился. Его выдающаяся внешность и манеры контрастировали с тем, что ее окружало, и напоминали о днях, когда она жила среди людей, которые были вежливы и хорошо воспитаны, умели разговаривать, есть, входить в гостиную и вести себя в ней; которые носили подобающую одежду и не называли друг друга «гражданин» или какими-то другими нелепыми именами, и где беседа была восхитительной, а сцены и воспоминания о крови и ужасе — неизвестными. Вполне возможно, что именно в это время она начала тосковать по той прежней жизни, от которой так опрометчиво стремилась избавиться.

Ее любовь к Тальену начала угасать. Это никогда не было ничем большим, чем безумная страсть, вызванная возбуждением, романтикой и странными обстоятельствами, которые свели их вместе; и поддерживаемая тщеславием, интересом, благодарностью и, возможно, прежде всего успехом. Она хотела, чтобы Тальен был великой силой, великим человеком; и она начинала видеть, что он вовсе не таков. Если бы после падения Робеспьера, вместо того чтобы помогать создавать правительство из других людей, он сам взял бы бразды правления в свои руки, она поддержала бы его всем сердцем и душой, разделила бы его власть, амбиции и опасность, и, вероятно, ее восхищение и гордость могли бы сохранить ее любовь к нему. Но у Тальена не было сил играть такую роль; у него не было ни ума, ни характера, чтобы подчинять себе умы людей и держать их волю в рабстве у своей. И теперь он оказался в положении, которое в любой сфере жизни, безусловно, преграждает путь к успеху: он не был ни тем, ни другим.

Между ним и роялистами лежали сентябрьские расправы, реки крови, преступления и богохульства без конца.

Между ним и якобинцами — смерть Робеспьера и уничтожение Горы.

И он видел, что его влияние падает, а вместе с ним и любовь женщины, которой он был все еще предан.

Конечно, со временем возникали споры и ревность. Именно о Тальене рассказывают историю его жалобы жене —

«Ты больше не говоришь мне “ты”!» и ее ответ —

«Ну что ж! Уходи».

Их первый дом в Париже был своего рода имитацией коттеджа, в духе отвратительного вкуса того времени, на Елисейских полях, откуда они переехали в особняк на улице Виктуар, который некоторое время был прибежищем всех лидеров их политической партии и местом постоянных раздоров между термидорианцами и остатками Горы. Дискуссии были в основном политическими и часто бурными; они были бы отвратительны для хорошо воспитанного общества прежних дней.

Баррас был ведущей фигурой в этом обществе, и некоторое время он был у ног Терезы. Но если Тальен не был великим человеком, то и Баррас тоже; среди всех беспринципных негодяев революционной партии, казалось, не было ни одного, достаточно превосходящего своих собратьев, чтобы командовать ими или вести их за собой.

И все же был один: «молодой, бледный, болезненного вида итальянец», который жил в третьеразрядной гостинице, носил поношенную форму и посещал вечеринки Барраса и остальных. Он не был заметной фигурой или особо почетным гостем; его военная карьера, по-видимому, была разрушена злобой его врагов; у него, казалось, не было ни денег, ни связей, ни перспектив. Но через несколько лет все они — вся Франция и почти вся Европа — были у его ног, ибо это был Наполеон Бонапарт.

NAPOLEON

Его карьера, однако, начиналась уже тогда; и вскоре после того, как Тереза, в зените своей красоты и власти, с Парижем у своих ног, отвергла его ухаживания, но приняла его дружбу, он был отправлен в Италию и начал серию триумфов, которые должны были возвести его на трон Франции.

Со временем Тереза обнаружила, что ее влияние, как и влияние Тальена, стремительно падает. Ее салон вряд ли мог просуществовать долго. Салоны двора и общества до Революции были совершенно иного порядка; их держали женщины, которые, помимо своей красоты или других достоинств, занимали прочное положение, были окружены хорошо известными связями и друзьями, формируя тесный круг общения, который всегда можно было встретить в их домах, и всегда были готовы поддержать беседу, избегать всех тем, способных вызвать недовольство, и быть в целом приятными. Туда не допускался никто, кто не был привычен к светским обычаям или кто мог бы нарушить гармонию и общий тон дома. Люди приходили туда не для того, чтобы вступать в политические дискуссии или ухаживать за хозяйкой, а чтобы приятно провести вечер и встретить друзей, которых они знали и любили. Эти салоны продолжали посещаться их обычными гостями год за годом без каких-либо иных изменений, кроме тех, что неизбежно приносит течение времени.

Лора Пермон, герцогиня д’Абрантес, которая лучше других разбиралась в этих вопросах, замечает —

«“Принимать” — значит иметь открытый дом, куда можно приходить каждый вечер с уверенностью найти его освещенным и обитаемым, а хозяина — готовым принять вас с удовольствием и любезностью. Для этого не обязательно обладать выдающимся интеллектом, происходить от Карла Великого или обладать двумястами тысячами ливров ренты; но абсолютно необходимо иметь знание мира и культуру — качества, которыми обладают не все».

У людей, которые посещали салон мадам Тальен, не было таких представлений. Это была разношерстная орда, собранная из самых противоположных источников, многие из которых были незнакомы друг с другом или ненавидели и боялись друг друга, и которые приходили туда по разным причинам. Когда Тальен стал менее влиятельным, ее салон становился все менее и менее полным; когда мужчины переставали быть влюбленными в нее, они переставали туда ходить.

Увлечение Барраса ею также начало остывать. Он перестал ходить к ней, как когда-то, чтобы советоваться обо всем. Если он хотел ее видеть или она его, она должна была сама приходить к нему в Люксембург.

И шаг за шагом она отдалялась от Революции. С нее было довольно, и она начала чувствовать, что отвращение и ужас приходят на смену неистовому восхищению, которое она питала к ней в прежние годы. А окончательный удар был нанесен, когда однажды вечером, прогуливаясь с Тальеном по Кур-ла-Рен, она услышала, как ее назвали «Богоматерью Сентября».

Тальен тоже это услышал, и это было для него как удар. Что бы он ни делал и ни говорил, он никогда не мог смыть пятно сентябрьских расправ, и время лишь усиливало ужас, с которым к ним относились.

Это имя, примененное к Терезе, было жестокой несправедливостью, и, с неблагодарностью, столь часто встречающейся, теперь, когда она была менее влиятельна и люди не нуждались в ее защите, они забывали, пренебрегали или клеветали на нее, и это проклятое имя можно было слышать часто.

В ее изменившемся состоянии духа Тальен ассоциировался со всеми ужасами, которые она жаждала забыть, и она начала стремиться освободиться от брака, который в ее глазах был лишь контрактом, заключенным для взаимного удобства, который должен быть расторгнут, когда станет нежелательным.

Тальен дважды спасал ей жизнь, а она отдала ему свою молодость, красоту и состояние; она, вероятно, считала, что они в расчете. Ее связь с ним длилась пять лет, и теперь ее страсть как к нему, так и к Революции выгорела, она была во всем блеске своей красоты и ей было не более двадцати пяти лет. Большая часть ее жизни была еще впереди.

Если она больше не заботилась о Баррасе, а он о ней, было полно других, готовых поклоняться ей. Господин Уврар, миллионер, который был у нее в долгу, услышал, как она жалуется, что у нее нет сада, который стоило бы так называть. Несколько дней спустя он заехал за ней в своей карете и отвез ее к дверям роскошного особняка на улице Вавилон. Дав ей золотой ключ, он велел ей открыть дверь, и когда она излила свой восторг по поводу роскошных комнат и тенистого сада, он сказал ей, что ее слуги уже прибыли; она дома — все принадлежит ей.

Тальен не хотел расставаться с Терезой. Он любил ее больше, чем она его, но видел, что ее любовь прошла; он потерпел неудачу с ней, как и со всем остальным. Он смирился и попросил позволения сопровождать Наполеона в Египет — почему, никто не мог понять, если только он не боялся разделить судьбу Бийо-Варенна, Колло д’Эрбуа, Барера и других своих друзей-цареубийц, размышляющих в Кайенне о результатах Революции. [108]

Тереза осталась в Париже, который вскоре был преобразован удивительным гением, поднявшимся к верховной власти на руинах химер, которыми она и ее друзья обманывали себя. Люди Революции, цареубийцы и убийцы, бежали из страны. Наполеон был врагом иного рода, чем Людовик XVI, и теперь он был кумиром народа. Его сильная рука держала бразды правления, его могучий гений доминировал над нацией и вел их армии к победе; свирепая, неуправляемая толпа трепетала перед ним. Он презирал чернь и ненавидел Революцию.

«Суббота — мессидора!» — воскликнул он, приказывая датировать «Монитор» определенным днем. — «Над нами будут смеяться! Но я покончу с мессидором! Я сотру все изобретения якобинцев!» [109]

Баррас бежал в Брюссель; Тальен, чья роль была сыграна, а власть и положение утрачены, вернулся во Францию, и последняя связь между ним и Терезой была разорвана. Он не хотел развода, но был вынужден на него согласиться. А ведь он сам был одним из его самых ярых сторонников.

Наполеон дал ему консульство в Аликанте, где он провел несколько лет. Перед отъездом Уврар предложил ему коттедж на Елисейских полях и пенсию в двенадцать тысяч франков, от чего он с негодованием отказался. Он снова стал журналистом и будет жить своим пером.

Он вернулся в Париж, когда покинул Испанию, и жил там, бедный, болезненный и забытый всеми, кроме Терезы, тогда уже принцессы де Шиме. Она была почти единственным его другом. Она часто навещала его, и хотя он никогда не хотел брать у нее денег, она убедила его принять приют в доме на Елисейских полях, называемом «Соломенная хижина», их первом жилище в Париже.

Несколько лет Тереза продолжала жить в Париже, где она была свидетельницей стольких трансформаций и прошла через крайности процветания и невзгод.

Вокруг нее было много друзей; ее красота и обаяние были так же примечательны, как и прежде. От множества людей она встречала привязанность и благодарность, которые, как бы они ни осуждали и ни порицали распущенность ее нравов, любой, кто не был совсем уж ничтожеством, не преминул бы воздать женщине, спасшей их жизнь или жизни тех, кого они любили.

Были и другие, которые проявили самую низкую неблагодарность. Маркиза де —— была спасена мадам Тальен и спрятана на три недели в ее будуаре. Даже ее горничная не знала о ее присутствии там. Тереза сама не только приносила ей еду и прислуживала, но и добилась ее помилования и возвращения части ее состояния. Некоторое время она казалась очень благодарной, и пока Тальен был влиятелен, она постоянно приходила к Терезе, часто прося об одолжениях.

Когда Тальен пал, а Наполеон стал верховным правителем, она перестала приближаться к ней.

Один из ее знакомых, возмущенный ее поведением, заметил однажды —

«Мадам Тальен возмущена вашей неблагодарностью; она спасла вам жизнь, и я советую вам пойти и навестить ее».

На что она ответила: «Comment donc! Я испытываю ужас перед неблагодарностью. Конечно, я собираюсь пойти и навестить ее. Я многим ей обязана, и я докажу это, сделав это. Но вы понимаете, что я обязана соблюдать приличия ради своей семьи, и ее репутация заставляет меня проявлять сдержанность, о чем я сожалею. Если вы спросите ее, когда я застану ее одну, я немедленно пойду и навещу ее».

«Скажите ей, — ответила мадам Тальен, — что я désolée, что не могу ее принять, но я никогда не бываю одна, потому что всегда окружена теми, кому я имела счастье быть полезной».

Мадам де Буффлер, мадам де Сабран и их семьи, с другой стороны, всегда были усердны в своем внимании к ней и отказывались от других приглашений, чтобы пойти к ней.

Жозефина, теперь жена Наполеона и глава общества в Париже, не забыла ее и хотела принять ее при дворе, но Наполеон этого не позволил, к большому разочарованию и горю их обеих.

Жозефина плакала и умоляла напрасно, указывая на неблагодарность, которую он заставляет ее проявлять; но хотя он всегда сохранял личную дружбу к Терезе, он сказал Жозефине, что только добропорядочные женщины могут быть приняты женой Первого консула.

В 1805 году она снова вышла замуж, и на этот раз ее муж был во всех отношениях воплощением всего того, чему она до сих пор противостояла и против чего возражала.

Роялист, эмигрант, принц; но единственный человек, которого она никогда не переставала любить и о котором говорила: «Он был ее настоящим мужем».

Жозеф, граф де Караман, который вскоре после их свадьбы стал принцем де Шиме, был третьим сыном герцога де Карамана, губернатора Прованса. Он эмигрировал с принцами и, будучи отличным музыкантом, зарабатывал на жизнь игрой на скрипке. Он обосновался в Гамбурге и давал там уроки.