«Героини французского общества»

Согласие и привязанность, отличавшие дочерей герцогини д’Айен, были столь же заметны среди ее внуков, а многочисленные родственники — сыновья, дочери, племянники, племянницы и кузены — составляли единую семью. Если между ними и существовали расхождения во взглядах, они не мешали искренней привязанности тех, кто их разделял.

Дочь виконтессы де Ноай была выдана замуж за маркиза де Верака. Из сыновей Алексис, между которым и Полин существовала особенно глубокая привязанность и чьи принципы полностью совпадали, отказался принять какую-либо службу при правительстве Бонапарта. Из-за своей позиции в поддержку Папы римского он подвергся тюремному заключению и был освобожден лишь благодаря влиянию своего брата Альфреда, страстного солдата императорской армии, который, отличившись и заслужив расположение Императора, погиб в русской кампании.

Хотя зимы она обычно проводила в Париже, Полин выходила в свет лишь скромно, в кругу собственных друзей, совершенно не участвуя в жизни императорского двора, который был ей глубоко чужд.

Реставрация была встречена ею и большинством членов ее семьи с восторгом, и даже сам Лафайет не остался в стороне от приветствия королю.

Алексис де Ноай, покинувший Францию в годы правления Наполеона, въехал в Париж вместе с графом д’Артуа; король и герцогиня Ангулемская приняли с особым благоволением тех, кто столь многое претерпел за их дело; герцог де Ноай прибыл из Швейцарии и вступил во владение отелем де Ноай, только что освобожденным обер-казначеем Империи.

Но поскольку размеры и великолепие подобной резиденции более не соответствовали изменившемуся состоянию ее хозяина, он продал ее, заняв лишь часть, именуемую малым отелем де Ноай, где у мадам де Монтагю также была квартира.

Оставшуюся часть жизни она провела в мире среди своей семьи, обожавшая ее родни, посвятив себя делам милосердия и благочестия, составлявшим основу ее счастья.

Мадам де Тессе скончалась в 1813 году, всего через неделю после смерти мужа, без которого, по ее словам, она не представляла себе жизни.

Столь тяжелая утрата для Полин усугубилась еще более страшным бедствием в 1824 году — гибелью ее единственного сына Атталя, погибшего от несчастного случая на охоте и оставившего на ее попечение молодую жену и детей.

Ее дочери вышли замуж, и в них, а также в зятьях и внуках она находила постоянную отраду и счастье; герцог д’Айен также после кончины второй жены оставил свой дом в Швейцарии и приехал доживать свои дни к любимой дочери в Фонтене.

Смерть мужа в 1834 году стала ее последней великой скорбью; она пережила его на пять лет и скончалась в январе 1839 года в возрасте семидесяти трех лет в окружении тех, кого любила сильнее всего и кто все еще оставался с ней.

Она не боялась смерти и не искала ее; ее жизнь была прожита ради других, а не для себя; ей было жаль расставаться с близкими, но мысли об ином мире и о тех, кто ушел раньше, устремляли ее сердце к лучезарному, бессмертному будущему, память о котором всегда служила ей путеводной нитью и утешением.

Розали де Граммон пережила ее на тринадцать лет и скончалась в возрасте восьмидесяти пяти лет, став последней из пяти сестер.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[81] Фонтене-Трезиньи, провинция Бри.

[82] Мадам де ла Ромажер, графиня д’Обервиль и графиня дю Парк.

III

МАДАМ ТАЛЬЕН

ГЛАВА I

Térèzia Cabarrus—Comes to Paris—Married to the Marquis de Fontenay—Revolutionary sympathies—Unpopularity of Royal Family—The wig of M. de Montyon—The Comte d’Artois and his tutor—The Comte de Provence and Louis XV.

Бездна разделяет двух женщин, чьи жизнеописания только что были представлены, и ту, бурному жизненному пути которой посвящается настоящий очерк.

По воспитанию, принципам, образу поведения и национальной принадлежности они были совершенно разными, но каждая из них являлась типичной представительницей своего времени, своего класса и своей партии.

Терезия Кабаррюс была испанкой, хотя в ее жилах текла и французская кровь. Ее отец, директор крупного банка в Мадриде, сделал себе имя в финансовом мире, и Карл IV пожаловал ему графский титул.

Терезия родилась в Мадриде около 1772 года и была единственной дочерью графа Кабаррюса, чье благосостояние стремительно росло; будучи человеком разумным и образованным, он решил дать своим детям наилучшее образование.

Терезия изучала латынь вместе со своими братьями, почти с одинаковой беглостью говорила по-испански, по-итальянски и по-французски, беседовала непринужденно и живо, чарующе пела и танцевала. Помимо всего этого, она обладала столь необычайной красотой, что привлекала к себе всеобщее внимание.

Она была еще совсем юной, когда отец отправил ее в Париж вместе с братьями для завершения образования под надзором старого аббата-гувернера, а также под опекой маркиза де Буажлу и его жены, старых друзей их отца, в чьем семействе они должны были жить. По прибытии они узнали, что маркиз де Буажлу, сеньор де ла Мансельев и советник короля и парламента, только что скончался.

Однако мадам де Буажлу приняла детей с величайшей добротой: ее два сына стали товарищами юного Кабаррюса, а Терезию она полюбила и приняла как родную дочь. Они жили на улице Анжу, и когда в следующем году ее отец прибыл в Париж и купил отель на площади Побед, она все равно проводила с ним меньше времени, чем с ней.

Это было в те дни, когда королева давала празднества в Трианоне, когда при дворе спорили о музыке Глюка и Пиччини и слушали удивительные истории, рассказанные графом Сен-Жерменом, когда все говорили о природе, философии и добродетели, а также о правах человека, в то время как быстро и неотвратимо приближалась Революция.

Неудивительно, что голова восторженной, бездумной девушки, которой не исполнилось и шестнадцати лет, шла кругом от вихря удовольствий и восхищения, в который она была вовлечена.

Среди множества мужчин, которые ухаживали за ней более или менее серьезно, особенно выделялись двое: принц де Листене и маркиз де Фонтенэ.

К первому, который был глубоко в нее влюблен и страстно желал сделать ее своей женой, она была совершенно равнодушна. Он казался ей скучным, и даже перспектива стать принцессой не могла заставить ее выйти за него замуж. К тому же она увлеклась маркизом де Фонтенэ, с которым впервые встретилась в доме мадам де Буажлу; он был намного старше ее и являлся столь плачевным мужем, сколь только могла выбрать глупая юная девушка.

Он также был советником парламента — сначала в Бордо, затем в Париже; хотя он вовсе не был молодым человеком, он отличался чрезвычайной привлекательностью, обаянием и был известным богемером, вдобавок к чему являлся заядлым игроком. Говорили, что когда он не ухаживал за какой-нибудь женщиной, то всегда сидел за карточным столом; по сути, репутация у него была ужасная. Но его очаровательные манеры и разнообразные достоинства покорили сердце Терезии. Мадам де Буажлу написала графу Кабаррюсу, который тогда находился в Мадриде, сообщив, что маркиз де Фонтенэ желает жениться на его дочере и ему все равно, есть у нее состояние или нет; свадьба состоялась, и юная маркиза поселилась в его шато Фонтенэ под Парижем. [83]

Сначала все шло благополучно. Маркиз де Фонтенэ не принадлежал к высшей знати, но его положение среди дворянства мантии было прочным, а состояния, во всяком случае, хватало на то, чтобы Терезия могла устраивать пышные приемы и празднества, производившие фурор даже в Париже, в то время как ее красота с каждым днем становилась все более известной.

Какое бы религиозное воспитание она ни получила, она отбросила его влияние и принципы и страстно восприняла доктрины Революции. Свобода — не только от тирании, но и от религии, закона, морали и любых ограничений — стала новой теорией, принятой ею и партией, к которой она принадлежала.

Ее окружали те, кто говорил о добродетели, но предавался пороку; ее муж был одним из самых коррумпированных представителей этого порочного общества; они быстро перестали интересовать друг друга; она же была молода, прекрасна, обожаема, с горячей испанской кровью в жилах и всей страстью юга в характере — какого же исхода стоило ожидать, кроме одного?

Король, королевская семья и особенно королева с каждым днем становились все менее популярными, проводимые реформы, казалось, не приносили никакой пользы, а лишь побуждали народ к все более непомерным требованиям. Король, не обладая ни мужеством, ни решительностью, не внушал ни доверия, ни уважения.

Граф Прованский, его брат, отмечает в своих воспоминаниях: «Двор не любил Людовика XVI, он был слишком чужд его нравам, а сам он не умел отделиться от двора и приблизиться к народу, ибо бывают времена, когда монарх должен уметь выбирать между тем и другим. Каких бедствий избежал бы мой несчастный брат — сам и его семья, — если бы он сумел удержать твердой рукой скипетр, доверенный ему Провидением!» [84]

Когда Людовик XVI и Мария-Антуанетта взошли на престол, только и было разговоров, что о реформах; но, конечно же, каждое предлагаемое нововведение вызывало оппозицию и насмешки той или иной партии.

Следующая песенка, одна из многих, ходивших в то время по рукам, служит образцом наименее предосудительного сочинения подобного рода:

“Or, écoutez, petits et grands,

L’histoire d’un roi de vingt ans,

Qui va nous ramener en France

Les bonnes mœurs et l’abondance.

D’après ce plan que deviendront

Et les catins et les fripons?

S’il veut de l’honneur et des mœurs,

Que deviendront nos grands seigneurs?

S’il aime les honnêtes femmes,

Que deviendront nos belles dames?

S’il bannit les gens déréglés

Que feront nos riches abbés?

S’il dédaigne un frivole encens,

Que deviendront les courtisans?

Que feront les amis du prince

Autrement nommés en province?

Si ses sujets sont ses enfants,

Que deviendront les partisans?

S’il veut qu’un prélat soit chrétien,

Un magistrat homme de bien,

Combien de juges mercénaires,

D’évêques et de grands vicaires,

Vont changer de conduite, amen.

Dominus salvum fac regem.”

[85]

Королева не имела никакого представления об экономии, а граф д’Артуа был еще более расточителен и беспечен. О нем ходило множество нелепых историй, как безобидных, так и нет. К числу первых относится случай с париком господина де Моньона. Приехав рано утром, чтобы поговорить с ним, и не заметив никакой прислуги, он перепутал дверь и без доклада вошел в комнату, где увидел молодого человека в рубашке, с растрепанными волосами и в крайне незавершенном туалете; тот, изумленный внезапным появлением сановника в огромном парике, брезгливо спросил его, что он здесь делает.

Господин де Моньон, приняв его за лакея, обозвал его наглым негодяем за то, что тот смеет так с ним разговаривать; но не успели эти слова сорваться с губ, как молодой человек сорвал с себя парик, отхлестал им свое лицо и с хохотом выбежал прочь.

Господин де Моньон пришел в ярость, впал в бешенство, кричал до тех пор, пока не привлек к себе внимание, а затем, обнаружив, что молодой человек, которого он назвал наглым негодяем, был его королевским Высочеством монсеньором графом д’Артуа, в испуге поспешно ретировался.

Король, услышав об этом происшествии, сильно повеселел, но попросил брата уладить дело с господином де Моньоном, что тот и сделал с таким успехом, что вскоре пожаловал ему должность при своем дворе. Впоследствии принц и превосходный сановник снова встретились в изгнании.

Другой, более предосудительный эпизод произошел, когда граф д’Артуа, бывший тогда шестнадцатилетним юношей, готовился жениться на младшей сестре графини Прованской, дочери короля Сардинии.

Это было до смерти Людовика XV, двор находился в Компьене, и молодой принц после того, как его свадьба была решена, находился под менее строгим надзором графа де Монбеля, своего суз-гувернара, который обычно не разрешал ему ходить одним в самые густые части леса — не из-за диких зверей, а из-за других, не менее опасных встреч, которые там могли произойти.

Уже некоторое время граф д’Артуа выказывал восхищение сестрой одного из своих лакеев, и она, очевидно, была вполне готова ответить ему взаимностью. Обнаружив некоторую трудность в организации свидания с ней, он обратился к ее брату; тот, обрадованный увлечением принца своей сестрой и возможными выгодами, которые оно могло принести, пообещал свою помощь и договорился, что юная девушка, отличавшаяся чрезвычайной красотой, встретится с ним в одежде крестьянки в хижине компьенского лесника.

Соответственно, д’Артуа сообщил господину де Монбелю, что хочет совершить прогулку по лесу, но когда подали заказанный для него экипаж, он сказал, что предпочтет пройтись пешком, и постарался удалиться так далеко, что его воспитатель очень устал.

Принц, который вовсе не устал и уже вышел к хижине, заявил, что хочет выпить молока и пойти посмотреть, как доят коров.

«Оставайся здесь и отдохни, Монбель, — продолжил он. — Я вернусь через несколько минут».

Господин де Монбель прождал почти час, когда его внезапно охло подозрение. Вскочив на ноги, он подбежал к хижине, открыл дверь одной комнаты, затем другой, потом третьей и замер с криком ужаса.

«Монсеньор, — хладнокровно произнес принц, — разве здесь не было никого, кто бы вас доложил?»

Рассыпаясь в гневных угрозах лакею и его сестре и обращая возмущенные упреки к своему воспитаннику, господин де Монбель препроводил его обратно во дворец и отправился прямо к королю. Но Людовик XV, разделяя чувства внука, которого он считал наиболее похожим на себя, не смог сдержать смеха, приказал выдать юной девушке пятьдесят луидоров и замял это дело.

Союзы с Савойским домом пользовались при дворе гораздо большей популярностью, чем союз с Австрийским и Лотарингским домом, [86] и вызывали постоянные ревнивые споры и ссоры. Предвидя это, Людовик XV перед свадьбой графа Прованского счел необходимым предостеречь его на этот счет. Людовик XVIII приводит в своих воспоминаниях [87] следующий отчет об этой беседе:

«Когда мой брак с пьемонтской принцессой был решен, герцог де Вогийон сообщил мне, что король желает со мной поговорить. Я немного испугался этого приказа, совершенно выбивавшегося из обычных правил, ибо я никогда не видел Людовика XV без д’Артуа и в определенные часы. Частная аудиенция у его Величества, о которой я не просил, дала мне повод для беспокойства...»

«Людовик XV стоял, прислонившись к большому инкрустированному бюро у окна. Мой дед в тот момент играл с прекрасной охотничьей собакой, которую очень любил. Я приблизился к королю с робостью и смущением, но вскоре заметил, что он в хорошем расположении духа...»

«— Bonjour, Provençal, [88] — сказал он. — Ты выглядишь очень хорошо, и это тем лучше, ma foi! ибо для тебя это еще никогда не имело такого значения. Ты женишься».

«— Распоряжения вашего Величества были мне переданы».

«— Возможно, в них кое-что упустили, — ответил он смеясь. — Мне некогда терять время, и я говорю тебе, что хочу стать прадедом как можно скорее».

«— Сир, я знаю, что мой долг — во всем повиноваться вашему Величеству».

«— Я в этом не сомневаюсь; и если обстоятельства будут благоприятствовать тебе, надеюсь, ты оставишь господина дофина далеко позади».

«Я поклонился с полуулыбкой, которая, казалось, позабавила короля. Но, вернув себе обычный суровый и величественный вид, он добавил...»

«Я особенно хотел видеть тебя, чтобы предупредить: ты должен проявить величайшую заботу о том, чтобы твоя будущая жена никогда не забывала о том, что она обязана дофине. Дома их разделены, но здесь следует забыть всякое соперничество, которое нарушило бы спокойствие Версаля и крайне меня рассердило бы. Я знаю, что ты обладаешь умом не по годам, поэтому я льщу себя надеждой, что ты не совершишь и не позволишь совершить по отношению к дофине ничего такого, что могло бы ее огорчить. К тому же твой брат этого не стерпит: он любит свою жену и полон решимости добиться, чтобы к ней относились с подобающим уважением. Следи же за своей женой; в общем, сделай так, чтобы мне не пришлось вмешиваться».

«Я ответил королю, что это будет тем проще, что у меня нет желания большего, чем жить в добрых отношениях с моим братом и невесткой, и добавил: „Я знаю уважение, которое должен питать к вашему Величеству, и то, на которое наследник престол имеет право рассчитывать с моей стороны; и в этом, надеюсь, меня никогда не обвинят в нарушении долга“».

«— Очень хорошо, — ответил король; — но я опасаюсь, что, несмотря на твои благие намерения, тебя будут окружать лица, чье влияние тебя заблудит, и из-за дурных советников твои собственные способности могут даже подтолкнуть тебя к глупостям».

«— Я уверен, сир, — поспешно ответил я, — что никто из моего окружения не сможет заставить меня свергнуть с пути, уже намеченного моим собственным рассудком. Но раз ваше Величество затронули эту тему, позвольте мне заметить, что у моей невестки уже есть рядом некто, кто едва ли способен поддерживать доброе согласие в семье; я опасаюсь пристрастия аббата де Вермона к Австрийскому дому».

«— Да, мой дорогой сын, — сказал король, впервые употребив это отеческое выражение; — я знаю так же хорошо, как и ты, что этот аббат настроен к нам не лучшим образом; но разве я могу забрать его от молодой женщины, которую он воспитал [89] и которой нужен кто-то, кому она могла бы довериться? К тому же она могла бы выбрать хуже: он человек без личных амбиций, религиозный и честный, несмотря на свою склонность к Австрийскому дому. Дело дофина — удерживать его в надлежащих границах; и теперь, когда я предупредил тебя о том, что тревожило меня больше всего, я чувствую себя более спокойным, ибо больше всего на свете желаю, чтобы мир в моей семье никогда не был нарушен»».

Беседа завершилась к взаимному удовлетворению короля и его внука, причем ни один из них не имел ни малейшего представления о том, что какое-либо бедствие, более серьезное, чем придворные ссоры между Лотарингским и Савойским домами, способно нарушить безопасное и величественное спокойствие их жизни. Но до падения Бастилии оставалось всего восемьнадцать лет и несколько месяцев, и хотя оспа оборвала жизнь Людовика XV до наступления лихих времен, многие придворные — ровесники короля или старше его — дожили до них.

Но ничто не заставило бы его при жизни разрешить созыв Генеральных штатов. Он испытывал к ним неизменное отвращение, которое кажется пророческим.

Однажды вечером, во время его отхода ко сну, когда зашел разговор о трудностях в финансовом положении из-за отказа парламентов различных провинций регистрировать определенные налоги, высокопоставленный придворный заметил:

«Вы увидите, сир, что все это потребует созыва Генеральных штатов», — на что Людовик XV, оставив спокойную невозмутимость своих обычных манер, схватил его за руку и яростно воскликнул:

«Никогда не повторяйте этих слов! Я не кровожаден, но если бы у меня был брат и он оказался способен дать такой совет, я бы принес его в жертву в течение двадцати четырех часов ради сохранения монархии и спокойствия королевства». [90]

Позже отмечали, что при Людовике XIV никто не смел думать или говорить; при Людовике XV думали, но не смели говорить; при Людовике XVI каждый думал и говорил все, что хотел, без страха и уважения.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[83] Не путать с Фонтенэ-Треньи. Существует множество мест с названием Фонтенэ.

[84] «Memoires de Louis XVIII», t. i, p. 17.

[85] «Memoires de Louis XVIII», t. i, p. 290.

[86] Император, супруг Марии-Терезии и отец Марии-Антуанетты, был Франсуа де Лориен.

[87] T. i, pp. 59-62.

[88] Его прозвище для второго внука.

[89] Аббат де Вермон был духовником Марии-Антуанетты.

[90] Кампан, «Мемуары о Марии-Антуанетте и т. д.», т. i, стр. 392.

ГЛАВА II

The makers of the Revolution—Fête à la Nature—Tallien—Dangerous times—An inharmonious marriage—Colonel la Mothe—A Terrorist—The beginning of the emigration—A sinister prophecy.

Как справедливо отмечает господин Арсен Уссэ, Французская революция была создана не народом. Народ воображает, будто сотворил ее, но истинными авторами были Вольтер, Кондорсе, Шамфор, оба Мирабо, Лафайет и его друзья, Неккер, Талейран, Баррас, Сен-Жст и др. — почти сплошь джентльмены, преимущественно дворяне; Филипп Эгалите, герцог Орлеанский и принц крови; сам Людовик XVI.

MARIE DE VICHY-CHAMBRON, MARQUISE DU DEFFAND

Новые идеи были в моде; люди, особенно молодые, с восторженной верой относились к нелепому и неосуществимому порядку вещей, который они, как им казалось, собирались установить; меж тем, хотя они и рассуждали о правах человека и страданиях народа, они продолжали жить по-старому, расточая огромные суммы на платья, роскошь и дорогие развлечения.

Строгий порядок, преданность и милосердие, наполнявшие жизни сестер де Ноай; поглощающая страсть к искусству, составлявшая счастье, безопасность и славу Луизы Виже, были чужды Терезии. Сами ее таланты представляли собой дополнительную опасность и искушение, ибо усиливали привлекательность ее необычайной красоты; а в кругу, состоявшем из ее друзей, не могло быть никаких принципов правильного и неправильного, поскольку не было власти, способной их определить. Ибо если Бог не существовал вовсе или являлся лишь бесцветной абстракцией, то слова «правильно» и «неправильно» ничего не знали, и что же тогда должно было регулировать жизни людей? Почему бы не причинять вред ближним, если им самим это удобно? Зачем им говорить правду, если они предпочитают лгать? Одним казалось благородным прощать врагов, другим — глупым. Для одних семейная привязанность и уважение к родителям казались непременной добродетелью, для других — отжившим суеверием. Все это было лишь вопросом мнения; кто же мог решить, когда мнение одного человека столь же ценно, как мнение другого? Но как бы подобные теории ни служили для регуляции жизни горстки мечтательных, хладнокровных философов, целиком занятых своими изысканиями и спекуляциями, трудно представить, чтобы кто-то действительно верил в возможность того, что они способны управлять средней массой человеческих существ, которые, если их не сдерживает страх перед сверхъестественной силой, способной, по их мнению, защитить, вознаградить или покарать их, вряд ли поддадутся увещеваниям тех, кто не может предложить им подобных стимулов. Тем не менее эти идеи были весьма распространены, пока Наполеон, относившийся к ним с презрением, не заявил, что без религии невозможно ни одно правительство, и, веря в нее или нет, не восстановил христианство.

Между тем те, кто не мог веровать в Бога, воздвигли в качестве своего путеводителя абстракцию по имени Природа, которая, если бы они последовали ее логическим выводам, вернула бы их к состоянию дикарей. Действительно, находились такие, кто предлагал жить под открытым небом в весьма скудной одежде и уже принялся рубить дерево и разжигать костер, как вдруг их жизненные планы были неожиданно разрушены появлением полиции.

Но руководство Природы вело большинства ее последователей вовсе не туда. Терезия и ее друзья вовсе не чувствовали себя призванными к жизни в первобытной простоте и неудобствах; нет, отель де Фонтенэ на улице Паради и одноименное загородное шато стали ареной непрекращающихся веселий и развлечений. Ларошфуко, Ривароль, Шамфор, Лафайет, три брата де Ламет, все до единого влюбленные в свою очаровательную хозяйку; Мирабо, Барнав, Верньо, Робеспьер, Камиль Демулен — все лидеры радикальной партии бывали на ее приемах, и большинство из них присутствовало на великолепном празднике, устроенном маркизом и маркизой де Фонтенэ для членов Учредительного собрания в своем шато и названном на манер Руссо праздник в честь Природы.

У ворот парка гостей встретили одетые в белое девушки, которые преподнесли им букеты цветов; они обедали на открытом воздухе в тени каштанов, пока оркестр исполнял мелодии из «Ричарда Львиное Сердце», «Кастора и Поллукса» и т. д.; единственным конфузом стал внезапный порыв ветра, сорвавший парики с некоторых гостей, в числе которых был и Робеспьер. Присутствовало много красивых женщин, но ни одна не могла соперничать с их прелестной хозяйкой. В ее честь провозглашались тосты, ее испанским глазам и французскому уму импровизировались стихи; ее провозгласили богиней праздника, ибо слово «королева» уже не было в моде.

За всю свою жизнь она не утратила воспоминаний об очаровании того дня и много лет спустя в измененных обстоятельствах говорила своим детям: «Ах, тот день был праздником моей юности!»

FRANÇOIS MARIE AROUET DE VOLTAIRE

Первая встреча Терезии с человеком, которому суждено было сыграть самую важную роль в ее жизни, произошла в мастерской мадам Лебрен, заказывать портрет у которой было тогда последним писком моды. Мадам Лебрен, восхищенная ее красотой и недовольная собственным ее изображением, долго переделывала и ретушировала картину, и каждый день привносил все новые улучшения.

Мадам де Фонтенэ начала терять терпение, поскольку сеансы казались бесконечными, и в конце концов господин де Фонтенэ попросил нескольких друзей пойти взглянуть на портрет его жены и высказать свое мнение, пока тот еще находился в мастерской. В результате в один прекрасный день там собралось больше народу, чем обычно, и господин де Фонтенэ, также присутствовавший при этом, присоединился к беседе о Давиде и его картинах.

«Вот увидите, — заметил Ривароль, — что эти надменные римляне, которых господин Луи Давид ввел в моду своей холодной, жесткой живописью, проведут нас через эпоху Катона и Брута. Это закон контраста. После торжественных метур Людовика XIV — оргии Людовика XV; после ужинов Сарданапала-Помпадур — овсяные завтраки Тита и Людовика XVI. Французская нация обладала слишком большим умом, теперь они собираются пресытиться глупостью».

«И вы воображаете, — воскликнула мадам Лебрен, — что это Давид привил вкус к античности? Отнюдь нет: это я! Мой греческий ужин, превращенный ими в римскую оргию, задал моду. Мода — женщина. Моду всегда задает женщина, как говаривала графиня Дюбарри».

«Кстати, — воскликнула мадам де Фонтенэ, — разве вы не начали писать ее портрет?»

«Бедная графиня! Я изображаю ее читающей роман с королевским гербом. Она единственный человек, который держится за короля в наши дни».

Разговор был прерван появлением молодого человека, которого, казалось, никто не знал.

Поскольку у мадам Лебрен было немного прислуги, он никого не встретил, чтобы о нем доложили, и вошел без малейшего смущения. Подойдя к господину де Риваролю, он сказал, что хочет поговорить с ним о его памфлете, который сейчас печатается в заведении, где он служит. В тексте оказался пассаж, который они не смогли разобрать или не поняли, и слуга господина де Ривароля подсказал ему, где искать хозяина, так что он отправился следом за ним.

При его появлении воцарилось внезапное молчание; никто не приветствовал его, кроме мадам Лебрен, встретившей его улыбкой, но все разглядывали его с любопытством. Его одежда не была похожа на наряды присутствовавших джентльменов или вообще на облачение их круга; в ней была некая богемная живописность, весьма шедшая к его красивому, выразительному, насмешливому лицу; он был очень молод, не старше двадцати лет, но держался и двигался с совершенной непринужденностью в чуждом ему обществе, куда забросила его судьба. Мадам Лебрен, уставшая от глупых, противоречивых замечаний дилетантов, которые тогда, как и теперь, жаждали критиковать то, в чем ничего не смыслили, и почти всегда несли чепуху, нетерпеливо воскликнула:

«Вы все скверные судьи —

“Détestables flatteurs, présent le plus funeste,

Que puisse faire aux arts la colère céleste!

Я не верю ни единому слову ваших суждений. Я похожа на Мольера, я предпочла бы обратиться к своему слуге, но раз его здесь нет, я спрошу, если вы не возражаете, того молодого человека, который не похож на льстеца: он скажет нам правду». И, повернувшись к нему, она произнесла:

«Монсеньор, я только что наслушалась столько глупостей об этом портрете, что поистине не знаю, работала ли я как художник или как маляр».

«Я скажу вам, сударыня, — ответил молодой человек с уверенностью, которая удивила всех присутствующих. Все посмотрели на него с удивлением, а он всмотрелся в портрет и еще более пристально — в маркизу де Фонтенэ, чей долгий, пламенный взгляд произвел на нее странное впечатление. После нескольких мгновений молчания мадам Лебрен произнесла:

«Что же, месье, я жду вашей критики».

«Моя критика такова, сударыня. Мне показалось, будто только что вас упрекали в том, что глаза слишком малы, а рот велик. Что ж, если вы мне поверите, вы чуть-чуть опустите верхние веки и едва заметно приоткроете уголки губ. Тогда вы обретете почти все очарование этого скульптурного и выразительного лица. Глаза станут еще ярче, когда их блеск засияет из-под век, подобно солнцу сквозь ветви».

Обменявшись еще несколькими словами, в которых смешались критика и комплимент, он слегка поклонился и снова повернулся к господину Риваролю.

Это был Тальен.

В следующий раз они встретились, когда он служил секретарем у Александра де Ламета. Терезия стояла на ступенях их отеля вместе с мадам Шарль де Ламет, когда он подошел с письмами в руках.

Уведомив его, что Александра нет дома, мадам де Ламет попросила его сорвать букет роз для мадам де Фонтенэ, что он и сделал; подобрав же одну упавшую розу, он оставил ее себе, молча поклонился и вошел внутрь.

Терезия расспросила подругу о нем и услышала в ответ, что он хороший секретарь, толковый, но ленивый и с настолько дурной репутацией, что господин де Ламет ждет удобного случая, чтобы от него избавиться.

Тальен был признанным сыном метрдотеля маркиза де Берси, однако упорно ходили слухи, что он является сыном самого маркиза, который доводился ему крестным отцом и оплачивал его учебу в коллеже, откуда тот сбежал в пятнадцатилетнем возрасте. Будучи уже атеистом и революционером, а вдобавок ленивым негодяем, отказывавшимся работать, он после бурной сцены был отвергнут маркизом, после чего поругался со своим мнимым отцом, достойным человеком с несколькими другими детьми, который отказался содержать его в праздности и пригрозил проклятием. «Taisez-vous, mon pere, cela ne se fait plus dans le monde», — таков был ответ будущего организатора сентябрьских убийств. Впрочем, мать заступилась за него, и было решено, что он продолжит жить дома и будет изучать дело в конторе стряпчего. Шаг за шагом он приобрел известность, пока не был избран членом Парижской коммуны, где вскоре прослыл одним из самых ярых революционеров.

Несмотря на дружбу с лидерами Революции, первоначальное принятие многих их идей и устроенный в их честь конституционный праздник, господин де Фонтенэ, подобно многим другим, начал понимать, что события заходят гораздо дальше, чем он предполагал или желал. Он не был ни юным, глупым, великодушным энтузиастом вроде Лафайета, де Сегюра, де Ноая и их окружения, ни низким головорезом, жаждущим грабежа и кровопролития, ни безгрошовым авантюристом, которому нечего терять и все можно приобрести; он был пожилым человеком высокого происхождения, состояния и знания света, который, сколь бы ни заигрывал с философами и революционерами, как это было модно, не питал насчет них никаких иллюзий, не разделял их планов и решительно возражал против лишения его титула маркиза, имущества или жизни. По правде говоря, он начал подумывать о том, не благоразумнее ли покинуть страну и присоединиться к господину Кабаррюсу в Испании, ибо с женой он не разводился, и какого-либо открытого разлада между ними не наблюдалось. Они просто жили каждый своей жизнью, которая вряд ли могла быть общей. Терезия тогда гораздо сильнее симпатизировала Революции, чем ее муж, веря со всей доверчивостью юности в то счастье и процветание, которое она должна была принести. О ее жизни в 1791 году и первой половине 1792 года достоверно почти ничего не известно, хотя мадам д’Абрантес приводит рассказ полковника Ламота, указывающий на то, что она находилась в Бордо, живя или гостя у своего брата, господина Кабаррюса, и дяди, банкира господина Жалабера, каждый из которых следил за ней со всей ревностью испанской дуэньи, причем брат вел себя настолько невыносимо, что находиться в его обществе и не поссориться с ним было почти невозможно.

Зачем в таком случае Терезия позволяла им вмешиваться в свои дела, остается загадкой, поскольку у них, разумеется, не было на то никаких прав. Господин Ламот продолжал рассказывать, что он и некий господин Эдуард де С——, оба влюбленные в нее, сопровождали их в Баньер-де-Бигор. Там он и Эдуард де С—— поссорились и сошлись на дуэли, в которой он, господин Ламот, был ранен; после чего Терезия, тронутая опасностью, грозившей ему, и отвечая на его любовь, осталась ухаживать за ним, в то время как соперник удалился; она известила дядю и брата, что отказывается от дальнейшего вмешательства с их стороны, и отставила их. Дядя вернулся к своему банку в Байонну, а брат вместе с Эдуардом де С—— отправился в армию; в следующем году Кабаррюс погиб; а господин Ламот и Терезия спустя какое-то время расстались в силу обстоятельств: ему нужно было возвращаться в полк, а она осталась в Бордо. [91] Но какими бы принципами ни руководствовалась она в отношении морали, они никогда — как покажет вся история ее жизни — не шли вразрез с мужеством, великодушием и добротой, столь ярко проявлявшимися в ее характере и столь часто встречавшими чудовищную неблагодарность.

Во второй половине лета 1792 года она находилась в Париже, который, вопреки ее революционным заявлениям, не был безопасным местом даже для нее, и уж тем более для ее мужа. Малейшее проявление сочувствия к эмигранту, священнику, роялисту или кому-либо, намеченному в жертву кровожадными чудовищами, которые быстро являли свое истинное лицо, могло стать смертным приговором для того, кто смел его выказать. То же касалось любого слова или жеста неодобрения преступлений, которые эти негодяи приказывали совершать и творили сами. Их шпионы сновали повсюду, и малейшего доноса, зачастую вызванного лишь личной неприязнью, было достаточно, чтобы отправить человека, а то и всю его семью, в тюрьму и на эшафот. В первые дни Террора знаменитый актер Тальма, услышав, как знакомый по имени Александр, коллега по профессии, с благостным видом произносит самые чудовищные речи террористов, с возмущением упрекнул его.

«Que tu es bon! — воскликнул Александр, отводя его в сторону. — Ты думаешь, я всерьез всё это говорю?»

«Тогда зачем ты это произносишь?»

«Потому что вон тот террорист прислушивается».

«Кого ты имеешь в виду?»

«Кого? Да этого малого Бушье, — указал он на одного из работников театра. — Каждый раз, когда он рядом, я говорю то же самое. И говорил бы еще больше, если бы мог».

«И почему же?»

«Потому что, если бы я заговорил иначе, он донес бы на меня якобинцам и меня гильотинировали бы».

«Он? Послушай, я думал, вы друзья».

«Мы? Друзья? Allons donc!»

«Vous vous tutoyez. [92]»

«И что это доказывает? Разве все эти скоты не говорят теперь „ты“?»

«Ну да, но вы ведь называете друг друга друзьями».

«Это верно, но от этого я не люблю его больше, мерзавец! Ах, как я его ненавидел! Как я его ненавижу! Как я его ненавижу! Но вот он возвращается, так что мне придется начать сначала!» И он снова принялся за свое. [93]

Бегство из Франции было теперь делом сложным и опасными. Первыми эмигрировали граф и графиня д’Артуа с детьми, принц де Конде, герцог де Бурбон, герцог д’Энгьен, мадемуазель де Конде, принц де Ламбеск, маршалы де Бройль и де Кастри, герцог де Вогийон, граф де Водрёй и длинная череда других великих имен — Майи, Бурбон-Буссе, д’Алигр, де Мирепуа, все семейство Полиньяк и Поластрон, аббат де Вермон и др. Они уехали ночью под чужими именами. Королева лишилась чувств при расставании с герцогиней де Полиньяк, которую граф де Водрёй вынес в карету без сознания. [94]

Горе герцогини де Полиньяк усугублялось воспоминанием о зловещем пророчестве, которое, хотя поначалу казалось невероятным, теперь исполнялось пугающим образом. Обстоятельства были следующие:

Графиня д’Адемар, занимавшая пост при дворе королевы, получила однажды записку от герцогини де Полиньяк, «воспитательницы детей Франции», с просьбой поехать с ней к гадалке, о которой все говорили. Ибо многие люди, отказывавшиеся верить в Бога, были готовы с жаром довериться колдовству, гаданиям, спиритизму или любым другим оккультным практикам.

Тщательно замаскировавшись, они отправились в путь — разумеется, ночью, взяв лишь горничную герцогини мадемуазель Робер, которая, при всей преданности госпоже, имела глупость подтолкнуть ее к этому безумию, а также старого дворцового швейцара, знавшего дорогу.

Пройдя через множество маленьких узких улочек, они наконец вышли в поле и прибыли к грязной, полуразрушенной хижине, где жила гадалка. Каждая дала ей по экю, не желая выдавать себя слишком щедрой платой, и графиня д’Адемар первой вложила руку в грязную морщинистую ладонь старой цыганки; та, предсказав, что у нее было два мужа и больше не будет, добавила: «Вы сейчас находитесь на службе у доброй госпожи, которая любит вас; но вскоре она прогонит вас против своей воли, ибо перестанет быть свободной в своих поступках».

Затем, взяв руку мадам де Полиньяк, она несколько раз перевернула ее, внимательно изучая, и произнесла: «Вы, как и другая, состоите на службе у той же дамы, которая так сильно любит вас, что доверяет вам свои драгоценнейшие сокровища. Вы любите ее не меньше, но тем не менее в скором времени вы спешно покинете эту даму, и мало того — вы не обретете покоя, пока между вами и ею не лягут три большие реки. Она будет горько плакать, когда вы уйдете, и в то же время будет очень рада разлуке».

Мадам де Полиньяк содрогнулась, воскликнув, что никогда по собственной воле не покинет госпожу, а если отлучка по состоянию здоровья и потребуется, она будет недолгой.

«О, что до этого, — сказала цыганка, — у нее не будет конца».

«Как! Разве я никогда больше не увижу свою госпожу?»

«Нет».

«Почему?»

«Потому что она умрет».

Крик ужаса вырвался у двух подруг, и мадемуазель Робер принялась угрожать гадалке.

«Замолчи, калека, [95] — гневно крикнула та. — Твое тело станет пищей для собак».

Охваченные ужасом и испугом, они выбежали из хижины, но все пророчества сбылись. Мария-Антуанетта радовалась их расставанию, поскольку они направлялись в безопасное место. Тремя реками, по-видимому, были Сена, Рейн и Дунай, которые мадам де Полиньяк пересекла по дороге в Вену. Что же до мадемуазель Робер, то она заплатила жизнью за свою преданную любовь к госпоже. Настояв на том, чтобы остаться в Париже для защиты ее интересов, она была арестована 10 августа и погибла во время сентябрьских расправ.

Королева и граф д’Артуа были самыми ненавидимыми и преследуемыми членами королевской семьи. Теперь, как и всегда, они убеждали жалкого Людовика защищаться так, как сделали бы его предки; принц де Конде разделял их мнение. Пусть король защищается при нападении на его дворец и, если потребуется, выйдет во главе верных подданных, чтобы спасти свою корону и жизнь, или же, если это невозможно, падет славной смертью с мечом в руке подобно сыну Генриха IV, вместо того чтобы быть схваченным собственными подданными, как крыса в норе.

Таковы были увещевания, которые то и дело звучали в ушах короля и к которым он никогда не прислушивался. [96] Больше нечего было сказать. Граф д’Артуа заявил, что никогда не покинет брата, если только не получит на то прямого приказа. Людовик отдал этот приказ, велев принцу бежать с женой и детьми к их сестре Клотильде в Турин; и тогда со слезами и рыданиями граф и графиня д’Артуа обняли короля с королевой и оторвали себя от них.

Граф Прованский эмигрировал не так быстро. Он больше склонялся к либеральным идеям и был менее непопулярен, чем граф д’Артуа. Лишь во время злополучной попытки бегства королевской семьи он тоже решил спасаться, и его планы, хорошо продуманные и грамотно осуществленные, увенчались полным успехом.

Он жил тогда в Люксембургском дворце и, завершив все приготовления, лег в постель как обычно и задернул занавески; камердинер, который всегда спал на кровати, закатывавшейся в его комнату, удалился раздеваться. Как только он ушел, граф Прованский встал, прошел в гардеробную, где его ждал преданный друг и доверенное лицо господин д’Аваре, помогший ему одеться. Выйдя через маленькую незапертую дверь, они сели в ждавшую их во дворе Люксембургского дворца карету и уехали.

Он встретился с графиней Прованской, как они и договаривались, предварительно приняв меры предосторожности и сбежав раздельно. Они благополучно прибыли в Брюссель, а затем присоединились к своим брату и сестре при дворе отца графини в Турине, где их радостно встретила принцесса Клотильда, а позже к ним присоединились их тетки. [96]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[91] «Парижские салоны» (герцогиня д’Абрантес).

[92] Tutoyer — выражение, которое невозможно перевести. Оно означает использование местоимения единственного числа «ты» вместо «вы» и является признаком величайшей близости.

[93] «Воспоминания шестидесятилетнего» (Арно).

[94] «Воспоминания графини д’Адемар».

[95] Во время одного из самых страшных кризисов 1792 года королева вошла в комнату короля и застала его за починкой замка и ключа. «Раз вы так ловко обращаетесь со сталью! — воскликнула она. — Почему бы вам не взять шпагу?» «Шпагу!» — механически произнес он. «Вы сыграли Тита, — продолжала она, — теперь покажите себя потомком Генриха IV, время пришло, если вам дорог ваш жизнь, вы должны, как глава вашего рода, попытаться завоевать свое королевство!» «Вы смотрите на вещи с мрачной стороны, — сказал он, — дела идут скверно, но со временем страсти улягутся и тогда...» «На вашем троне будет другая семья, Сир», — сказала она, бросаясь на колени. «Имя Бога, ваших детей, ваших подданных, вашей бедной сестры, которая пожертвовала собой, чтобы остаться с нами, перестаньте упорствовать в этой роковой апатии»... Голосом, прерываемым рыданиями и слезами, она продолжала свои мольбы. Король отложил инструменты, с печальным смущением посмотрел на нее и сказал, что это не его вина, она должна набраться терпения!!

Когда после того, как Марии-Антуанетте пришлось выслушать в Собрании заявление о низложении короля, она воскликнула: «Ах! Сир, было бы лучше умереть всем вместе в Тюильри» («Воспоминания графини д’Адемар»).

[96] «Воспоминания шестидесятилетнего» (Арно). «Воспоминания Людовика XVIII».

ГЛАВА III

The 10th of August—The September massacres—Tallien—The emigrant ship—Arrest at Bordeaux—In prison—Saved by Tallien.

10 августа 1792 года, как всем известно, ярость Революции вылилась в нападение на Тюильри. В третий раз Тэрезия увидела Тальена вскоре после того карнавала ужаса и кровопролития, одним из главных вдохновителей которого он был; когда несколько дней спустя она сидела на одной из трибун Собрания и аплодировала пламенной речи, в которой он бросил вызов врагам Франции, ибо армии союзников и эмигранты собирались на границе, жаждая отомстить за зверства, которые совершались и совершались ныне, и спасти королевскую семью. К несчастью, это была очередная неудача. Некомпетентность лидеров, проволочки, бесхозяйственность, ошибки, катастрофы — обо всем этом, конечно, нельзя подробно рассказывать в таком очерке, но влияние, которое это оказало на судьбу тех, кто все еще оставался в тюрьме и в опасности в руках жаждущих их крови тигров, было поистине ужасным.

Как только до Парижа дошли известия об их первых мимолетных успехах при Лонгви и Вердене и одновременно стало известно о восстании в Вандее, начался призыв к оружию, к защите границы, чтобы отбросить захватчиков с французской земли. Революционеры ухватились за возможность объявить, что роялисты, оставшиеся во Франции, помогут захватчикам, устраивая заговоры внутри страны. Этого было достаточно. Жажда крови и бойни, с которой не сравнится ни одна другая цивилизованная нация и которая характеризовала Французскую революцию, вырвалась наружу с неслыханной жестокостью. Сентябрьские бойни стали результатом этого, и в организации этого чудовищного преступления обвиняли главным образом Тальена и Дантона.

Дантон не пытался отрицать свое участие, но заявил, что необходимо было посеять террор среди противников и что он берет на себя ответственность.

Тальен занял место Ги де Керсена, депутата от Версаля, который, хоть и был революционером, выступал против бойен. [97] Он пытался объяснить и оправдать их яростью и возбуждением того времени, когда осознал ужас, с которым к ним относились не только цивилизованный мир в целом, но и многие революционеры, даже некоторые из его собственных коллег. Тем не менее клеймо позора осталось на его имени, несмотря на его попытки смыть с себя подозрения и обвинения, которые тем не менее всегда преследовали его.

«Многие, — говорил он в одной из своих речей, — обвиняют меня в том, что я был убийцей 2 сентября, чтобы заглушить мой голос, потому что они знают, что я видел все это. Они знают, что я использовал имевшуюся у меня власть, чтобы спасти множество людей от рук убийцы, они знают, что я один среди Коммуны осмелился броситься перед кровожадной толпой, чтобы не допустить их посягательств на вверенные Коммуне склады. Я вызываю любого обвинить меня в преступлении или даже в слабости. Я исполнил свой долг в тот раз...» Но прозвище «септимбризер» пристало к нему навсегда вопреки всем его протестам.

В течение всего этого времени не совсем ясно, где именно находилась Тэрезия, вероятнее всего, в Париже и Фонтене, однако отношения между ней и ее мужем не улучшились, и, не испытывая друг к другу сильной вражды, она несколько раз подумывала о том, чтобы оформить с ним развод.

Однако она не сделала этого и даже согласилась на его план — покинуть Францию вместе и найти убежище у ее отца в Испании. Она не желала зла господину де Фонтене и, несмотря на все случившееся, все еще верила в Революцию, ее принципы и будущие результаты, хотя была ужасно напугана жестокостью и зверствами, происходившими вокруг нее в настоящее время.

Она также понимала, что ее собственное положение небезопасно. У нее было много друзей среди жирондистов, и теперь, напуганная их падением, она чувствовала, что скомпрометирована связью с ними; ее муж представлял для нее дополнительную опасность, поскольку новая мерзость под названием «закон о подозреваемых» была направлена против тех, против кого нельзя было выдвинуть никаких конкретных обвинений, но кого можно было обвинить в том, что они «ничего не сделали для Республики», и это определенно относилось бы к нему. Господин де Фонтене на некоторое время скрылся, а затем вновь появился, и, видя, что они оба подвергаются большой опасности, она согласилась на его предложение, и они сначала отправились в Бордо с намерением вскоре отделить себя от Революции Пиренеями.

Они гостили у ее дяди в Бордо, когда однажды она услышала, что английский корабль с тремястами пассажирами, в основном роялистами из Бордо, но все они были беглецами из Франции, готов к отплытию, но задержан потому, что капитан, чье поведение в этом деле, нельзя не признать, президал бы любой англичанин, отказывался отплывать, пока не получит три тысячи франков, недостающие до суммы, причитающейся с эмигрантов.

Возмущенная алчностью, из-за которой рисковали жизнями несчастные пассажиры, Тэрезия, пренебрегая уговорами и предупреждениями мужа и дяди, велела подать экипаж, поехала разыскивать капитана, выплатила ему три тысячи франков и вернулась триумфаторшей со списком пассажиров, который заставила капитана выдать ей вместо расписки, которую он хотел написать.

Но пока Тэрезия поздравляла себя с тем, что случайно оказалась в Бордо, история разошлась, и свирепая чернь пришла в ярость из-за побега своей потенциальной добычи. Их первая месть была направлена против капитана, причиной бедствий которого стали его неосторожные разговоры о «красивой женщине, которая выглядела как дама высшего света и внезапно появилась и заплатила ему деньги». Они совершили яростную атаку на него, несколько человек бросились на него, чтобы утащить на гильотину. Но если английский капитан и был алчным, он был храбр и силен, поэтому, выхватив шпагу с криками и угрозами, он ранил трех или четырех, отбросил остальных, вернулся на свой корабль и отплыл в Англию.

Когда Тэрезия гуляла по городу с двумя своими дядями, их внезапно окружила разъяренная толпа, которая под крики «Вот она! Вот та, что спасла аристократов!» обступила ее, и в мгновение ока она оказалась отрезана от дядей, ее мантилья была сорвана, а злые голоса с яростными угрозами требовали список беглецов.

— Что вам от меня нужно? — хладнокровно спросила она. — Я не враг народа; по моей кокарде вы можете видеть, что я патриотка.

— Пусть она отдаст нам список! — раздавались крики.

Сразу поняв, в чем дело, она ответила: — Вы ошибаетесь, граждане, те, кто поднялся на борт, не были контрреволюционерами.

— Ну так давай нам список, ведь он у тебя за пазухой! — И какой-то грубый малый попытался разорвать ее корсаж, чтобы достать его.

Оттолкнув его, она вытащила список, высоко подняла его перед санкюлотами и с вызовом воскликнула:

— Я никогда вам его не отдам! Если хотите получить его, убейте меня! — И проглотила его.

В этот момент на месте происшествия появился Тальен, отправленный в Бордо революционными властями.

— Стойте! — крикнул он. — Я знаю эту женщину.

На самом деле он совсем ее не узнал, но хотел спасти. Повернувшись к толпе, он сказал:

— Если она виновна, она принадлежит правосудию. Но вы слишком великодушны, чтобы наносить удар безоружному врагу, и прежде всего женщине.

В этот момент Лакомб, председатель трибунала, которому доложили, что аристократы, уплывшие с английским капитаном, были спасены ею, подошел и приказал ее арестовать.

В то же время Тальен узнал маркизу де Фонтене.

Таким образом, Тэрезия оказалась в одной из ужасных тюрем той самой Революции, распространению которой она сделала все возможное, чтобы помочь. Во мраке и темноте ее подземелья крысы, как она рассказывала впоследствии, искусали ей ноги.

Однако очень скоро ее вызвали из тюрьмы и тюремщики провели ее к Тальену.

В страшной трагедии Французской революции, как и во многих более ранних драмах в истории этой нации, нельзя не поразиться крайней молодости многих, пожалуй, большинства главных действующих лиц, хороших или дурных. И герой, и героиня этого акта революционной драмы были молоды и оба отличались замечательной красотой.

Тальен, член Собрания, обагренный кровью народный вождь, проконсул, перед которым все трепетали в Бордо, был двадцати пяти лет от роду. Маркиза де Фонтене, стоявшая перед ним и знавшая, что ее жизнь находится в его руках, еще не достигла двадцати.

Положение поистине изменилось со времени их первой встречи, когда его, никому не известного и ни во что не ставимого, пригласили — в манере, которую вряд ли можно было назвать лестنой, — раскритиковать портрет прекрасной светской дамы, которая теперь стояла перед ним все такая же прелестная, с бледным лицом и мягкими темными глазами, поднятыми на него с беспокойством, но без всяких признаков ужаса.

С первого же момента этой встречи Тальен был охвачен непреодолимой страстью к ней, которую он был вынужден скрывать из-за присутствия тюремщика, ожидавшего, чтобы снова препроводить узницу в ее камеру, и при котором, если бы он проявил хоть жалость, хоть сочувствие, вопреки всей своей власти лидера Революции, он поставил бы под угрозу собственную безопасность и увеличил ее опасность. Поэтому он лишь поклонился, знаком пригласил ее сесть и занял стул напротив.

— Вы узнали меня? — спросила она.

— Да, гражданка; почему вы в Бордо?

— Потому что в Париже все в тюрьме; даже революционеры. А я революционерка.

— Мы не слепы, — сказал Тальен. — Мы разим только врагов Республики.

— Значит, тюрьмы слепы, — парировала Тэрезия, — ибо как в Париже, так и здесь истинные республиканцы стонут в оковах.

Она говорила в напыщенном стиле того времени, свойственном крикливой, экстравагантной, театральной фразеологии того странного сборища людей, которые ныне удерживали верховную власть в стране, еще недавно столь цивилизованной и изысканной.

— Если тюрьма слепа, то трибунал — нет. В чем вас обвиняют, гражданка?

— Полагаю, во всем, раз уж против меня ничего не могут предъявить.

— Я слышал, вы намеревались эмигрировать вместе с бывшим маркизом де Фонтене.

— Эмигрировать? Я об этом и не думала. Мы собирались в Испанию навестить моего отца, который находится там.

— Что ж, гражданка, я отдам распоряжение, чтобы ваш суд в трибунале состоялся немедленно. Если гражданин Фонтене не виновен, вы тоже. Следовательно, вы сможете продолжить путь и навестить отца в Мадриде.

— Боже милостивый! — воскликнула Тэрезия. — Предстать перед вашим трибуналом! Да я же осуждена заранее! Бедняжка, которая является дочерью графа, женой маркиза, с такой вот рукой, которая никогда не занималась ничем, кроме приготовления корпии для раненых 10 августа.

— Вы напрасно сомневаетесь, гражданка, в справедливости трибунала, мы создали его не для того, чтобы убивать во имя закона, а чтобы отомстить за республику и провозгласить невиновность.

Он говорил на напыщенном жаргоне Революции, языком своей газеты «Друг граждан». Затем, повернувшись к тюремщику, он отправил его с поручением. Когда дверь закрылась за шпионом его партии, в присутствии которого даже он сам не смел говорить свободно, он взял руку Тэрезии и мягким голосом произнес:

— Мы не тираны.

На это поразительное утверждение она ответила теми льстивыми терминами, какими единственно было безопасно обращаться к особам, которые «не тираны» и чьим девизом было «Свобода, равенство и братство».

— Полагаю, тот, кто столь красноречиво пишет в «Друге граждан», является также и другом гражданок? Если вы мой друг, ради гражданки Ламет [98] не заставляйте меня предстать перед этим отвратительным трибуналом, в котором вы сами не заседаете.

— Я ничего не могу поделать, — ответил он. — Взоры Франции устремлены на меня. Если бы я предал свое поручение ради такой красивой женщины, как вы, у Робеспьера не хватило бы молний, чтобы поразить меня.

— Вот именно, — сказала она. — Вы все разите, потому что боитесь, что вас самих заразят.

— Что ж; чего вы хотите?

— Вы знаете. Я хочу свободы.

— Я понимаю.

— И свободы господина де Фонтене.

— От этого я умываю руки, — поспешно воскликнул он. Затем, смягчив голос: — Мне говорили, что вы разведены?

— Возможно; но в данный момент я более чем когда-либо жена своего мужа.

— Но если он виновен, а вы нет?

— Тогда я тоже буду виновна.

На мгновение воцарилось молчание, затем заговорил Тальен.

— Что ж! это достойно времен античности. Но в наши дни гражданка должна приносить жертвы не мужу, а нации. Если вы совершили какое-либо прегрешение перед Республикой, в ваших силах публично искупить его. В общественных делах женщины должны проповедовать и подавать пример. Если я прошу о вашей свободе, то это должно быть на условиях обещания стать Эгерией Горы, каковой Ролан была для Жиронды.

— Я не знаю ни Горы, ни Жиронды. Я знаю народ, я люблю его и служу ему. Дайте мне платье из сермяги, и я пойду в больницы ухаживать за больными патриотами.

— Сестра милосердия, вот как? Нет-нет; вы должны играть более активную роль; вы должны выступать на трибуне, зажигать священный огонь в тех, кто еще не пылает религией Революции. Я уже чувствую огонь ваших слов. — И он придвинулся ближе к ней.

— Итак, решено, гражданин, не так ли? Вы отдадите приказ о моем освобождении? Сегодня же вечером мы отправимся в Испания, и вы больше никогда обо мне не услышите.