«Героини французского общества»

Наконец настал этот день; герцогиня должна была уехать в десять часов. Полина уговорила ее остаться до двенадцати и позавтракать с ней. Она заставляла себя сохранять спокойствие, но все утро ее глаза следовали за матерью, когда та ходила туда-сюда и помогала собирать вещи, вслушиваясь в каждый звук ее голоса, вглядываясь, словно пытаясь запечатлеть ее лицо в памяти, ибо ее охватило предчувствие, что она больше ее не увидит. Она притворялась, что ест, но не могла притронуться ни к чему, а затем, испытывая облегчение оттого, что мать не знала о предстоящей им долгой разлуке, спустилась к карете, держа ее под руку. Она поднесла ребенка для последнего поцелуя, а затем стояла и смотрела вслед карете, увозившей ее мать из поля зрения навсегда в этом мире.

Затем она убежала в свою комнату и предалась горю и дурным предчувствиям, которые наполняли ее мысли и все еще висели над ней тучей во время сборов и поездки в Париж, куда господин де Монтагю вскоре написал с требованием, чтобы жена и ребенок без промедления присоединились к нему.

Прибыв в Париж, она к своему великому огорчению обнаружила, что ее старшей сестры нет. Розали де Грамон была там, но болела и страдала, ожидая родов. Полина хотела остаться с ней до их разрешения, но Розали сказала, что эмиграция становится с каждым днем все труднее и опаснее, что тем, кто уезжает, нельзя терять времени и что она и слышать не хочет о том, чтобы Полина подвергала себя хоть малейшему дополнительному риску, задерживая свой отъезд хотя бы на день.

Поэтому отъезд был назначен на 8 декабря; Розали помогала сестре со всеми необходимыми покупками и сбором вещей, чтобы слуги не догадались, куда та направляется, и утром накануне их расставания две сестры на рассвете отправились сквозь падающий снег причаститься в тайную часовню, делая большой крюк из-за страха, что их следы на снегу выдадут их. День прошел за завершением сборов, и после того, как ребенок лег в постель, Полина написала прощальные письма матери и старшей сестре. Ночь уже клонилась к концу, когда письма были закончены, и в ее глазах все еще виднелись следы слез, когда перед рассветом она встала и начала готовиться к отъезду.

Пришла Розали, ее пелерина вся была покрыта снегом; бушевал ветер, стоял жуткий холод. Полина отдала сестре письма для герцогини д’Айен и виконтессы де Ноай, ни одну из которых ей уже не суждено было увидеть снова, разбудила ребенка, изумленного тем, что его поднимают и одевают при свечах, и передала его господину де Монтагю; тот отвел девочку к карете, а затем вернулся и, сказав: «Все готово», пожал руку свойственнице без каких-либо иных прощаний, словно они отправлялись в загородную поездку, так как вокруг стояли слуги.

Мадам де Грамон пожелала ему счастливого пути (« bon voyage »), а затем отвела сестру обратно к камину для последних слов.

— Ты уверена, что ничего не забыла? У тебя твои бриллианты?

— Нет; какая польза? Я не буду их носить. Мы ведь не на праздник едем.

— Бедная моя, тем более причина, — сказала Розали. — Разумеется, ты должна их взять.

Полина поняла, принесла свою шкатулку с драгоценностями, спрятала ее под плащом и, отослав двух служанок, бросилась в объятия сестры. Розали припала к ней в приступе слез и рыданий, они обменялись прядями волос, и Полина, оторвавшись от нее, поспешила к карете, в которой ждали ее муж и ребенок.

Они прибыли в Кале вечером следующего дня и в ту же ночь отплыли в Англию.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[80] Похоже, катастрофа была вызвана главным образом тем, что Гугела сначала неверно рассчитал время, необходимое для поездки, а затем не явился на встречу со своим эскортом; и некоторые говорили, что в Варенне он должен был прорваться сквозь небольшое число людей и спешить на соединение с Буйе.

ГЛАВА VII

M. de Montagu returns to Paris—M. de Beaune—Richmond—Death of Noémi—Aix-la-Chapelle—Escape of the Duc d’Ayen and Vicomte de Noailles—La Fayette arrested in Austria—The Hague—Crossing the Meuse—Margate—Richmond—Hardships of poverty—Brussels—Letter from Mme. de Tessé—Joins her in Switzerland—Murder of M. and Mme. de Mouchy—Goes to meet the Duc d’Ayen—He tells her of the murder of her grandmother, Mme. de Noailles, her mother, the Duchesse d’Ayen, and her eldest sister, the Vicomtesse de Noailles—Mme. de la Fayette still in prison.

КАК ТОЛЬКО господин и мадам де Монтагю прибыли в Лондон, они услышали о смерти тетушки Полины, герцогини де Леспар, что стало для нее еще одним горем; но поистине в то время для кого угодно умереть мирно среди своих было поводом для благодарности для них всех.

Полина, отличавшаяся хрупким здоровьем, никогда о себе не заботилась и вечно испытывала страшные тяготы, сначала тяжело заболела. Когда ей стало лучше, они обосновались в симпатичном коттедже на Темзе в Ричмонде. Но вскоре ее муж, ненавидевший эмиграцию, услышал, что имущество эмигрантов секвестрируется, и вопреки уговорам жены настоял на возвращении во Францию в надежде спасти свое состояние, прося жену быть готовой присоединиться к нему там, если он пришлет за ней, когда она восстановит силы.

Едва он уехал, как неожиданно с Рейна прибыл его отец, командовавший овернским контингентом в армии Конде, состоявшим почти исключительно из дворян этой провинции.

Его первым вопросом был вопрос о сыне, и Полина поистине не смела сказать ему, где тот находится, но когда он спросил, надолго ли тот отлучился, ответила: «Нет». Она чувствовала себя жутко виноватой и несчастной из-за того, что обманывала его; но, к счастью, он пробыл в Лондоне недолго, в течение которого пропадал целыми днями и ночами, и внезапно уехал по делам в другую часть Англии. Тем временем Полина подумала отправиться во Францию, оставив господину де Бону письмо с признанием во всем деле.

Но как только она начала готовиться к поездке, заболела ее маленькая дочь. Она с отчаянием узнала роковые симптомы других своих детей. Она не говорила по-английски, а врач — по-французски, но мадам де Лалюзер с дочерью, эмигрантки и подруги герцогини д’Айен, поспешили из Лондона, поселились в Ричмонде, оставались с ней до самой смерти ребенка, а затем увезли ее в Лондон и ухаживали за ней с величайшей добротой и нежностью, пока не прибыл господин де Монтагю — слишком поздно, чтобы увидеть своего ребенка, обезумевший от горя и тревоги за жену, тошнотворно потрясенный и ужаснувшийся революции и всем виденным им жестокостям и ужасам.

Теперь он предложил вступить в полк своего отца, и Полина сказала, что поедет с ними. Поскольку они остро нуждались в деньгах, она продала свои бриллианты стоимостью более 40 000 франков за 22 000, и они отправились сначала в Ахен, где она осталась, пока ее муж и его отец направились в лагерь в Кобленце.

Ахен был переполнен эмигрантами, среди которых она нашла много друзей и родственников. В основном они собирались в салоне ее кузины графини д’Эскар; у каждого были родственники в армии Конде, в тюрьме, в смертельной опасности или уже убитые. Общество состояло главным образом из стариков, священников и женщин, чья жизнь была вечной борьбой с доселе неведомой им нищетой.

По вечерам Полина приходила в плохо обставленный, обветшалый салон особняка мадам д’Эскар — после дня, проведенного в бедном жилье за скудной едой, которую ей удавалось добыть, проводя время за чтением, молитвами и помощью тем, чем могла, другим.

Там она постоянно слышала о страшных сценах, происходивших в Париже, случайно узнавала новости о ком-нибудь из членов своей семьи и то и дело получала письма от кого-то из них с подробностями, наполнявшими ее горем и ужасом.

Ее двоюродный дед, старый маршал де Муши, ни на шаг не отходил от короля в страшный день 20 июня, но стоял рядом с ним, сделав из собственного тела вал, чтобы защитить его от орд негодяев, вторгавшихся во дворец; ее отец, услышав об этих событиях, покинул свое убежище в Швейцарии и поспешил обратно к королю; так же поступил и ее кузен, принц де Пуа. Оба они поначалу симпатизировали ранним либеральным идеям; но теперь, ужаснувшись страшному развитию их принципов, они горько сожалели о своем безумии и пришли положить свои жизни к услугам своего короля.

Герцог д’Айен провел страшную ночь 9 августа в Тюильри, и оба они последовали за королем в Собрание. Даже господин де Грамон, сильно зараженный идеями того времени и даже состоявший в Национальной гвардии, подверг свою жизнь огромному риску поддержкой короля в тот день.

Что же касается Ла Файета, то он помчался в Париж, яростно упрекал Собрание за нападение на Тюильри, требовал наказания якобинцев и предлагал королю услуги, которые не имели никакой ценности и которые, пока от них была хоть какая-то польза, находились в распоряжении его врагов.

И снова вспоминаются слова Наполеона внуку Неккера, сказавшего, что его дед защищал короля:

— Защищал короля! Какая прекрасная защита, поистине! Вы с тем же успехом можете сказать, что если я дам человеку яд, а затем, когда он будет в агонии, преподнесу ему противоядие, то хочу спасти его. Ибо именно так ваш дед защищал Людовика XVI.

То же самое в равной степени относится и к Ла Файету, которого, между прочим, Наполеон терпеть не мог и не желал иметь с ним ничего общего.

Полина получила письмо от Розали, написанное в ночь на 10 августа. Они покинули особняк Ноай, что было слишком опасно, и жили в укрытии. «Мой отец, — писала Розали, — оставил короля только у порога Собрания и вернулся к нам целым и невредимым... но у меня не было никаких известий о господине де Грамоне до девяти часов вечера... Я получила записку от мужа о том, что он в безопасности (он прятался в дымоходе). Полчаса спустя он прибыл сам... Спешу написать тебе в конце этого страшного дня...»

Герцогу д’Айену удалось уехать в Швейцарию, а принц де Пуа, который был арестован и препровождался в Аббеи, умудрился сбежать по дороге, пробыл в укрытии в Париже шесть месяцев, а затем незамеченным перебрался в Англию, где Полина позже встретила его.

Полина, твердо верившая в окончательный успех роялистской армии, сердце и душа которой были с доблестными солдатами Конде и героическими крестьянами Вандеи, ждала в Ахене, изучая английский и немецкий языки и переписываясь с матерью и сестрами через старого слугу в качестве прикрытия.

Было очень жаль, что они не эмигрировали, как остальные, но, поскольку они не были официально преданы вне закона, они не хотели оставлять старых герцога и герцогиню де Ноай, которые были слабы и зависели от их заботы.

Ла Файет, обвиненный и преданный анафеме своими недавними поклонниками, обнаружил, что настолько не желает доверять их мягким милостям, что бежал в Льеж. Но, сделавшись одинаково неприятным для обеих сторон, он едва ускользнул из рук друзей, как попал в руки врагов, был арестован австрийским патрулем и задержан — произвольно, как утверждают его друзья, но почему же произвольно? — доставлен в Везель и теперь был вынужден претерпевать в мягкой форме те страдания, которые причинил стольким другим.

Виконт де Ноай также был вне закона и бежал в Англию, откуда продолжал писать жене, чтобы она присоединилась к нему; но она не хотела оставлять мать и бабушку.

Среди самих эмигрантов шли споры. Те, кто эмигрировал вначале, свысока смотрели на более поздних, полагая, что те сделали это не из принципа, а чтобы спасти собственные жизни. Те же, напротив, утверждали, что, если бы эмиграции вообще не было, дело никогда бы не дошло до такого пика. Господин де Монтагю открыто сожалел, что не остался и не был с королевской семьей во время нападения на Тюильри.

Господин де Монтагю находился теперь в войсках герцога Бурбонского, и, услышав, что он должен проезжать через Льеж, Полина отправилась туда, чтобы увидеться с ним, и ждала в гостинице, куда, как она знала, он направится. Хотя он был вне себя от радости по поводу этой неожиданной встречи, ему пришлось уехать в тот же день, так как неизбежно было сражение, и он заметил, что те, кого обвиняют в том, что они присоединились к армии последними, не должны быть последними на поле боя.

С грустью она вернулась в Ахен, куда уже дошли услышанные ею в Льеже новости о сентябрьских расправах и где эмигрантам, помимо собственных ужаса и скорби, приходилось выслушивать выражаемые повсюду представителями других стран отвращение и презрение к стране, в которой подобные зверства могли твориться без малейшего сопротивления.

В конце сентября она услышала, что Адриенна брошена в тюрьму. Она трепетала за ее судьбу, а также за судьбу своей матери, Луизы и Розали. Кампания закончилась для роялистов плачевно, и в течение нескольких дней она не знала участи своего мужа и свекра. Однако прибыл господин де Бон, а несколькими днями позже — господин де Монтагю.

Они решили пока остаться в Эксе и только сняли и обставили небольшую квартиру, как услышали, что французская армия под командованием Дюмурье наступает на Экс.

Терять было нечего; мебель и прочее продали с убытком, в спешке собрали вещи, с большим трудом нашли карету и в холодный ясный декабрьский день отправились в путь, сами не зная куда.

Французская армия захватила Бельгию, все бежали в сторону Голландии; дорога была загромождена экипажами всех видов. Старые почтовые кареты, большие семейные коляски, открытые телеги были наполнены беглецами; многие спускались по Рейну на лодках.

В Кёльне Полина встретила свою кузину графиню де Бриссак, все еще носившую траур по их родственнику герцогу де Бриссаку, бывшего губернатору Парижа и полковнику швейцарской сотни, убитому на улицах Версаля.

Они спускались по левому берегу Рейна, проезжая мимо крепости Везель, где был заключен Ла Файет. С затуманенными слезами глазами Полина глядела из окна кареты, но не смела просить об остановке. Господин де Бон ничего не сказал и сделал вид, что не замечает ее волнения; но он не возражал против того, чтобы окно было настежь открыто на сильном морозе, как сделал бы обычно.

Из-за бурь и происходивших кораблекрушений они пробыли в Гааге две недели, но в начале января решили отплыть в Англию. Холод был ужасным, и, укутавшись в шубы, меховые сапоги и шапки, они отправились в путь на семь-восемь лье, устроившись на верху открытых багажных повозок, сидя на ящиках — настолько небезопасно, что находившийся с ними барон де Брётей свалился и вывихнул запястье.

Маас замерз, и его пришлось переходить пешком. Полина, которая снова была беременна, сумела, опираясь на руку мужа, поскальзываясь и спотыкаясь, добраться до острова посреди реки. Господин де Монтагю настоял на том, чтобы оставшуюся часть пути ее нес матрос. Господину де Бону помогал его единственный слуга Гарден, надоедливый пятнадцатилетний немецкий мальчик. Они добрались до Хелвутслёйса уже в темноте, переправились на следующий день и примерно через неделю нашли коттедж в Маргейте с садом, спускающимся к морю; они сняли его и были им очарованы. Он стоял между морем и сельской местностью, а неподалеку жила семья господина Ле Ребура, президента парижского парламента, преданных роялистов, которым посчастливилось спастись всем вместе — отцу, матери, бабушкам и дедушкам, шестерым детям и трем старым слугам. Сам он как раз тогда отправился в Париж попытаться спасти часть своего состояния. Они превратили одну из комнат в домашнюю часовню, где мессу служил старый аббат; все присутствовали на ней ежедневно, и, излишне говорить, молитва за короля возносилась с особым усердием.

В день, когда пришли роковые вести о его смерти, аббат внезапно умолк и вместо обычной молитвы дрожащим голосом начал De Profundis . Все присоединились со слезами, но когда по окончании ее старый священник собирался переходить к другим молитвам, кто-то из прихожан произнес вслух:

— До этого мы еще не дошли, господин аббат. Молитва за короля!

И верные подданные присоединились к молению о пленном, осиротевшем ребенке, который теперь был Людовиком XVII.

Их оставили в покое ненадолго. Была объявлена война Франции, и всем беженцам было приказано удалиться вглубь страны для большей безопасности.

Поэтому две семьи переехали в Ричмонд, где оказались в окружении старых друзей.

Господин де Бон был вполне жизнерадостен в хорошую погоду, так как проводил время в гостях у них; но когда шел дождь, он оставался дома, тоскуя, ворча и непреднамеренно увеличивая неприятности тех, кого любил. Он пристрастился читать романы вслух Полине, которая терпеть их не могла — отчасти, возможно, из-за излишней строгости, но вероятнее потому, что в те дни, до того как Вальтер Скотт возвысил и изменил тон художественной литературы, романы действительно, как правило, были грубыми, аморальными и за редким исключением находились под запретом у людей с весьма строгими понятиями. Тем не менее она знала, что господина де Бона необходимо развлекать, поэтому не возражала.

Но ее бытовые трудности были серьезными. Любой, кто провел юность в легкости и комфорте, а затем оказался вынужден устроить свою жизнь на совершенно иной лад, поймет это. Мелкая экономия, которую их душа презирает, нелепые ошибки, которые они постоянно совершают, часто с плачевными результатами, растерянность из-за малочисленности и некомпетентности слуг и сомнение в том, не превысят ли в конце концов их расходы их ресурсы, в любом случае висят жерновами на их неопытных шеях.

Но положение Полины, воспитанной в роскоши и великолепии особняка Ноай и внезапно брошенной на произвол судьбы в стране, язык и привычки которой были ей незнакомы, с очень небольшими деньгами и без возможности достать еще, когда эти кончатся, было поистине ужасающим. Она не знала, где что покупать и сколько это должно стоить; деньги, казалось, таяли в ее руках. Она советовалась с мужем, но он не мог ей помочь. Если она пыталась шить себе платья, то лишь портила материал, как легко представить. Их трое слуг — немецкий мальчик, голландка и немного позже английская няня — не понимали друг друга, но умудрялись постоянно ссориться и вести ужаснейшую болтовню. Ее ребенок, на этот раз сын, родился 30 марта, в Пасхальное воскресенье. Она с нетерпением ждала празднования этого праздника в новой церкви, которая должна была открыться тогда, в которой многие молодые люди должны были получить свое первое причастие. Полина, как и вся остальная французская община, была страстно увлечена подготовкой и занята ею. У сочувствующих друзей выпрашивали цветы для украшения алтаря, белые вуали и платья шили для девочек их подруги, и все — даже те, чья вера была запятнана, а жизнь — нерелигиозной, — присоединялись к этому трогательному и торжественному празднику, который напоминал им их родную землю, воспоминания детства и память о тех, кого они потеряли.

Первая запись в реестре маленькой часовни была о крещении Александра де Монтагю, крестными родителями которого были герцог де Ларошфуко-Дондовиль и мадам Александрина де Лалюзер.

В начале августа Полина, подведя итоги счетов, сказала свекру, что у нее осталось денег лишь на содержание хозяйства еще на три месяца, но что если они вернутся в Брюссель, их хватит вдвое дольше, ибо там они смогут жить гораздо лучше за полцены.

Так обстоит дело в наши дни, и так было сто лет назад; и маленькая компания снова отправилась в странствия. Они высадились в Бельгии как раз тогда, когда принц Оранский потерпел поражение под Ипром, голландская армия в беспорядке отступала, магазины были закрыты, все бежали, раздобыть карету было невозможно, и лишь спустя много часов им удалось выбраться из Брюгге на некоем подобии шарабана с труппой актеров, вместе с которыми они наконец въехали в Брюссель.

Полина нашла приют у мадам Ле Ребур, которая только что обосновалась там с семьей. Она обнаружила письма от матери и сестры месячной давности, сообщавшие о смерти ее двоюродной бабушки графини де Ламарк и ее деда герцога де Ноай. Здесь же она услышала об убийстве королевы, и все эти невзгоды и потрясения сильно подорвали ее здоровье.

Paul Delaroche

MARIE ANTOINETTE

Когда ей стало лучше, она и господин де Монтагю сняли небольшую меблированную квартиру и обедали у мадам Ле Ребур, выплачивая пансион в 100 франков в месяц за себя, ребенка и няню. Господин де Бон отправился жить в пансион, устроенный графиней де Вильруа, где за весьма умеренную плату имел хорошую еду, хорошую комнату и общество парижского салона. Он больше не ворчал, и всем им было гораздо уютнее, чем в Англии.

Брюссель был переполнен беженцами, многие из которых были почти нищими; они продавали все, что у них было, давали уроки языков, истории, математики, письма, даже верховой езды, но конкуренция была столь велика, что они получали сущие гроши.

Все же они ждали и надеялись, пока неделя сменяла неделю. Ранней весной дела выглядели более обнадеживающе. Коалиция против Франции сформировалась вновь под влиянием Англии. Вандея и Бретань восстали, поддержанные восстаниями по всему югу Франции. Лион, Тулон, Бордо, даже Марсель и многие районы в южных провинциях предоставляли людей и оружие для участия в борьбе. Но постепенно армии Республики одерживали верх, юг стал ареной крови и резни, и последние надежды роялистов угасли с поражением героических ванденцев при Савене (23 декабря 1793 года).

Полина была почти в отчаянии. Ее ребенок умер, как и все остальные; письма из дома прекратились, она не знала, что стало с ее матерью, сестрами и бабушкой; стояла середина зимы, и денег оставалось лишь на еще один месяц; все больше эмигрантов толпилось в Брюсселе, спасаясь от начавшегося Террора.

Но однажды она получила письмо от своей тетушки мадам де Тессе с приглашением приехать и жить с ней в Лоуренберге в кантоне Фрибур.

Мадам де Тессе сумела сохранить часть своего состояния и жила сравнительно зажиточно. Она не раз предлагала племяннице приехать к ней, но Полина не хотела оставлять мужа и свекра, пока была им нужна. Теперь она видела, что, поскольку они оказались в таком трудном положении, лучше так и поступить. Мадам де Тессе, подозревая, что племянница живет гораздо хуже, чем рассказывает, прислала ей золотую табакерку, принадлежавшую мадам де Ментенон, которую та продала за сто фунтов. Господин де Монтагю решил попросить гостеприимства у своего деда по материнской линии, маркиза де ла Салля, жившего в Констанце, а господин де Бон заявил, что тоже подыщет себе жилище на берегах этого озера.

Маркизу де ла Саллю было более восьмидесяти лет, он занимал должности генерал-лейтенанта и губернатора Эльзаса; теперь все окружавшие эмигранты смотрели на него с глубочайшим почтением. Вся его семья была с ним — за исключением одного сына, находившегося в армии Конде: жена, неженатые и замужние дети, а также внуки. Они приняли господина де Монтагю с большим дружелюбием и привязанностью и хотели также задержать Полин; но поскольку, хотя они и не были разорены, они жили бедно и были вынуждены экономить и работать, чтобы добыть достаточно средств для столь большого семейства, она осталась там всего на две недели; затем, тепло попрощавшись с мужем, она отправилась к своей тетке, мадам де Тессе.

Теперь мадам де Тессе была чрезвычайно умной, здравомыслящей особой, которая отлично умела вести свои дела; в отличие от многих своих родственников и друзей, она не стала откладывать приготовления и сборы до того момента, когда ее жизни будет угрожать непосредственная опасность, чтобы затем в один миг бежать из страны, бросив все свое имущество, без каких-либо средств на будущее, взяв с собой лишь одежду и драгоценности.

Решив, что ей придется покинуть Францию, она позаботилась о том, чтобы обеспечить себя ценными бумагами, достаточными для поддержания состояния, позволяющего жить самостоятельно и помогать другим, куда бы она ни отправилась.

Она купила ферму близ Мура, которой управляла сама; ферма приносила неплохой доход, давала ей необходимую работу и обеспечивала содержание нескольких беспомощных людей. Ее муж, господин де Тессе — гранд Испании первого класса, кавалер орденов, генерал-лейтенант королевских армий, первый конюший Королевы и т. д., человек тихий и поразительно немногословный в обществе; господин де Мун, старый друг, чье остроумие и беседы она находила необходимыми для своего развлечения, и его сын составляли семью до прибытия племянницы; кроме того, здесь жили три старых изгнанника-священника, которых она содержала на доходы от своего огорода.

Полин и ее тетка очень любили друг друга, хотя их взгляды совершенно не совпадали. Мадам де Тессе обожала Лафайета, и плачевные результаты его теорий, от которых все они так тяжело страдали, не мешали ей восхищаться ими.

Полин ходила на исповедь к одному из старых священников и всячески старалась помогать тетке, действуя скорее с добрыми намерениями, чем со знанием дела, ибо, усердно поливая овощи и цветы, она заодно поливала и крапиву, к немалому веселью мадам де Тессе.

Через три недели после ее прибытия письмо из Лондона принесло известие о том, что марешал де Муши и его жена, дядя и тетка мадам де Тессе, двоюродные дед и бабушка Полин, были гильотинированы 27 июня. За преступление, заключавшееся в помощи нескольким бедным священникам, они были арестованы и отправлены в тюрьму Ла Форс, откуда их перевели в Люксембург, где они пользовались всеобщим уважением и сочувствием. Когда спустя некоторое время их вызвали в Консьержери, которая служила преддверием трибунала и считалась вратами смерти, марешал попросил не шуметь, так как не хотел, чтобы госпожа марешаль знала о его уходе, поскольку она была больна.

«Она тоже должна идти, — был ответ, — она в списке; я пойду и скажу ей, чтобы она спустилась».

«Нет, — сказал марешал, — если ей нужно идти, я скажу ей сам».

Он вошел в ее комнату и произнес:

«Мадам, вы должны идти, на то воля Божья, покоримся же Его повелениям. Вы христианка, я иду с вами и не оставлю вас».

Эта весть разнеслась по тюрьме и вызвала всеобщую скорбь. Некоторые заключенные уходили с дороги, потому что не могли вынести зрелища их прохода, но большинство выстроилось в два ряда, между которыми они шли. Посреди ропота уважения и скорби раздался чей-то голос:

«Мужайтесь, господин марешал!»

«В пятнадцать лет, — твердо произнес старый солдат, — я шел на штурм за своего короля; почти в восемьдесят лет я взойду на эшафот за своего Бога».

Эта новость обрушилась на маленькое семейство как удар молнии. Полин показалось, что этот удар предвещает нечто еще более ужасное. Прошло много времени с тех пор, как она получала какие-либо известия о матери, бабушке и сестрах, и она жила в состоянии лихорадочной неизвестности, которую было почти невозможно вынести.

Это было 27 июля 1794 года, когда она отправилась в путь, чтобы навестить отца, жившего в кантоне Во, недалеко от французской границы. Уже две ночи она не спала из-за терзавших ее жутких предчувствий. Молодой де Мун сопровождал ее, и, переночевав в Мудоне, они с рассветом вновь тронулись в путь на Лозанну. По мере приближения к концу поездки они неожиданно заметили шар-а-бан, двигавшийся им навстречу в облаке пыли; им управлял человек с зеленым зонтом, который остановился, сошел с повозки и подошел к ним. Это был герцог д’Айен, ставший теперь герцогом де Ноай, но настолько изменившийся, что дочь едва узнала его. Он тут же спросил, не слышали ли они новостей, а заметив ее волнение, поспешно и с напускным спокойствием ответил, что ничего не знает, и велел господину де Муну повернуть обратно к Мудону.

В смертельном ужасе Полин выпрыгнула из экипажа и умоляла его рассказать ей о худшем, ибо она сможет это вынести.

Герцог посадил ее обратно в экипаж и сидел, держа ее в объятиях; у нее не осталось четких воспоминаний о том, что происходило во время их поездки, за исключением того, что едва слышным голосом она осмелилась спросить, жива ли еще Розали, на что отец ответил честью своего слова, что ничего о ней не слышал. Большего она не смела сказать; перед ее глазами вставали страшные видения, ей казалось, что она сидит на телеге для осужденных в окружении других жертв, и эта мысль почти приносила ей облегчение.

Наконец они прибыли в Мудон; отец привел ее в комнату на постоялом дворе, закрыл дверь и начал с того, что как можно мягче сообщил ей о недавней кончине ее матери, марешали де Ноай. Он умолк, увидев смертельную бледность дочери, которая по его лицу поняла, что он сказал еще не все.

«А я, отец?» — воскликнула она, сжав руки. Он ответил, что не лишен опасений за участь герцогини и даже виконтессы де Ноай.

Тогда она поняла, что произошло худшее, и с ужасным криком бросилась в объятия отца; сквозь слезы и рыдания она повторяла, что предпочла бы оказаться на месте своей сестры.

Герцог отвез ее в Лоуэнберг, где опередивший их господин де Мун уже сообщил горестную весть мадам де Тессе. Она встретила брата и племянницу с приступами глубокой скорби и нежности и делала все возможное, чтобы утешить их. Список жертв в газете из Парижа содержал имена марешала де Ноай, герцогини д’Айен и виконтессы де Ноай, однако прошло немало времени, прежде чем им удалось узнать какие-либо подробности.

После смерти старого марешала де Ноай в августе 1793 года герцогиня д’Айен и ее старшая дочь переехали в Париж вместе с марешалью, которая была стара и немощна, а ее рассудок, всегда отличавшийся крайней эксцентричностью, как помнят читатели, расстраивался все больше. Если бы не она и их преданная забота о ней, жизни как герцогини, так и ее дочери могли бы быть спасены. Все было готово к побегу виконтессы в Англию, где ее ждал муж, намеревавшийся сесть на корабль до Америки. Герцогиня, вероятно, тоже преуспела бы в бегстве, но она не пожелала оставить свою старую свекровь, а Луиза не пожелала оставить ее.

Безрассудно отправившись в Париж в сентябре 1793 года, они вскоре были задержаны как «подозрительные» в собственном доме. Там аббат Карришон, священник, который под маской маскировки продолжал исполнять свои священнические обязанности, сумел нанести им немало визитов; судя по приносимым им новостям, они вскоре убедились, что их жизни будут принесены в жертву, и с мужеством и покорностью приготовились встретить смерть.

Когда однажды они беседовали на эту тему с аббатом Каррисоном, герцогиня спросила его, пообещает ли он быть с ними у подножия эшафота. Он пообещал, добавив, что наденет темно-синее пальто и красную карманьолку.

В апреле 1794 года их перевели в Люксембург, где они обнаружили де Муши, находившихся там уже пять месяцев и поселенных в комнате над той самой, в которой родилась марешаль де Муши. Там же в свое время они справляли свадьбу. Всех трех де Ноай поместили в комнату этажом выше.

E. H. Bearne

PALAIS DU LUXEMBOURG

Между тюрьмами Парижа существовала большая разница, и Люксембург был, пожалуй, лучшей, самой комфортабельной и самой аристократической из всех, хотя женский монастырь дез Оез, пансион англичанок и тюрьма Пор-Либр также значительно превосходили остальные.

Среди множества других знакомых они встретили почтенную герцогиню Орлеанскую, уже вдову пресловутого Эгалите, которая была очень больна и спала на убогой постели. Мадам д’Айен отдала ей свою, гораздо более удобную, и ухаживала за ней, в то время как Луиза день и ночь заботилась о своей бабушке, застилала постели и мыла тарелки и чашки.

Дважды в неделю в определенный час она отправлялась под предлогом прогулки на то место, откуда могла видеть трех своих детей, которых преданный ей и ее семье гувернарец выводил в сад внизу. Время от времени она получала и отправляла с ним записки, из одной коих они узнали, что Адриенна находится в тюрьме под названием Плесси, одной из худших.

«Бог дает мне силы, — писала она ему, — и Он поддержит меня; я полностью полагаюсь на Него. Прощайте; чувство благодарности за все, чем я обязана вам, последует за мной на небеса; не сомневайтесь в этом. Без вас что стало бы с моими детьми? Прощайте, Алексис, Альфред, Евфимия. Пусть Бог пребывает в ваших сердцах во все дни вашей жизни. Держитесь за Него без колебаний; молитесь за вашего отца: делайте всё ради его истинного счастья. Помните вашу мать и то, что ее единственным желанием было сберечь вас для вечности. Надеюсь встретить вас снова у Бога, и призываю на всех вас свое последнее благословение».

Со спокойствием они встретили приказ отправиться в Консьержери, который, как они знали, был их смертным приговором. Когда за ними пришли, герцогиня, читавшая «Подражание Христу», торопливо написала на клочке бумаги: «Мои дети, мужество и молитва», вложила его туда, где прервала чтение, и отдала книгу герцогине Орлеанской, чтобы та передала ее дочерям, если ее жизнь будет спасена. Когда она произнесла их имена, ее спокойствие на миг изменилось. Книга промокла от ее слез, оставивших на ней неизгладимый след.

Консьержери была переполнена, но одна из заключенных, мадам Ларе, уступила свою постель старой марешаль; мадам д’Айен легла на матрац на полу, а виконтесса, сказав: «Какой смысл отдыхать накануне вечности?», просидела всю ночь при свечах, читая одолженный Новый Завет и вознося молитвы.

Совершенно спокойная и невозмутимая, она помогала матери одеваться, замечая:

«Мужайтесь, мама; у нас остался всего лишь час».

Аббат Карришон, предупрежденный гувернером господином Греле, был наготове. Когда он шел рядом с тележкой осужденных, они радостно узнали его, а свирепствовавшая страшная буря помогла замаскировать его жесты и действия; когда представилась возможность, он повернулся к ним, поднял руку и произнес слова отпущения грехов посреди грома и молний, разогнавших толпу, но не помешавших им отчетливо расслышать его и не заглушивших их благодарности ему и прощальных посланий тем, кого они любили. «Бог в Своем милосердии призывает нас. Мы не забудем их; да встретимся мы на небесах!»

ГЛАВА VIII

Illness—Leaves Switzerland with Mme. de Tessé—They settle near Altona—Hears of Rosalie’s safety—Life on the farm—Release of Adrienne—Her visit—Farm of Ploen—Peaceful life there—Rosalie and Adrienne—Birth of Pauline’s son—He and her other children live—Release of La Fayette—Their visit to Ploen—Meeting of Adrienne, Pauline, and Rosalie at the Hague.

ЭТОТ страшный удар вызвал столь жестокий приступ болезни, что друзья Полин опасались за ее рассудок. Тетка ухаживала за ней с глубочайшей нежностью, муж прибыл, чтобы утешить ее своей любовью и сочувствием, а тревога о Розали дала ей новый предмет забот. Герцог отправился навестить принцессу де Бройль, которая только что прибыла из Франции в эти края; та ничего не знала, но нашелся контрабандист, знавший все тропы Юры и согласившийся отправиться во Франш-Конте с обещанием не возвращаться, пока не узнает судьбу мадам де Граммон.

Правительство Фрибура стало выражать недовольство мадам де Тессе по поводу ее племянницы, возражая против того, чтобы она принимала ее, и Полин сочла за лучшее на время уехать в Констанц. Пока она была там, контрабандист вернулся, обнаружив мадам де Граммон, которая в безопасности жила во Франш-Конте вместе с детьми виконтессы де Ноай и их верным гувернером. Она написала отцу и сестре на носовых платках, зашитых в жилет контрабандиста, и была рада узнать, что они живы; однако она не могла, как они ее умоляли, выбраться в тот момент из Франции, так как ее муж еще недостаточно оправился от болезни, чтобы пуститься в путь.

Мадам де Тессе, встревоженная поведением фрибурского правительства, продала там свое имущество и решила отправиться далеко на север, поскольку французские армии, казалось, распространялись по всей Центральной и Южной Европе.

Маленький отряд выехал из Лоуэнберга ранним утром, еще до рассвета, когда было светло лишь от отражения снега на горах; проведя несколько дней в Берне, они продолжили путь в Шаффхаузен, где их встретил господин де Монтагю и отвез жену в Констанц попрощаться с де ла Саллями. Пробыв там четыре дня, она вновь присоединилась к тетке и направилась в Ульм и Нюрнберг, где мужу пришлось оставить ее и вернуться в Констанц. Остальные двинулись в Эрфурт, где провели месяц среди многочисленных старых друзей, нашедших убежище в этом тихом древнем городе. Наконец они перешли Эльбу и прибыли в Альтону, где на датской территории надеялись жить в мире и безопасности.

Они нашли ферму, обосновались на ней, и через некоторое время к их хозяйству присоединился господин де Монтагю: он приехал навестить жену, и их радость при встрече так растрогала мадам де Тессе, что она предложила ему остаться насовсем.

Ибо благодаря заботам и умелому управлению ей удавалось жить просто, но весьма комфортно. Не то чтобы фермерство или жизнь в глуши были ей по душе; нет, больше всего она любила город и салон, куда хаживали умные, забавные люди света, чьей беседой она могла наслаждаться. Но она прекрасно понимала, что если поселится в городе и заведет салон, то вскоре почти разорится, тогда как на ферме ей не составляло труда содержать себя и зависящих от нее людей, а заодно помогать многим другим.

Что же касается Полин, то она все свое время посвящала работе и посещению тех несчастных эмигрантов в окрестностях, которые бедствовали и нуждались.

Неподалеку от себя она обнаружила мадам Ле Ребур, чей муж упорно отправился во Францию и был гильотинирован. Она и ее родные, среди которых была храбрая, благочестивая душа, были вне себя от радости при новой встрече с ней.

Теперь она была счастливее, чем за долгое время до этого; она то и дело получала весточки от отца и Розали, муж был с ней, а ее любовь к тетке, бывшей их добрым ангелом, все возрастала. И все же страшная смерть матери, сестры и бабушки бросала тень на ее жизнь, к чему добавлялась неизвестность относительно судьбы Адриенны.

Что бы ни говорилось за или против эмиграции, одно очевидно: те, кто эмигрировал рано, спасли не только свои жизни, но, при элементарной осмотрительности, и часть своего имущества. Те, кто эмигрировал поздно, спасли свои жизни, но потеряли всё имущество; те же, кто остался или вернулся, с наибольшей вероятностью лишились свободы, если не жизни.

Если бы король воспользовался случаем в ночь банкета в Версале, добрался до побережья и бежал в Англию, он спас бы себя и свою семью от страданий и гибели, как это сделали его братья.

В семье Полин те, кто, подобно ей самой и ее близким, выбрался из страны, были защищены от всего, кроме нищеты, вызванной отчасти их собственным легкомыслием. Из тех же, кто остался, едва ли нашелся хоть один, кто избежал смерти или ужасов революционной тюрьмы. Лишь господину и мадам де Граммон удалось затаиться в отдаленной части страны, и то, разумеется, ценой смертельного риска.

Наконец пришло письмо с известием, что Адриенна на свободе. Она последней вышла из Плесси после того, как гибель Робеспьера в значительной степени остановила казни и открыла тюрьмы. Ее заключение длилось с октября 1793 года по февраль 1795 года; и вскоре после своего письма Адриенна прибыла в Альтону с двумя маленькими дочерьми.

Сестры не виделись со времени встречи на постоялом дворе во время триумфального шествия Лафайета. Счастье еще, что Полин не поверила в их утопию и не последовала их советам. Даже теперь Адриенна лишь меняла одну тюрьму на другую, ибо вскоре собиралась отправиться в Австрию, чтобы испросить разрешения разделить заключение Лафайета.

Долгими и трогательными были беседы и откровения сестер, когда они оставались наедине друг с другом.

Охваченные волнением, они сначала молча смотрели друг на друга; затем, прерывающимся от рыданий голосом, Полин спросила: «Ты видела их?»

«У меня не было такого счастья», — ответила Адриенна.

Но она знала все подробности их участи; она видела господина Греле и аббата Карришона, которые шли на эшафот сначала с их двоюродными дедом и бабушкой де Муши, а затем с ее бабушкой, матерью и сестрой. В тюрьме Плесси она встретила свою кузину, герцогиню де Дюра, дочь де Муши, и они утешали друг друга перед лицом страшного бедствия, пережитого каждой из них. Пройди всего несколько дней, и де Ноай были бы спасены — подобно своему дяде, маркизу де Ноай, младшему брату герцога д’Айена, спасенному смертью Робеспьера. Герцогиня де Дюра была освобождена немедленно вместе с остальными; однако злоба и ненависть Лежандра, коменданта Плесси, к самому имени Лафайета стали причиной того, что Адриенну удерживали до тех пор, пока усилия мадам де Дюра не добились ее свободы.

Она отправила своего мальчика в Америку под именем Мотье для воспитания под опекой Вашингтона, а затем отправилась в Овернь, чтобы навестить старую тетку, забрать дочерей и уладить свои дела; она одолжила немного денег у министра Соединенных Штатов и несколько бриллиантов у Розали и выкупила мужов замок Шаваниак с помощью вырастившей его тетки, которая осталась там.

Она встретила дочерей в горной деревне близ Клермона, и глубокая, пламенная радость их воссоединения после теней смерти усилилась от известия, что священник только что отважился вновь открыть деревенскую церковь, где на следующий день, в воскресенье, они снова посетили мессу в этом уединенном месте и где Виржини, младшая девочка, приняла первое причастие. Кроме того, она виделась с Розали, ибо мадам де Граммон услышала об освобождении сестры и решила присоединиться к ней. Имея при себе очень мало денег, а путешествовать общественным транспортом по-прежнему было небезопасно, она захватила бриллианты и ехала верхом на муле с тремя детьми в поклаже, в то время как ее муж шел рядом пешком. Так они странствовали по крутым горным тропам или проселочным дорогам, но всегда самыми уединенными путями. Когда они добрались до Парижа, Адриенна уже уехала, но они продолжили свое первобытное странствие, последовали за ней в Овернь и нагнали ее в маленьком городке Бриуд.

Адриенна привезла Полин копию завещания их матери и, не будучи эмигранткой, вступила во владение оставленным ей замком и поместьем Лагранж. Она провела в Альтоне лишь немного времени и отправилась в Австрию.

Ее ферма у Балтийского моря не вполне устраивала мадам де Тессе, и вскоре они снова переехали, чтобы оказаться поблизости от имения, о котором она слышала и которое надеялась со временем получить.

Оно находилось у Пленского озера, и им пришлось перезимовать в маленьком городке с тем же названием, ибо кавалькада прибыла в октябре — господин и мадам де Тессе, де Монтагю, де Муны и священники, к которым прибавился еще один.

Там у Полин родился сын, и к ее великой радости он и дети, родившиеся у нее впоследствии, дожили до взрослого возраста. Ферма, которой желала мадам де Тессе, называлась Виттмолд и лежала на другом берегу озера на равнине, покрытой пастбищами и прудами, насколько хватало глаз. Дом стоял на мысу, выдававшемся в озеро, и был окружен полями, яблонями и сосновыми борами. Они пересекали озеро на лодках и обосновались там. Они могли жить почти исключительно за счет продукции этого места, ибо здесь было вдоволь дичи и рыбы в озере; молочная ферма приносила огромный доход, пастбища давали густое, восхитительное молоко; у них было сто двадцать коров, и они производили колоссальное количество масла, которое продавали в Гамбурге. Летом здесь было весьма приятно, но зимой озеро замерзало, дороги покрывались снегами, и холодный балтийский ветер завывал вокруг дома. Тем не менее они были благодарны за приют в доме, которому позавидовали бы многие их друзья, и прожили там в мире четыре года, в течение которых Полин организовала и вела масштабную благотворительную деятельность, вскоре — при содействии одного-двух влиятельных друзей — распространившуюся по всей Европе. Это было нечто вроде общества с филиалами в разных странах, занимавшегося сбором пожертвований для помощи французским изгнанникам, что требовало колоссального объема переписки, ибо, если пожертвования текли в Виттмолд рекой, то же происходило и с письмами-мольбами, взывавшими о помощи. Но Полин была неутомима не только в распределении денежных сумм, но и в поиске работы, устройстве молодых девушек гувернантками, продаже рисунков и рукоделия и т. д.

Господин де Бон нанес им один или два визита, а в октябре 1797 года Лафайет, его жена и дочери были освобождены из заключения и прибыли в Виттмолд вместе с двумя верными адъютантами. Брат одного из них, граф де Латур-Маубур, вскоре женился на Анастаси, его старшей дочери.

Полин услышала почтовый рожок в городке и поспешила через озеро им навстречу. Все они переправились процессией маленьких лодок на другой берег, где их ждала мадам де Тессе.

Лафайет по-прежнему оставался изгнанником. Слишком якобинский для Австрии, слишком роялистский для Франции, он поселился неподалеку от Виттмолда. Свадьба его старшей дочери состоялась в мае следующего года, а несколько дней спустя у Полин родилась дочь, которую крестили Стефани.

Мадам де Тессе, ничего не смыслившая в уходе за больными, сильно переживала и хлопотала, настаивая на том, чтобы помогать ухаживать за Полин. Несмотря на свои вольнодумные заявления, ее можно было заметить крестящейся за пологом постели. Она совершала различные ошибки и в спешке вылила на голову новорожденного бутылку одеколона вместо воды.

Жорж де лафайет, которому исполнилось девятнадцать лет, прибыл из Америки в Виттмолд к великой радости маленькой колонии после долгой разлуки с семьей, и его возвращение стало главным событием зимы и восторгом для его матери.

Однако страдания последних семи лет тяжело подорвали здоровье Адриенны, и лишь после того, как она немного оправилась, Лафайет переехал со всей семьей в Виан, небольшой голландский городок близ Утрехта, где они обосновались на время, чтобы наблюдать за ходом событий.

Было необходимо урегулировать вопрос о наследовании имущества герцогини д’Айен, а это невозможно было сделать без встречи семьи. Виконт де Ноай находился в Америке, маркиз де Тезан в Германии, мадам де Монтагю значилась в списках эмигрантов и не могла въехать во Францию. Ее доля наследства была конфискована, но старый семейный адвокат господин Бертеми выкупил ее и передал остальной семье, чтобы вернуть ей в лучшие времена.

Было решено, что три сестры встретятся в Виане, куда Полин с мужем отправились на почтовых лошадях, предоставленных мадам де Тессе. Прошло восемь лет с тех пор, как Полин и Розали виделись в последний раз, и Полин назвала это предвкушением небес.

Все они столовались у Лафайетов, но поскольку те были очень бедны, еды было совсем мало. Они обедали яичным кремом «э-а-ла-неж» и проводили вечер без огня, завернувшись в меховые плащи, чтобы спастись от холода ранней весны. Господин де Монтагю всегда утверждал, что за все время в Голландии у него был лишь один нормальный обед — в тот вечер, когда он обедал с генералом ван Рисселем.

Мадам д’Айен оставила имущество в департаменте Сена и Марна детям виконтессы де Ноай, имение и замок Лагранж — мадам Лафайет, имение между Лагранжем и Фонтене — дочери мадам де Тезан, старинный замок и земли Фонтене — мадам де Монтагю, а имение под названием Тингри — мадам де Граммон.

Но до тех пор, пока Полин оставалась в списке эмигрантов, дела не могли быть завершены.

Перед расставанием, после месяца, проведенного вместе, три сестры сочинили прекрасную литанию, которую они должны были читать в память о матери, сестре и бабушке. Она открывалась тем возвышенным отрывом из Священного Писания, который начинается со слов: «Души праведных в руке Божией, и мучение не коснется их».

С сожалением они расстались в мае; Полин возвращалась в Виттмолд с большим количеством багажа, чем привезла оттуда, а именно: с большим ящиком одежды из Америки, подарком от Жоржа де Лафайета эмигрантам в Виттмолде, и чемоданом с одеждой господина де Бона, которую мадам де Лафайет нашла и привезла из Оверни и которую он был рад получить, несмотря на ее некоторую старомодность.

ГЛАВА IX

Return to France—The inheritance of the Duchesse d’Ayen—Loss of the Noailles property—Inherits the Castle of Fontenay—Death of Mme. de la Fayette—Prosperous life at Fontenay—Conclusion.

Настало время проститься с гостеприимной фермой в Виттмолде, дававшей им приют в годы невзгод. Эмигранты возвращались; мадам де Лафайет и мадам де Граммон призывали сестру сделать то же самое, а мадам де Тессе жаждала снова увидеть Париж.

Мадам де Монтагю выехала первой с мужем, оставив мальчика у тетки, а девочку у друзей. Поскольку они все еще находились в проскрипционных списках, они путешествовали под именами господина и госпожи Монгро. В Париже они обосновались в небольшом доме, принадлежавшем старому слуге господина де Тезана, где обнаружили свою кузину, герцогиню де Дюра, и Дюдёвилей, живших под собственными именами в маленьких комнатках — очень чистых, но столь скромно обставленных, что при появлении гостей им приходилось одалживать друг другу стулья.

Пулгулки по Парижу давались мадам де Монтагю поначалу с огромным трудом. Звук повозок на улицах заставлял ее содрогаться, церкви в основном лежали в руинах или были закрыты. Те немногие, что открылись, обслуживались присяжными священниками.

Ее племянники Алексис и Альфред де Ноай навестили ее, а сама она съездила в Лагранж, где Лафайеты восстанавливали замок, занимались посадками и ремонтом. Ей быстро удалось вычеркнуть свое имя из проскрипционного списка, а затем и имена мужа, тетки, отца, свекра и различных других друзей, которые вскоре прибыли в Париж.

Мадам де Тессе сняла дом, поблизости от которого Полин с мужем нашли квартиру, и их первой попыткой было вернуть себе отель де Ноай, который не был продан, но был занят консулом Лебрюном, только что покинувшим Тюильри, где теперь обитал Наполеон. Добиться его возвращения, однако, удалось лишь при Реставрации. Однажды, направляясь в Тампль навестить одного из молодых Лебуров, вернувшегося без разрешения и заключенного там в тюрьму, чье освобождение она вскоре добилась, Полин шла по ныне опустевшим коридорам и комнатам, бывшим тюрьмой королевской семьи. Озираясь в поисках каких-либо их следов, она обнаружила в шкафу старую синюю супницу, принадлежавшую им, и забрала ее с собой как драгоценную реликвию.

Герцог де Ноай, ее отец, обнаружив, что не может вернуть свой отель, философски вернулся в Швейцарию и купил дом на Женевском озере. Он женился на графине Головкиной, что поначалу огорчило его дочерей, но со временем они примирились с этой мыслью и стали отлично ладить.

В мае 1801 года у Полин родилась еще одна дочь, и после восстановления сил и нескольких недель, проведенных с мадам де Граммон и на водах в Лоеше, она отправилась с мужем в область Веле, чтобы узнать, удастся ли вернуть что-либо из имущества его отца. Их состояние, разумеется, в какой-то мере восстановилось за счет наследства, полученного Полин от матери, а прекрасный старый замок Фонтене стал для них очаровательным домом на оставшуюся жизнь.

Они остановились в Пюи, где в гостинице их ждал некий старый доктор Созе, родившийся в имении господина де Бона и питавший глубокую привязанность к семье Монтагю. Он по-прежнему практиковал в тех местах, бесплатно леча бедных, знал каждого мужчину, женщину и ребенка на милю вокруг, пользовался всеобщей любовью и имел среди них большое влияние. Он знал всех крестьян и сельских жителей, выкупивших земли семьи Монтагю, и так убеждал их своими увещеваниями, что многие теперь явились сами и предложили выкупить их обратно по весьма умеренной цене. Добрый старый доктор даже ссудил деньги для немедленной выплаты, и, уладив дела в Веле, они направились в Овернь.

Замки и поместья их семьи полностью перешли в руки чужаков, замок Бузоль лежал в руинах, как и Плоза, где весь город вышел встречать и приветствовать их с величайшей теплотой и где им удалось выкупить немало земли, однако замок, в котором они провели столько счастливых дней, был непригоден для жилья.

Они отправились далее в Клермон, столицу провинции, где у господина де Бона был дом в городе, а также замок и поместье под названием Ле-Крок прямо за его пределами. Они перешли в руки чужаков, но вся мебель и обстановка замка были спасены верными консьержами — семейством Моне, которые с помощью родных и друзей вынесли всё за одну ночь, разбирая кровати, снимая занавеси и портьеры, вывезя всё вино из погребов и надежно спрятав имущество, которое они теперь вернули законным владельцам.

Господин де Бон, приехавший позже проститься с разрушенным родовым гнездом, выбрал часть обстановки, чтобы обставить купленный им дом для жизни в Лионе. Он также обнаружил старый экипаж, на котором и отправился в этот город. Имущество марешала де Ноай, скончавшегося в 1793 году, было полностью конфисковано и распродано — за исключением некоторых остатков, поглощенных кредиторами. Все, что осталось, — это разрушенный замок Ноай, который Полин никогда бы не продала, хотя после того, как отец передал его ей, за него предлагали две тысячи экю. Мадам де Тессе купила прелестный дом, который всегда был полон ее племянников, племянниц и друзей; и хотя у нее снова было множество коров, ей больше не приходилось продавать молоко. С возрастом ее взгляды становились все более благочестивыми, а вера — крепче, что служило великим утешением для племянниц, особенно для ее любимицы Полин.

Первой великой скорбью стала смерть мадам де Лафайет в сочельник 1808 года в возрасте сорока восьми лет. Ее здоровье было окончательно подорвано ужасными испытаниями в тюрьмах; а болезнь, вызванная заражением крови во время заключения с мужем в Австрии, где ей не позволяли получать надлежащую медицинскую помощь, стала кульминацией, от которой она так по-настоящему и не оправилась. Она умерла так же, как и жила, подобно святой, в Лагранже в окружении убитого горем мужа и семьи; по ее собственной просьбе она была похоронена в Пикпюсе, где главным образом стараниями трех сестер была построена церковь рядом с ныне освященной землей, где покоились их мать, сестра, бабушка и многие другие жертвы Террора.

Странствия и опасности Полин подошли к концу. Отныне ее домом стал старый замок Фонтене, отремонтированный и приведенный в порядок, где она жила с мужем и четырьмя детьми. Это была крепость, построенная в царствование Карла VI, а впоследствии обитаемая и украшенная герцогом д’Эперноном. Большая башня замка по-прежнему носила его имя, а сине-золотой потолок его спальни сохранился в прежнем виде. Вокруг простирались огромный парк и озера, а к замку вела величественная каштановая аллея. Аббат Картье, настоятель церкви в Фонтене, был человеком по ее сердцу. Он знал ее мать, так как прибыл в приход совсем молодым, любил его всем сердцем и покидал лишь однажды, при приближении революционной толпы. Оставив дом священника со всем своим имуществом на произвол судьбы, он спрятал крест и всю церковную утварь, а что касается статуй святых, которые не мог унести, то расписал их красками, превратив в национальных гвардейцев с саблями на боку. Прихожане уговорили его бежать лишь тогда, когда в селе уже были слышны барабаны приближающихся головорезов, которые вскоре появились и ворвались в церковь. Но они нашли ее пустой, не считая статуй, трогать которые в республиканском облачении они не осмелились, поэтому обрушили свой гнев на дом священника; и когда добрый аббат вернулся, он обнаружил церковь невредимой, но всё имущество в его доме было похищено или уничтожено. Насколько это было возможно, господин и мадам де Монтагю вели простую патриархальную жизнь, которую предпочитали в Фонтене; здесь их обожали местные жители, которым они отдавали свое время, деньги и заботу. Под деревьями перед замком были установлены каменные скамьи для крестьян, собиравшихся по воскресным вечерам посидеть и потанцевать, и молодежь, которой всегда был полон старый замок, с энтузиазмом присоединялась к их празднествам.