«Героини французского общества»

Графиня де Ноай была крайне неудачным выбором на эту должность; ибо, хотя она была женщиной высочайших моральных качеств, религиозной, милосердной и честной, она была настолько чопорной, педантичной и абсолютно раболепной перед каждой деталью придворного этикета, что лишь мучила и отталкивала юную девушку, которая была готова к сближению и на которую та могла бы повлиять и помочь ей. Дофина же, импульсивная, легкомысленная пятнадцатилетняя девочка, привыкшая к свободе семейной жизни при венском дворе, ненавидела и высмеивала нелепые ограничения французского двора, прозвала графиню «мадам Этикет» («Madame l’Etiquette») и поступала по-своему.

Неудачливость, казавшаяся преследовавшей дофина, не оставила его; ужасная катастрофа омрачила празднества, данные в честь его свадьбы. Часть строительных лесов на площади Людовика XV загорелась. Пламя распространилось с пугающей быстротой, последовала сцена паники и ужаса; сотни людей сгорели или были затоптаны насмерть обезумевшими лошадьми или разъяренной толпой; и этой ужасной бедой началась семейная жизнь юноши и девушки, предзнаменованием мрака и темноты чьей судьбы она, казалось, являлась. [71]

Графы Прованский и д’Артуа женились на двух дочерях короля Сардинии, старший сын которого был обручен с принцессой Клотильдой.

Король приблизил всех своих внуков к мадам Дюбарри точно так же, как прежде приблизил своих дочерей к герцогине де Шатору и ее сестрам де Нель, и дела при дворе шли обычным чередом до тех пор, пока в 1774 году он не заболел оспой во время одной из своих интриг и не скончался, оставив тревожное и опасное наследство слабому, беспомощному, колеблющемуся юноше, у которого не было ни ума, чтобы руководить, ни энергии, чтобы действовать, ни сил, чтобы править.

В 1779 году мадемуазель д’Эпернон, третья дочь герцога д’Айена, вышла замуж за виконта ду Рура. Она была кроткой, любящей девушкой с менее определенным характером, чем у остальных, и о ней известно меньше, так как ее жизнь была короткой и прошла в уединении. Этот брак был несчастливым, так как виконт мало заботился о своей жене. Однако через два года он умер, и в 1784 году она вышла замуж за виконта де Тезяна, страстного роялиста, который был предан ей. [72]

Замужние или нет, все пять сестер были очень привязаны друг к другу. Замужние проводили много времени со своей семьей — в Париже или Версале, — в то время как Полина и Розали, разница в возрасте между которыми составляла всего год, были неразлучны.

Настоящими именами мадемуазель де Ментенон были Анна Поль Доминик, которые, как бы звучно они ни казались, принадлежали бедным старику и старухе из простого народа, которых герцогиня выбрала крестными отца и мать своей дочери.

Полина была очень хорошенькой брюнеткой с темными глазами и копной темных волос, с бурным, любящим, вспыльчивым характером, который она постоянно пыталась исправить в соответствии со строгими, почти аскетическими советами матери и младшей сестры, которая, как невольно кажется, была хоть и столь же восхитительной, но, пожалуй, менее очаровательной.

Розали была довольно простой на вид, с неправильными, но выразительными чертами лица, маленькими глазами и подбородком, склонным к квадратной и волевой форме; она была не по годам развитой, но добродушной, спокойной и обладала сильным характером.

В 1788 году она вышла замуж за маркиза де Граммона.

Тревоги и горести жизни уже сгущались вокруг девушек, столь рано брошенных в пучину забот и испытаний.

Адриенна, которая обладала не только большими интеллектуальными способностями, но и большей человеческой страстью в натуре, чем ее святая старшая сестра, обожала своего мужа, под застенчивой и неловкой манерой которого она открыла всевозможные прекрасные качества, восторженную любовь к свободе, таланты и стремления, к которым она горячо сочувствовала.

Его преданности ей мешали лишь его политические идеи; но вскоре выяснилось, что это вмешательство было весьма серьезным делом, ибо в 1777 году он объявил о своем намерении отправиться в Америку, чтобы сражаться за колонии, восставшие тогда против Англии.

Конечно, это вызвало ужас в семье Ноай, обычно столь сплоченной, что ничто важное никогда не предпринималось ими без семейного совета. И это было поистине достаточно раздражало, что без всякой причины, кроме собственной прихоти, он бросил свою обожавшую его жену, у которой был один ребенок и должен был родиться второй, управление своими имениями и все свои обязанности на родине, и изгнал себя на годы, чтобы сражаться против дружественной нации и вмешиваться в ссору, к которой ни он, ни Франция не имели абсолютно никакого отношения. К тому же его пример и влияние побудили его зятя, виконта де Ноай, и его кузена, графа де Сегюра, принять такие же планы. Все трое молодых людей заявили, что отправятся в Америку сражаться за свободу.

Король узнал об этом и официально запретил им ехать, что, по крайней мере в отношении де Ноай и де Сегюра, положило конец этому плану на данный момент. Но Лафайет был сам себе хозяин и располагал достаточными средствами, поэтому он воспользовался предлогом поездки в Англию со своим кузеном, принцем де Пуа, а на обратном пути ускользнул на испанском судне и высадился в Испании по пути в Америку.

Герцог д’Айен добился от короля приказа о задержании (lettre de cachet), чтобы остановить его, но было уже поздно. Семья отправила письма с сообщением, что Адриенна тяжело больна, и это настолько повлияло на него, что он пустился в обратный путь, но, узнав из других полученных им писем, что она вне всякой опасности, он снова повернул назад.

Адриенна никогда не противилась его отъезду. Разрываемая между болью от разлуки, сочувствием к его мечтам и идеям и нежеланием идти против его желаний, она, хотя ее сердце было почти разбито, притворялась веселой, подавляла слезы и заставляла себя улыбаться и смеяться, хотя ее любовь к нему была такова, что, по ее словам, ей казалось, будто она упадет в обморок, когда он покидал ее даже на короткое время, на несколько часов.

Годы разлуки, пока он был в Америке, дались ей тяжело, и ее сестра, Луиза де Ноай, разделяла ее тревогу, так как виконт де Ноай и граф де Сегюр присоединились к американцам в 1779 году.

Высокое положение, обширные связи и блестящее состояние дочерей герцога д’Айена привлекали к ним много внимания, и для Полины предлагались многие блестящие партии, среди которых выбрали молодого офицера артуаского полка, предложенного им его родственницей, принцессой де Шиме, дочерью герцога де Фитцджейм. Молодому маркизу Иоахиму де Монтагу было тогда девятнадцать лет, он служил в испанской армии и принадлежал к одному из древнейших семейств Оверни.

Все предварительные условия были улажены семьями без каких-либо разговоров на эту тему с предполагаемой невестой, и, вероятно, с женихом тоже, а когда все было решено, было решено, что теперь не остается ничего другого, как «посоветоваться с личными склонностями молодых людей», в рамках подготовки к чему Полине на одном из обычных семейных советов сообщили о ее предстоящем знакомстве с женихом.

Можно только гадать, что бы произошло, если бы молодым людям не суждено было понравиться друг другу после всех этих приготовлений; но, судя по всему, считалось само собой разумеющимся, что они не будут столь легкомысленны, чтобы разочаровать ожидания своих родственников, которые приложили столько усилий. Они чувствовали бы себя как итальянская дама нашего времени, которая в ответ на вопрос английского друга о том, что произошло бы, если бы девушка из ее семьи не полюбила выбранного для нее мужа, воскликнула с ужасом —

«Не полюбить мужа, которого выбрала ее бабушка!»

Ее старшие сестры, которые были в курсе всего, очень забавлялись смущением Полины, когда ей сообщили об этом. Застигнутая врасплох, она не решалась даже задавать вопросы о маркизе де Монтагу, но мать успокоила ее, рассказала все, что она хотела знать, и сообщила, что молодой человек и его отец придут обедать на следующий день.

Соответственно, в семь часов герцог и герцогиня д’Айен сидели в своем салоне с Полиной и Розали, одетыми одинаково в сине-белое атласное платье; Полина, не спавшая всю ночь, была очень бледной и страшно напуганной, особенно когда во дворе послышался стук колес кареты и несколько минут спустя были объявлены м. ле виконт де Бон и м. ле маркиз де Монтагу.

Ни один из молодых людей не осмеливался заговорить с другим или посмотреть друг на друга, но наконец м. де Бон [73] встал, чтобы посмотреть портрет Вашингтона работы де Ноай и Лафайета, которые присутствовали там, и она воспользовалась возможностью взглянуть на него. Он не был красавцем, но лицо у него было привлекательным, и в конце вечера она сказала матери, что вполне согласна выйти за него замуж. [74]

Свадьба состоялась весной 1783 года, перед ее семнадцатым днем рождения. Подарки и корбей были великолепны, и каждый день между подписанием контракта и свадьбой Полина в великолепном и каждый раз новом платье принимала положенные по такому случаю визиты вежливости. Поскольку ее семья и семья ее мужа состояли в родстве или связи со всеми представителями высшего общества Франции, все общество Парижа прошло через отель де Ноай в те бесконечные вечера, которые начинались в шесть часов и заканчивались грандиозным ужином, в то время как Полина сидела рядом с матерью и представлялась каждому пришедшему.

Молодые маркиз и маркиза де Монтагу провели два дня в отеле де Ноай после того, как в церкви Роха (St. Roch) было совершено венчание, а затем Полина со слезами на глазах села в великолепную сине-золотую берлину, которая ждала ее, и отправилась в отель Монтагу, где тесть встретил ее у подножия парадной лестницы и провел в очаровательные комнаты, приготовленные для нее.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[70] Герцог д’Айен в 1755 году был полковником полка Ноай — кавалерии, набранной его дедом за свой собственный счет во время Войны за испанское наследство; он совершил четыре кампании в Семилетней войне и теперь был генерал-лейтенантом и капитаном лейб-гвардии (Gardes-du-corps).

[71] Императрица Мария Терезия однажды попросила человека, имевшего репутацию провидца, предсказать судьбу этого ее младшего ребенка. Он посмотрел на нее, внезапно замялся, побледнел, и на повторный вопрос императрицы ответил с большим волнением: «Мадам, каждому суждено нести свой крест».

[72] В воспоминаниях маркизы де Креки встречается следующий абзац: «Моя тетушка де ла Тремуй была последней представительницей старинного рода Лафайет, которую не следует путать с родом философа-республиканца маркиза, только что воевавшего в Америке. Мари Мадлен, наследница и маркиза де лафайет, герцогиня де ла Тремуй и Туар, умерла в 1717 году в возрасте двадцати восьми лет; и именно в это время некий дворянин из Оверни по фамилии Мотье вздумал приспособить только что угасшее имя Лафайет к славному имени Мотье, которое принадлежало его семье. В качестве причины он приводил то, что несколько особ из истинного рода Лафайет носили имя Мостье или Мустье в XVII веке... Маршал де Ноай говорил мне, что Людовик XV сказал ему по поводу генеалогии этого мнимого маркиза: „Читали ли вы роман о семье Мотье? Он никогда не сравнится с романом мадам де Лафайет (автора „Принцессы Клевских“). Мы никак не могли понять, как господа де Ноай могли отдать одну из своих дочерей этому маленькому Мотье; но нас заверили, что он достаточно дворянин, чтобы его не повесили, очень богат и отличный малый».

[73] По семейному соглашению отца называли виконтом де Боном.

[74] Анна-Поль-Доминик де Ноай, маркиза де Монтагу.

ГЛАВА IV

The Marquis de Montagu rejoins his regiment—Life of Pauline at the hôtel de Montagu—Affection of her father-in-law—Brilliant society—Story of M. de Continges—Death of Pauline’s child—Marriage of Rosalie to Marquis de Grammont—Birth of Pauline’s daughters—The court of Louis XVI.—The Royal Family—Dissensions at court—Madame Sophie and the Storm—Extravagance of the Queen and Comte d’Artois—The Comte d’Artois and Mlle. Duthé—Scene with the King—Le petit Trianon—The Palace of Marly—A sinister guest.

Спустя семь недель ее муж вернулся в свой полк, а Полина осталась с теверем и новой тетушкой, мадам де Бузоль, очень молодой, живой женщиной, муж которой также только что вернулся в армию. Обе были очень добры к ней и любили ее, но их взгляды были не столь строги, как у герцогини д’Айен.

Мадам де Бузоль обожала романы, балы и все развлечения, естественные для ее возраста; она была ласковой, доброй, довольно легкомысленной, но без злого умысла. Она вскоре привязалась к Полине и попала под ее сильное влияние.

М. де Бон был прекрасным человеком, несколько вспыльчивым, но щедрым, благородным, восхищавшимся своей невесткой и крайне добрым и снисходительным к ней. Он проявлял глубочайший интерес к ее здоровью, нарядам и успеху в обществе, куда он постоянно ходил, неизменно настаивая на том, чтобы она сопровождала его.

А общество в ту пору было весьма чарующим: все величественное очарование и изящество Старого режима переплетались с интересом и волнением нового.

Полина никогда особо не дорожила светской жизнью, и ее вкусы были недостаточно интеллектуальными, чтобы позволить ей принимать активное участие в блестящих разговорах или с энтузиазмом погружаться в политические идеи и принципы, обсуждавшиеся в различных домах, куда она ходила с мадам де Бузоль, которая не утруждала себя философией или «идеями», и м. де Боном, который был убежденным консерватором и питавшем отвращение к революционным понятиям.

Они посещали общество Королевы, ходили на балы, спектакли и ужины, устраиваемые вольнодумцами (esprits forts), такими как маршальша де Люксембург, старая герцогиня де Лавальер — большая подруга м. де Бона, которая была урожденной Ноай и современницей Людовика XIV [75]; а также маршальша де Мирепуа, видная представительница высшего общества.

Занимательную историю рассказывает мадам де Бассанвиль [76] относительно женитьбы некой мадемуазель де Мирепуа, принадлежавшей к этому семейству, но, судя по всему, к его младшей и более бедной ветви.

Маркиз де Контине, распутный руэ (roué) двора Людовика XV, энциклопедист и друг Вольтера, обнаружив в царствование Людовика XVI, что он стареет, решил жениться. Он был знатен, богат и представлял собой выгодную партию (parti); но, наведя множество справок, он так и не смог услышать ни о ком, кто пришелся бы ему особенно по душе. Однажды вечером он появился на грандиозном приеме у принцессы де Ламбаль, на котором присутствовали все имеющие значение лица, одетый в черный бархат, с кружевными жабо, со шпагой на боку и с расшитой шляпой, полной загадочных билетов, в руках.

«Что это такое, м. ле маркиз?» — спросила хозяйка дома.

«Я пришел вопросить Судьбу в вашем храме, мадам, если Ваше Высочество позволит», — ответил он с поклоном.

«Вы нашли способ расположить ее к себе?» — спросила принцесса под смех, вызванный этой речью.

«Надеюсь, мадам. В моей шляпе находятся 100 000 ливров ренты (livres de rente), маркизат и приданое, помимо моего сердца и руки. Таким образом, я устраиваю лотерею: вот куча билетов, среди которых только один черный — выигрышный. Так что пусть все юные леди, желающие выйти замуж, подойдут и вытянут один».

Все юные девушки, смеясь и принимая это за превосходную шутку, столпились вокруг, чтобы тянуть жребий. Одна из последних вытянула черный; это была мадемуазель де Мирепуа, смуглая, красивая двадцатипятилетняя девушка, бедная и еще не нашедшая мужа.

«Мадемуазель, — сказал маркиз, — то, что вы там выиграли, — это я, ваш покорнейший слуга, который, если вы позволите, станет вашим мужем. Я поместил себя в свою шляпу со всем моим состоянием; примите и то, и другое, ибо они принадлежат вам».

Мадемуазель де Мирепуа сначала подумала, что он шутит, но, обнаружив, что дело серьезное, упала в обморок от радости. Они поженились и принадлежали к ближнему кругу Королевы, но этот союз оказался не столь счастливым, как можно было ожидать. Вскоре революция смела все; они эмигрировали, но не вместе: он отправился в Германию, она в Англию. Когда впоследствии он приехал в Лондон, его жена уехала в Италию.

Полина выходила в свет очень часто, скорее из чувства долга, чем ради удовольствия. Больше всего ее на самом деле заботили встречи с матерью дважды в неделю и то время, которое ей удавалось выкроить, чтобы побыть с сестрами, когда это было возможно.

Когда у мадам де Бузоль родился ребенок, она самозабвенно ухаживала за ним и проявляла к нему глубочайший интерес. Но вершина блаженства, казалось, была достигнута, когда вскоре после этого у нее самой родилась дочь, от которой она была в таком восторге и вокруг которой так суетилась, что нетрудно представить, как утомительно это должно было быть для остальных членов семьи. Она ни о чем другом не думала, никуда не ходила, кроме как на свадьбу своей сестры, мадам ду Рура, с м. де Тезяном; и когда следующей весной бедняжка умерла после непродолжительной болезни, она впала в состояние скорби и отчаяния, которое встревожило всю семью, нашедшую невозможным утешить ее. Она сидела у пустой колыбели, плача и рисуя пастелью ребенка по памяти уже после того, как его портрет убрали с ее глаз. Но ее непрекращающаяся депрессия и плач так извели м. де Бона, что, видя это, она перестала говорить об этом, а он, надеясь, что она смирилась с утратой, предложил ей снова начать выходить в свет после более чем годичного затворничества. Она согласилась ради него, так как, поскольку он не хотел оставлять ее, его жизнь, конечно, была очень скучной. Но усилия и напряжение от этого так сильно подорвали ее здоровье, что на следующий год она была вынуждена отправиться в Баньер-де-Люшон. М. де Бон, который был поистине преданным теверем, поехал с ней. Ее мать и старшая сестра приехали туда навестить ее; ее муж проехал триста лье, хотя сам был болен в то время, чтобы посмотреть, как она справляется, и осенью ей стало намного лучше, и она смогла поехать на свадьбу своей любимой сестры, Розали, с маркизом де Граммоном.

В 1786–1788 годах у нее родились две дочери, Ноэми и Клотильда, вскоре после рождения которых семье пришлось оплакивать потерю мадам де Тезян, скончавшейся до того, как ей исполнилось двадцать пять лет, и которая, как вскоре показала жизнь, была избавлена от грядущего зла.

То же самое можно сказать и о молодой тетушке Полины, мадам де Бузоль, умершей в том же году.

М. де Монтагу, помня поведение жены с прошлым ребенком, настоял на том, чтобы остальных воспитывали в деревне, и Полина снова стала выезжать в свет с теверем, вызывая всеобщее восхищение, которое приводило его в восторг, но о котором она сама заботилась мало. Она была очень хорошенькой, считалось, что она очень похожа на то, какой была в ее возрасте герцогиня-мать, и держалась в обществе абсолютно непринужденно, даже будучи совсем молодой и робея перед новыми родственниками; она ни капли не нервничала во время своего представления при дворе в Версале, что было довольно сложной и внушительной церемонией.

Придворных представляли сначала Королю, затем Королеве в разных салонах; разумеется, в великолепных нарядах. Король, теперь, когда он стал Людовиком XVI, очень часто ничего не говорил, но всегда делал дружелюбный, благосклонный жест и целовал представленную даму только в одну щеку, если она была простой дворянкой (femme de qualité); и в обе щеки, если она была герцогиней или грандессой Испании (grande d’Espagne) либо носила имя одного из семейств, обладавших наследственным правом на почести Лувра и титул кузины Короля.

Вскоре после его восшествия на престол молодая маркиза де Праконталь, очень хорошенькая, набожная (dévote) и очень робкая, была представлена Людовику XVI, который поцеловал ее в одну щеку с таким пылом, что она пришла в крайнее смущение и испуг; и он уже собирался поцеловать ее в другую щеку, когда герцог д’Омон бросился между ними, в ужасе воскликнув, что она не герцогиня.

При представлении Королеве было принято делать столь глубокий поклон, чтобы казалось, будто опускаешься на колени, дабы поднять край ее платья, но ее Величество никогда не позволяла подносить его к губам представлявшейся дамы, а позволяла ему упасть легким движением веера, которое Мария-Антуанетта всегда совершала с исключительным изяществом. Герцогиня или грандесса Испании (grande d’Espagne) затем садилась перед Королевой, но лишь на мгновение — привилегия, известная как табуре (tabouret). Удалившись, разумеется, задом наперед, в мантии со шлейфом, который должен был тянуться по земле на восемь локтей, дамы отправлялись представляться всем остальным принцам и принцессам королевской семьи.

На момент смерти Людовика XV она состояла из Короля девятнадцати лет; Королевы восемнадцати лет; графа Прованского восемнадцати лет; графини Прованской двадцати лет; графа д’Артуа семнадцати лет и графини д’Артуа восемнадцати лет. А также принцесс (Mesdames) Аделаиды, Виктории, Софи и Луизы, последняя из которых была монахиней-кармелиткой и возраст которых составлял от тридцати восьми до сорок трех лет.

Принцессы Франции (Mesdames de France) во многих отношении были прекрасными женщинами: религиозными, милосердными к беднякам, строго исполнявшими свои обязанности. Трое старших неотступно находились при отце во время его роковой болезни, от которой Аделаида и Софи заразились оспой. Луиза была святым человеком; и все они были преданы своей семье и друзьям. Но они были узколобыми, упрямыми и до чрезвычайности предвзятыми и позволяли своей ненависти к австрийскому дому распространяться на их племянницу, молодую Королеву; их несправедливая враждебность к ней стала причиной неисчислимых бед.

С самого ее прибытия они ополчились против дофины, преувеличивали ошибки и глупости, свойственные лишь легкомысленной, своенравной пятнадцатилетней девочке, и своей неоправданной злобой придавали вес позорным и ложным слухам, распространяемым ее врагами. Они пытались посеять раздор между ней и графиней Прованской, надеясь с помощью жены вовлечь своего второго племянника в партию против нее. Главной виновницей была мадам Аделаида, так как мадам Виктория была гораздо более мягкой и уступчивой, а мадам Софи — до того пугливой и нервной, что была неспособна играть ведущую роль в чем бы то ни было.

Nattier

MADAME SOPHIE

Она до того ужасно боялась грозы, что однажды, навещая графа и графиню Прованских, когда она задержалась, а те хотели уйти, граф велел покатать какой-то тяжелый предмет по полу комнаты этажом выше, что она приняла за отдаленный раскат грома и поспешила уйти, чтобы успеть добраться домой до начала бури.

Молодые принцы и принцессы, однако, несмотря на споры, ревность и ссоры, возникавшие между ними, сходились в том, что отлично проводили время вместе. Они устраивали балы, спектакли и празднества (fêtes) всех видов; Королева очень любила карты, и азартные игры велись в таких масштабах, которые наряду с деньгами, тратившимися на празднества (fêtes) и на другие, еще более предосудительные цели, особенно графом д’Артуа — хотя при прежних это могло сойти само собой разумеющимся, — теперь усиливали раздражение и недовольство, которые с каждым годом становились все сильнее и опаснее. Ибо бедствия среди низов были ужасными; на протяжении многих лет брачность и рождаемость тревожным образом сокращались, причем крестьяне заявляли, что нет никакого смысла приводить в мир детей, чтобы они были столь же несчастны, как и они сами.

Молодые принцы и принцессы не могли понять, что ресурсы государства не безграничны и что они не могут брать из казны все, что им вздумается, когда они тратили все свои собственные содержания.

У графа д’Артуа был роман с мадемуазель Дюте, разорившей множество людей, и она полагала, что связь с сыном Франции (fils de France) откроет ей казначейство для ее алчности. Она наделала огромных долгов во всех крупных магазинах Парижа, и очень скоро счета за серебро, картины, драгоценности, мебель, платья и т. д., и т. п. посыпались на принца, который, обнаружив себя совершенно неспособным их оплатить, послал за Тюрго, бывшим тогда генеральным контролером (Contrôleur-Général), и попросил его вызволить его из затруднительного положения.

Тюрго холодно ответил, что поскольку казенные деньги ему не принадлежат, он не может распоряжаться ими без разрешения Короля.

Граф д’Артуа пришел в ярость от слов Тюрго, который отправился к Королю и доложил ему о положении дел.

Людовик XVI, единственный в семье, кто видел необходимость порядка и экономии, пришел в бешенство и заявил, что государственная казница не должна расточиваться ради удовлетворения прихотей проститутки, что граф д’Артуа должен выкручиваться как может, что он запрещает Тюрго давать ему деньги и что граф д’Артуа должен немедленно явиться к нему.

Вся эта история была точным отражением смеси расточительства, безумия, порока и слабости, которые вели к столь стремительно приближавшемуся страшному возмездию.

Между двумя братьями произошла бурная сцена, граф д’Артуа пригрозил занять деньги, которые не смог вымолить, а Король, упрекнув его в поведении, приказал ему отправиться в свои покои, намереваясь наказать его с помощью приказа о задержании (lettre de cachet). Но тогда, как и всегда, нерешительность и слабость Людовика XVI перевесили его благие намерения.

Граф д’Артуа обратился к Королеве и графу Прованскому, которые отправились ходатайствовать за него перед Королем. Людовик, раздраженный тем, с каким пылом Мария-Антуанетта приняла сторону графа д’Артуа, спросил ее, знает ли она, зачем ему нужны деньги, и, получив ответ, что не знает, принялся рассказывать ей. Королева выглядела пораженной, предалась потоку возмущения поведением графа д’Артуа и вышла из комнаты. Но Людовик вместо того, чтобы придерживаться решения, которое он столь горячно объявил, позволил уговорить себя графу Прованскому и своим теткам отменить все, что он сказал, и сделать все то, против чего он так резко выступал. Граф д’Артуа не был наказан, а позорные долги были оплачены.

Король подарил малый Трианон (le petit Trianon) Королеве, которая наслаждалась отсутствием стеснения и формальностей, с какими она могла развлекаться там, и если бы она ограничилась ужинами и пикниками с семьей и друзьями в маленьком дворце и его тенистых садах, это было бы лучше для нее и для всех. Но она устраивала столь дорогостоящие празднества (fêtes), что Король однажды, услышав, что его собираются пригласить на одно из них, которое должно было стоить 100 000 франков, отказался ехать, а когда Королева, глубоко задетая его решением, заверила его, что это будет стоить лишьщий сущий пустяк, он велел ей взять сметы и посмотреть на них. Впрочем, как обычно, его уговорили уступить и присутствовать на празднестве (fête).

E. H. Bearne

LE PETIT TRIANON

Тогда граф д’Артуа настоял на том, чтобы у него было место того же рода, причем построенное и законченное за неделю; чего с огромными затратами ему удалось добиться, помимо выигрыша у Королевы пари в 100 000 франков, заключенного по этому поводу.

Граф д’Артуа не колеблясь отдавал 1 700 луидоров за скаковую лошадь или проигрывал четыре-пятьсот тысяч франков за вечер в карты; и император Иосиф II, когда под именем графа фон Фалькенштейна он совершил знаменитый визит во Францию к своей сестре, во время которого он вел себя столь неприятно и причинил столько обид, был вполне оправдан в своей презрительной сарказме, с которым он отзывался о расточении доходов на скачки и азартные игры.

Пожалуй, хуже всего дела обстояли в Марли, прекрасном Марли, которому вскоре предстояло быть начисто стертым с лица земли; ибо там ослабление этикета было таковым, что любой прилично одетый человек мог войти в салон и присоединиться к игре с разрешения знатных дам, которым они отдавали часть своего выигрыша. Туда толпами сходился народ, и однажды граф де Таванн, подойдя с выражением ужаса к графу Прованскому, прошептал —

«Ах! Монсеньор! Какое унижение! Вы видите этого человека возле той консоли (console)? человека в розовом кафтане с жилетом из синего с серебром цвета, в очках?»

«Да; и в его внешности нет ничего, что оправдывало бы ваш ужас».

«Вы не знаете, кто этот человек, Монсеньор, иначе у вас волосы встали бы дыбом».

«Неужели это ——»

«Палач? Вы угадали, Монсеньор, и это страшное имя объясняет то душевное состояние, в котором вы меня видите».

«Никому не говорите ни слова, — сказал принц. — Я берусь выпроводить этого наглеца без скандала, если только вы не сделаете это сами».

Таванн отступил, и как раз в этот момент, увидев принца Мориса де Монбаррея, полковника ста швейцарцев (Cent-Suisses) своей гвардии, граф Прованский послал его велеть этому человеку уйти. Сен-Морис подчинился, не зная, кто этот человек, и граф Прованский увидел, как тот побледнел и бросил страшный взгляд на Сен-Мориса. Он удалился молча, и не прошло много лет, как Сен-Морис пал от его руки.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[75] Она умерла 11 мая 1784 года в возрасте девяноста девяти лет, семи месяцев и шести дней.

[76] «Салоны былых времен» ("Salons d’Autrefois").

ГЛАВА V

Weak character of Louis XVI.—Quarrels at Court—Mme. de Tessé—Forebodings of Mme. d’Ayen—La Fayette—Saintly lives of Pauline and her sisters—Approach of the Revolution—The States-General—Folly of Louis XVI.—Scenes at Versailles—Family political quarrels—Royalist and Radical—Death of Pauline’s youngest child.

Существовал поразительный контраст между положением Людовика XVI и положением его предшественников на французском престоле.

Все боялись Людовика XIV и даже Людовика XV. Во всяком случае, они правили. Они отдавали приказания, и их подданные повиновались.

Но никто не боялся Людовика XVI, и когда он действительно отдавал приказания, он вовсе не был уверен в повиновении. Он взошел на престол с самыми благими намерениями, отменил всякого рода злоупотребления и хотел быть отцом своего народа. Но отец, которого нельзя уважать, скорее всего, не будет и любим, а правитель, который не может внушить страх, не может внушить и уважение, и он менее пригоден на роль лидера, чем тот, кто обладает меньшими добродетелями и большей силой и мужеством.

Когда Людовик XV заметил, что жаль, будто граф Прованский не старший из его внуков, то, что он знал, что говорит, очевидно из того факта, что хотя все трое унаследовали корону, граф Прованский оказался единственным, кому удалось ее удержать.

Людовик XVI был наименее подходящим человеком для правления французами — нацией, более чем любая другая чувствительной к малейшему подозрению в высмеивании или презрении и питающей к нему отвращение. И для них добродетели и пороки Людовика были одинаково смехотворны. Когда он вмешивался в любовные дела принца де Конде и приказывал принцессе де Монако удалиться в монастырь, принц де Конде становился его врагом, а люди смеялись. Когда он часами сидел взаперти один, изготавливая ключи и замки, они пожимали плечами и спрашивали, разве это развлечение для потомка Генриха IV и Людовика Великого.

Помимо конфликта между новыми и старыми идеями, экстравагантных надежд одних и естественных опасений других, двор был взбудоражен ссорами и ревностью многих крупных дворян, которые, не довольствуясь занимаемыми должностями, стремились сделать их наследственными в своих семьях.

Маркиз де Ноай был одним из придворных графа Прованского, которому не очень нравились Ноай, и он говорил, что маркиз — истинный представитель этого семейства, жадный до собственных интересов и интересов своих родственников. Даже святая герцогиня де Леспар, когда она сложила с себя обязанности дамы гардероба (dame d’atours) при графине Прованской, была весьма огорчена тем, что последняя не пожелала назначить другую представительницу рода Ноай, а предпочла отдать эту должность графине де Бальби, своей личной подруге.

Маршальша де Муши пришла в ярость из-за того, что Королева учредила или восстановила должность, которая, по ее словам, умаляла важность и достоинство занимаемого ею поста, и после долгих треволнений и шумихи она сложила с себя полномочия. Все Ноай приняли ее сторону и перешли в оппозицию. Хотя богатство, могущество и престиж этого семейства оставались неизменными, они не были столь любимы нынешней королевской семьей, как при Людовике XIV и Людовике XV, что было естественно, поскольку они были столь сильно замешаны с ультралибералами, в ряды которых вступило столько их ближайших родственников.

Мадам де Тессе, младшая сестра герцога д’Айена, была хорошо известна своими взглядами. Лафайет, де Ноай и де Сегюр вернулись из Америки, и их идеи разделял муж Розали — де Граммон, а также, до определенной степени, хотя и с гораздо большим умеренностью, м. де Монтагу. Все остальные дочери герцога д’Айена, кроме Полины, разделяли мнения своих мужей; м. де Тезян и м. де Бон выступали против них, как и герцогиня д’Айен, чья привязанность к зятьям не заставляла ее разделять их слепой энтузиазм и злосчастную доверчивость.

Унаследовав холодный ум, спокойное суждение и здравый смысл своего отца и деда, она не верила в эти бредовые мечты о всеобщем счастье и процветании. Напротив, ее ум был полон мрачных предчувствий, и во время тяжелой болезни, постигшей ее, она созвала дочерей к своему постели и говорила им о своих страхах перед будущим с печалью и серьезностью, которые оказались поистине пророческими и произвели на Полину более сильное впечатление, чем на ее сестер.

Адриенна особенно слепо верила в своего мужа, который теперь пользовался высочайшей модой среди либералов, был окружен празднествами (fêted), обласкан знати и простолюдинами и в то время являлся кумиром народа; популярность, которая вскоре уступила место ненависти и которая не принесла никакой пользы, пока длилась.

Ибо Лафайет не был ни гением, ни великим человеком, ни прирожденным лидером; дар влиять на других людей не был ему присущ; он не обладал прочной властью над умами окружающих, а что касается толпы, то он вел ее до тех пор, пока шел туда, куда она хотела. Когда же он не разделял всех их эксцессов, они переставали следовать за ним.

Будучи человеком, полным достоинств, храбрым, бескорыстным, честным, хорошим мужем, отцом и другом, исполненным восторженных планов и устремлений к возрождению общества и улучшению всех и каждого, Лафайет потерпел неудачу. Он принес больше вреда, чем пользы, ибо, подобно многим другим мнимым народным вождям, он обладал достаточными способностями и потенциалом, чтобы взволновать и пробудить страсти масс, но не для того, чтобы направлять их или контролировать.

По сути, он был прожектером, легковерным энтузиастом, с непомерным тщеславием и верой в собственную значимость; упрямым и самонадеянным до степени, мешавшей ему когда-либо увидеть ошибочность своих взглядов. Его собственное самомнение, а также лесть и адиуляция со стороны семьи и друзей заставляли его думать, что он, и никто другой, — тот самый человек, который должен спасти и возглавить Францию. Сами его добродетели и привлекательные черты были пагубны, поскольку увлекали других в его непрактичные и опасные воззрения.

Его утопическое правительство и общественное устройство были бы прекрасны, если бы они были осуществимы, но у него не было ни знаний, ни понимания инструментов и материалов, из которых они должны были состоять, никакого проникновения в характер, никакой правильности суждений, никакой решительности или оперативности в чрезвычайных ситуациях, и то, что он делал или помогал делать, было опаснейшим занятием — приведением в движение силы, которую он не мог контролировать.

Несмотря на все свои обязанности, Полина и ее сестры находили время для огромного количества благотворительной работы самого разного рода. Все они принимали в ней активное участие тем или иным образом, и Полина даже ухитрялась использовать вечера, проводимые в свете, ибо собирала деньги в домах, которые посещала, чтобы помогать бедным в суровые зимы. Зимой 1788 года она добыла таким образом тысячу экю (écus). М. де Бон имел обыкновение давать ей луидор (louis) каждый раз, когда выигрывал в карты, что происходило — или он великодушно делал вид, что происходит — очень часто.

Она и мадам де Лафайет также навещали тюрьмы, что в те дни требовало немалого мужества из-за нищеты, жестокости и нищеты, с которыми они при этом сталкивались.

У Полины было также нечто вроде того, что мы сейчас назвали бы околотком на Монмартре, недалеко от улицы Шантерен (rue Chantereine), где она жила; но у нее были бедные подопечные по всему Парижу, которым она раздавала еду, топливо, одежду, врачей, все, в чем они нуждались, и которых она постоянно навещала. Старые и молодые, хорошие и плохие, нищие, заключенные — всякое бедствие находило у нее помощницу.

Но ни ее дети, ни благотворительные и религиозные обязанности, столь поглощавшие ее, не могли оградить ее от сильнейшего волнения и интереса к политическим событиям, происходившим вокруг. Обсуждавшиеся вопросы были столь жизненно важны, а перемены столь радикальны, что каждая сторона жизни подвергалась их влиянию.

По всей Франции в 1787–1788 годах заседали провинциальные собрания в рамках подготовки к Генеральным штатам, которые вскоре предстояло созвать с такими фатальными результатами. Герцог д’Айен был председателем собрания Лимузена, м. де Бон — Оверни; почти все мужчины из ее семьи заседали в том или ином из них и жаждали реформ, которые, если бы их удалось правильно провести и они удовлетворили бы нацию, стали бы поистине началом новой эры процветания и счастья.

Упразднение приказов о задержании (lettres de cachet), свобода печати, строгое отправление правосудия, выравнивание налогообложения, отмена деспотичных привилегий дворянства — все это и многое другое было встречено восторженными криками благородных, воодушевленных молодых дворян, воображавших, что они смогут возродить и поднять до своих возвышенных идеалов свирепую, невежественную, буйную чернь, которая жаждала не реформ и хорошего управления, а грабежа и кровопролития.

Никогда в мировой истории не наблюдалось столь странной смеси великодушия и глупости, непрактичной учености и зверского невежества, заблуждающихся талантов и благонамеренной глупости, святой добродетели и дьявольского зла, героических деяний и ужасных преступлений, как в годы, возвещенные с таким триумфом и радостью легковерными людьми, столь верно описанными много лет спустя Наполеоном: «Политэкономы — не более чем прожектеры, которые грезах о финансовых планах, хотя они не годятся в школьные учители для мельчайшей деревни... Ваши спекулянты чертят свои утопические схемы на бумаге, дураки читают их и верят им, каждый болтает о всеобщем счастье, и вскоре у народа нет хлеба насущного. Тогда наступает революция... Неккер был причиной сатурналий, опустошивших Францию. Именно он опрокинул монархию и привел Людовика XVI на эшафот... Сам Робеспьер, Дантон и Марат причинили Франции меньше зла, чем м. Неккер. Именно он вызвал революцию».

Партия, которая подобно более здравомыслящим и умеренным реформаторам желала лишь уничтожения злоупотреблений и таких значительных реформ в правительстве и законах, которые обеспечили бы свободу и постепенное процветание всей нации без уничтожения или грабежа одного класса на благо другого, тщетно воображала, что они установят конституцию вроде той, что в Англии формировалась веками, за несколько дней или недель среди народа, совершенно отличающегося по всем характеристикам, совершенно не привыкшего к свободе, самоуправлению или спокойному обсуждению и озлобленного поколениями тирании.

То, чего они хотели, было свободным и справедливым правлением при конституционном монархе, но они не осознавали, что их партия была слишком мала и слаба, чтобы иметь хоть какие-то шансы на осуществление своих планов, и что за ними стояла дикая, невежественная, кровожадная толпа, питающая лишь презрение и насмешки к их благим намерениям реформ, законов и справедливого правления, неуклонно продвигающаяся к царству анархии и опустошения, приближению которого они сами всячески помогали.

Генеральные штаты должны были открыться 5 мая, и накануне господин де Бон и господин де Монтагю отправились в Версаль, чтобы присутствовать на них, а Полина осталась в Париже ухаживать за больной служанкой.

Те, кто опасался созыва Генеральных штатов в то время, когда общество находилось в столь взрывоопасном и критическом состоянии, вскоре укрепились в своем мнении из-за споров между тремя сословиями и всеобщего брожения. Происходили нелояльные выступления, король вызвал дополнительные войска и отправил в отставку Неккера, который, подобно Ла Файету, оказался не в силах унять бурю, им же поднятую; все становилось все более тревожным. Незадолго до падения Бастилии Полина, которая в то время чувствовала себя нездоровой, была снова отправлена в Баньер; остановившись по дороге в Тулузе, чтобы повидаться с маленькой племянницей-сиротой Женни де Тезан, она прибыла туда в столь опасном состоянии, что думала, будто умирает, и написала трогательное письмо своей сестре Розали, желая, чтобы ее детей воспитывала мадам де Ноай, но поручая их заботам всех своих сестер.

Ее болезнь, конечно же, усугублялась известиями из Парижа, и она с ужасом услышала, что Ла Файет был назначен командиром национальной гвардии, во главе которой она страшилась увидеть его идущим против короля. К тому времени он достиг вершины своего могущества. [77]

Революция действительно началась и развивалась с пугающей быстротой. Король и королева, видя грозившую всем им опасность, подумывали в то время о побеге из Версаля. Королева велела мадам де Турзель тихонько готовиться к отъезду. Если бы они это сделали, это, возможно, спасло бы их всех, но король передумал, и они остались. [78]

После того как Лотарингские егеря и Фландрский полк были отправлены в Версаль из-за совершавшихся там ежедневно преступлений и убийств, лейб-гвардейцы устроили для них пышный банкет в Комедийном зале, на который были приглашены все войска, включая национальных гвардейцев.

Появились король, королева и дофин, и вспыхнул взрыв престолопреданности, к которому присоединились национальные гвардейцы. Оркестр заиграл «Ричард, о мой король»; дамы двора, сидевшие в ложах, разорвали свои платки на белые кокарды, молодые офицеры взбирались в ложи, чтобы достать их; вечер завершился балом и в исступлении верноподданнических чувств.

Король снова упустил золотую возможность, ибо мог в ту же ночь в абсолютной безопасности с сильным конвоем покинуть Версаль и обезопасить себя и королевскую семью, если бы только воспользовался благоприятным настроем войск, но шанс был упущен; эта демонстрация привела в ярость и встревожила революционеров, которым удалось разложить часть Фландрского полка, сделать Ла Файета во главе Национальной гвардии и увезти короля с королевской семьей в Париж.

Даже тогда у них оставался третий шанс на спасение, ибо, когда пришло известие о задуманном, король был на охоте, в карету дофина, собравшегося на прогулку, как раз впрягали лошадей, и если бы королева, ее дети и мадам Елизавета сели в карету и присоединились к нему, они могли бы бежать вместе. Но им это не пришло в голову; они дождались возвращения короля и на следующий день были увезены в Париж в качестве пленников под конвоем Ла Файета, который, хотя и был способен оградить их от физического насилия, оказался бессилен предотвратить ужасы и преступления, совершаемые его жестокими сторонниками.

Король даже не попытался защитить себя или своих близких. Нарбонн-Фрицлар умолял позволить ему взять войска и орудия, с помощью которых он быстро рассеял бы разбойников, способных пройти лишь через Мёдон и мосты Севра и Сен-Клу. «Тогда с высот я подвергну их канонаде и преследую кавалерией, ни один из них больше не доберется до Парижа», — говорил доблестный солдат, который даже тогда спас бы несчастного короля вопреки ему самому. [79]

Но Людовик отказался, а когда негодяи окружили шато, запретил стрелять в них, услышав приказ о чем, они начали истреблять лейб-гвардейцев, которым не разрешалось защищаться!

Читая историю этих событий, невольно чувствуешь, что все симпатии принадлежат Марии-Антуанетте и ее детям, но что король, чье поведение было столь презренным, который уклонялся от пролития крови гнусных предателей и убийц, позволяя им в то же время истреблять своих верных солдат и друзей, не стоил того, чтобы за него умирать.

Когда было уже поздно, он велел подать карету и попытался уехать, но был остановлен национальными гвардейцами и слугами. Ла Файет на своем белом коне ехал вместе с процессией, полный тревоги, ибо видел, что не может контролировать последователей, с которыми воображал себя всемогущим; их преступления и жестокости внушали ему отвращение, а ужасное положение короля и королевской семьи пугало и огорчало его.

Роялисты в этот момент были еще более озлоблены против Ла Файета, поскольку считалось, что он отчасти повинен в смерти господина де Фавра, участвовавшего в заговоре с целью освобождения короля, который, к несчастью, был раскрыт. Король и королева тщетно пытались его спасти; он был приговорен к смертной казни и казнен.

Мадам де Турзель утверждает, что Ла Файет способствовал озлоблению толпы против него и что он опасался интриг де Фавра против себя самого, поскольку того обвиняли в заговоре с целью убийства Неккера, Байи и Ла Файета.

Полина оправилась от болезни и вернулась в Париж в страшные октябрьские дни. Все изменилось, ходить по улицам было небезопасно, часты были убийства, шайки негодяев разгуливали кругом, угрожая и оскорбляя каждого, кого подозревали или кто им не нравился. Она вернула своих двоих детей на улицу Шантерен и возобновила свои благотворительные походы, хотя ходить пешком было опасно.

Общество раскололось на противоборствующие партии, разъяренные друг против друга, ссоры и упреки заняли место дружеских бесед и развлечений прежних дней. Не приходилось удивляться этому, и ее собственная некогда столь сплоченная семья теперь разделилась и отдалилась друг от друга.

Господин де Бон не только отказывался принимать виконта де Ноая и Ла Файета или разговаривать с ними, но едва ли позволял Полине видеться с сестрами, во всяком случае в своем особняке. Когда их где-нибудь объявляли, он брал шляпу и уходил из дома, а хлопанье дверей вдалеке возвещало о его недовольстве. Хуже было, когда вечерами она оставалась одна с мужем и его отцом. С самого падения Бастилии господин де Бон рвался эмигрировать вместе со своей семьей, и у Полины, разделявшей его взгляды, было то же желание. Но ее муж не одобрял этого, и бесконечные споры и перепалки, в которых господин де Бон был раздражен и резок, а его сын — спокоен и учтив, хотя и тверд, делали ее очень несчастной.

Не то чтобы господин де Монтагю разделял взгляды своих шуринов, он видел, к чему те привели. Но он считал, как думали многие другие и думают до сих пор, что эмиграция была ошибкой, по крайней мере на данный момент, что опрометчивость в этом вопросе озлобит умеренных людей и многих еще не определившихся и толкнет их в ряды революционеров, особенно если они увидят, что эмигранты готовятся вернуться с иностранной армией для борьбы против соотечественников. Надеялся он на сближение между роялистами и умеренной конституционной партией, которые, объединившись, еще могли бы спасти и монархию, и реформы. Господин де Бон высмеял эту идею, и события доказывают его правоту; наконец, не сумев убедить сына, он отправился в путь один.

Полина осталась в Париже с мужем, и в феврале они потеряли младшего ребенка, Клотильду. На следующее утро после ее смерти Полине, просидевшей с ней всю ночь, сообщили, что Розали, жившая в особняке Ноай, только что родила своего первого ребенка.

Она оделась и, сделав все возможное, чтобы скрыть следы слез, вопреки уговорам мужа собралась идти к сестре, сидела с ней, беседовала с напускной бодростью, но, истощенная этим усилием, упала без чувств на пол, когда выходила из ее комнаты.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[77] «Мемуары маркизы де Монтагю».

[78] «Мемуары мадам де Турзель».

[79] «Мемуары мадам де Турзель».

ГЛАВА VI

The Château de Plauzat—Varennes—Increasing danger—Decided to emigrate—Triumphal progress of La Fayette—The farewell of the Duchesse d’Ayen—Paris—Rosalie—A last mass—Escape to England.

ПОЛИНА после этого была так больна, что муж отвез ее и их оставшегося ребенка в Экс-ле-Бен, а затем в их шато Плоза в Оверни — дивное, живописное здание, часть которого датировалась XII или XIII веком, возвышавшееся над одноименным городком и окруженное прекраснейшей природой.

Услышав, что крестьяне, все еще преданные им и не затронутые революционными идеями, собираются встретить их по старинке — с крестом, знаменем и звоном колоколов, они сочли за лучшее прибыть посреди ночи, но ранним утром шато было окружено народом, стремившимся их увидеть.

В этом уединенном и восхитительном жилище они решили пока остаться, и Полина, как обычно, большую часть времени посвящала заботе о крестьянах и помощи им; те провожали ее благословениями, когда она куда-нибудь направлялась.

Они также совершали поездки в несколько других замков в окрестностях, принадлежавших семье, среди прочих — в замок Бон и старинный замок Монтагю.

Плоза был величественным, удобным, а также живописным жилищем с огромным залом, обитым малиновым дамастом и украшенным семейными портретами, из которого открывалась большая спальня Полины; ее стены были покрыты сине-белыми гобеленами, вышитыми бабушкой господина де Монтагю, Лорой де Фитцджеймс, внучкой английского короля Якова II.

Месяцы, проведенные там, были последними днями прежней жизни. Сбор винограда шел весело, крестьяне танцевали перед шато, маленькая Ноэми играла с детьми, господин де Монтагю объезжал свои фермы, встречаясь и советуясь с другими владельцами соседних шато, а новости из Парижа становились все хуже и хуже. Герцог д’Айен был в безопасности: на него поступил донос, но он бежал в Швейцарию и жил в Лозанне, куда Полина ездила навещать его из Экса.

Графы Прованский и д’Артуа со своими женами благополучно перебрались через границу в Брюссель, но известие о бегстве и поимке короля, королевы и королевской семьи грянуло для них как гром среди ясного неба. Опять же, вероятно, причиной фиаско стал Людовик XVI. Мало того что он откладывал побег до тех пор, пока осуществить его стало почти невозможно, он настаивал на том, чтобы они ехали все вместе, вместо того чтобы позволить группе разделиться; если бы он согласился на это, по крайней мере некоторые из них могли бы спастись. На самом деле вовсе не кажется невозможным, что дофина можно было тайным образом вывезти из королевства, но то, что их было так много, ужасно уменьшило их шансы на спасение. К тому же он заставил карету ждать больше часа, когда каждая минута была на счету. Все было организовано скверно. Время, необходимое для поездки, было рассчитано неверно. Гугела обошел стороной более длинным путем со своими гусарами; они должны были оказаться в определенном месте, чтобы встретить королевскую семью, которая, прибыв в назначенное место, никого там не нашла. После ареста в Варенне можно было отправить весточку господину де Буйе, который ждал дальше и успел бы их освободить. Таково во всяком случае было мнение людей, имевших все возможности судить об этом бедственном провале. [80] Мадам Елизавета, которая могла бы находиться в безопасности со своей сестрой при туринском дворе, куда их тетушки благополучно прибыли, осталась, чтобы разделить плен и смерть короля и королевы.

Ничто не могло быть хуже или опаснее. Революционные ораторы приезжали в Плоза, и вскоре весь облик этого места изменился. Крестьяне, которые прежде хотели впрячься сами, чтобы везть их карету, теперь проходили в шляпах, напевая Ça ira . В окрестностях начали жечь шато, создавались революционные клубы, организовывались муниципалитеты и национальные гвардии, и хотя большинство местных жителей не хотели в них вступать, во время прогулок среди живых изгородей и виноградников доносились крики «Фонарь!» (« À la lanterne ») от тех, кто скрывался, но пока боялся показываться открыто.

Это опасное положение дел в сочетании с письмом, полученным Полиной от ее кузины графини д’Эскар, прибывшей в Ахен, видевшей там господина де Бона и слышавшей, как он с горечью и скорбью говорил об упрямстве сына, которое, по его словам, разбивало ему сердце, в конце концов заставило его уступить повелениям отца и мольбам жены. Он согласился эмигрировать, но поставил условие, что они отправятся в Англию, а не в Кобленц, и поехал в Париж, чтобы узнать, какие приготовления он может для этого сделать. Пока его не было, Ла Файет с женой проезжали через эту местность, получая овации в каждой деревне, через которую проезжали. Король принял конституцию, а Ла Файет сложил с себя командование Национальной гвардией и удалялся с семьей в свои поместья в Шаваньяк, заявляя и полагая, что революция окончена.

Как можно было среди творившихся по всей стране ужасов и бесчинств пребывать в таком заблуждении, Полина не могла постичь; но доверчивое ослепление ее мужа разделяла Адриенна, которая была рада уйти от общественной жизни в деревню и предложила им остановиться у ее сестры по дороге.

Но Полина прекрасно знала, что виконт де Бон никогда не потерпит присутствия Ла Файета в своем доме и не простит ей, если она примет их там. Объяснив это сестре, она встретилась с ней тайно на маленькой придорожной постоялой станции, где, как она знала, они остановятся для смены лошадей.

Ла Файет, как обычно, был очень ласков с ней, категорически выступал против их эмиграции и был абсолютно уверен в добродетелях толпы, которая жгла, грабила и убивала по всей стране и кумиром которой он все еще оставался.

Встреча была короткой и печальной; сестры пообещали часто писать друг другу и расстались со слезами на глазах. Адриенна продолжила свой триумфальный путь, чтобы обосноваться с мужем и детьми в Шаваньяке, а Полина осталась ждать в одиночестве и страхе в Плоза возвращения мужа, готовясь к побегу с ним и ребенком при первой же возможности. Но перед тем как отправиться в изгнание, Полина получила одно невыразимое счастье и утешение. Герцогиня д’Айен приехала погостить у нее на две недели по пути к Адриенне в Шаваньяк.

Это было время, которое Полина никогда не забыла; сквозь все мятежные, бурные годы ее дальнейшей жизни мирные, святые воспоминания об этом торжественном общении глубоко запечатлелись в ее душе.

В те дикие осенние дни она сидела в большом зале с гобеленами за рукоделием, пока мать читала ей и рассуждала о великих истинах религии, о силе и милосердии Бога, о вере и мужестве, которые единственные могли поддержать их посреди сгущавшихся вокруг испытаний и опасностей; о страданиях и победах святых и мучеников; о быстро проходящих испытаниях и тенях этого мира, о славе и бессмертии загробной жизни. И Полина ловила каждое слово матери, ибо знала, что они могут быть последними, которые она услышит из этого любимого голоса, и ее мужество оставляло ее, когда она пыталась рассказать ей о своем приближающемся изгнании. Мадам д’Айен то и дело обращала свои советы и наставления к маленькой внучке, которая обожала ее; мать и дочь вместе возносили молитвы среди завывания бурь или шума якобинского клуба, открытого вблизи шато. Все вокруг изменилось и стало ужасным; они с тревожной мыслью думали об отсутствующих и с грустью смотрели на церковь, куда больше не ходили, поскольку кюре принес присягу; и по мере того как приближалось время отъезда матери, Полина постоянно решалась рассказать ей о своем собственном, но так и не смогла себя заставить.