Мадам Виже-Лебрен описывает ее как любящую, простую и по-королевски щедрую. Услышав, что французский посол в Венеции, господин де Бомбель, был единственным, кто отказался подписать Конституцию, тем самым обрекая себя и свою семью на нищету, она написала ему, что все суверены обязаны чувством благодарности верным подданным, и назначила ему пенсию в двенадцать тысяч франков. Двое из его сыновей стали австрийскими министрами в Турине и Берне, другой был обер-гофмейстером при дворе Марии-Луизы.
О Марии Каролине распространялись самые гнусные клеветнические слухи, когда Наполеон захотел отдать ее королевство Каролине Мюрат; но у нее был храбрый, сильный характер и много ума. Правительством управляла она, ибо король не мог или не хотел делать ничего, кроме как бездельничать в Казерте.
Лизетт написала двух принцесс и кронпринца перед возвращением в Рим, куда она едва успела прибыть, как ей пришлось вернуться в Неаполь, чтобы написать портрет королевы.
Она имела большой успех благодаря числу важных картин, написанных ею в Неаполе; и ее карьера в Риме была столь же процветающей. Теперь у нее было много денег, и никто не вмешивался в них, и если бы не постоянная тревога по поводу Франции, она была бы совершенно счастлива. Но французские новости было трудно достать, и они были плохими, когда их удавалось получить.
E. H. Bearne
ROME
Мадам де Франс, две последние оставшиеся в живых дочери Людовика XV, прибыли в Рим и сразу же послали за мадам Виже-Лебрен, которая была рада снова их видеть. Им с большим трудом удалось уехать, и они очень хотели взять с собой свою племянницу, мадам Елизавету. Напрасно они умоляли ее поехать, она упорствовала в своем желании остаться с королем и королевой и пожертвовала ради этого своей жизнью.
Мадам Аделаида и Виктория выехали в начале 1791 года. Весь их путь представлял собой постоянную опасность. После того как они с трудом добились подписания своих паспортов Коммуной, на них донесла в Севре служанка, их остановили якобинцы, обвинив в причастности к заговорам и вывозе денег из страны, и продержали две недели, после чего им удалось получить разрешение ехать дальше. Они выехали в 10 часов вечера в субботу и прибыли воскресным утром в Фонтенбло, где их снова остановила и стала угрожать толпа, к которой как раз собирались присоединиться национальные гвардейцы, когда сотня лотарингских егерей, к счастью расквартированных там, атаковала толпу, открыла ворота и пропустила экипажи. В Арне-ле-Дюк они были задержаны на одиннадцать дней и смогли продолжить путь только тогда, когда появился граф де Нарбонн с разрешением, вырванным Мирабо у революционного правительства в Париже.
Они поспешно уехали как раз вовремя, пересекли покрытый снегом Мон-СЕНИ, у подножия которого их встретил их племянник, граф д’Артуа. Король Сардинии, муж их племянницы, [40] старшей сестры Людовика XVI, направил четыреста солдат расчистить снег, и в сопровождении графа д’Артуа они благополучно прибыли в Турин, где все дворянство собралось у входа в королевский дворец, чтобы встретить их. В Рим они прибыли в апреле.
Позорные действия и трусливый, нелепый страх двух пожилых дам, сделавший радикальное правительство презренным и смешным, стали причиной публикации в одной французской газете следующей абсурдной истории:
«Рубашки Марата, или арест мадам, теток короля, в Арне-ле-Дюк».
«В одной газете Марат сказал, что рубашки мадам принадлежали ему. Провинциальные патриоты искренне поверили, будто мадам увезли с собой рубашки Марата, и жители Арне-де-Ван-де-Дюк, зная, что те должны проезжать через эти места, решили, что их необходимо остановить, чтобы заставить вернуть похищенные рубашки... Их заставили выйти из кареты, и муниципальные чиновники в черных одеждах, с присущей им важностью, в шарфах, с гражданским духом и в париках говорят мадам:
«(Мотив: „Верните мне мою деревянную миску“.)»
“Donnez-nous les chemises
À Marat,
Donnez-nous les chemises;
Nous savons à n’en douter pas
Que vous les avez prises.
«Мадам Аделаида, пораженная такими речами, отвечает на тот же мотив:
“Je n’ai point les chemises
De Marat,
Je n’ai point les chemises;
Cherchez, Messieurs les magistrats
Cherchez dans nos valises.
«Мадам Виктория в свою очередь говорит:
“Avait-il des chemises,
Marat?
Avait il des chemises?
Moi, je crois qu’il n’en avait pas,
Où les aurait-il prises?
«Господа магистраты, знающие по слухам о рубашках публициста, отвечают с чисто муниципальной важностью:
“Il en avait trois grises
Marat,
Il en avait trois grises,
Avec l’argent de son fatras
Sur le Pont Neuf acquises.
«Затем муниципалитет берется за обыск в сундуках мадам, говоря:
“Cherchons bien les chemises
À Marat
Cherchons bien les chemises
C’est pour vous un fort vilain cas
Si vous les avez prises.
«Наконец, не сумев различить среди стольких рубашек, какие именно принадлежали Марату, а тетки короля упорно отрицали, что похитили вещи великого человека, муниципалитет Арне-де-Ван-де-Дюк разрешил мадам продолжить путешествие, продержав их под арестом в течение десяти дней».
Мадам Виже-Лебрен написала портрет сначала мадам Аделаиды, а затем мадам Виктории.
Последняя во время своего последнего сеанса сказала ей —
«Я получила известие, которое наполняет меня радостью; я слышала, что король бежал из Франции, и только что написала ему, указав на адресе лишь: Его Величеству Королю Франции. Они прекрасно знают, где его найти», — добавила она с улыбкой.
Мадам Виже-Лебрен вернулась домой и сообщила хорошую новость гувернантке своей дочери. Но пока они радовались этому, вечером они услышали, как внизу поет один из их слуг, угрюмый, мрачный малый, который никогда не пел и которого они знали как революционера. Переглянувшись в ужасе, они воскликнули:
«С королем случилось какое-то несчастье».
На следующее утро они услышали об аресте королевской семьи в Варенне.
Большинство слуг были подкуплены якобинцами для слежки за своими господами и знали гораздо лучше их самих о том, что происходит во Франции. Многие из них ходили встречать курьера, который рассказывал им гораздо больше, чем содержалось в привозимых им письмах. Прожив два с половиной года в Италии, главным образом в Риме, мадам Виже-Лебрен начала подумывать о возвращении во Францию.
То, как она могла вынашивать столь безумную идею, кажется необъяснимым; но на самом деле, какими бы плохими ни были французские новости, она была далека от понимания ужасного состояния страны. В те дни новости путешествовали медленно, о важных событиях становилось известно лишь частично долгое время спустя после того, как они произошли; а что касается частных писем, люди не смели писать в них ничего такого, что могло бы подвергнуть опасности их самих или их друзей.
Ее мать, брат и невестка, к которым она была сильно привязана, находились во Франции, и она страстно желала их увидеть; поэтому с глубоким сожалением и слезами на глазах она покинула Рим и направила свои шаги на север, разумеется, вместе со своим ребенком и гувернанткой.
Они покинули Рим в конце апреля 1792 года и медленно двигались через Перуджу, Флоренцию, Сиену, Парму и Мантую в Венецию, куда прибыли накануне Вознесения и увидели пышную церемонию обручения дожа с Адриатикой. Вечером состоялся великолепный праздник, битва гондольеров и иллюминация на площади Сан-Марко, где ярмарка и иллюминация продолжались две недели.
Венеция была переполнена иностранцами, среди которых был один из английских принцев, а также подруга Лизетт, принцесса Жозеф де Монако, которую она видела в последний раз, направлявшуюся во Францию, где та встретила свою смерть.
Она также встретила знакомого, господина Денона, который представил ее графине Марини, чьим кавалером-слугой он тогда был; и та сразу же пригласила ее в этот вечер зайти в кафе.
Лизетт, для которой такое приглашение было непривычным, тем не менее приняла его; и тогда графиня сказала —
«У вас нет друга, который бы вас сопровождал?»
«С со мной никого нет, — ответила она, — кроме моей дочери и ее гувернантки».
«О, ну что ж! — сказала графиня. — У вас в любом случае должен кто-то быть; я одолжу вам господина Денона на все время вашего пребывания здесь; он предложит вам руку, я возьму кого-нибудь другого под руку, и люди подумают, что я с ним поссорилась, ибо здесь нельзя ходить без друга (un ami)».
E. H. Bearne
VENICE
Эта договоренность оказалась вполне удовлетворительной. Лизетт целыми днями ездила с господином Деноном на гондолах и осматривала всё подряд — церкви, картины, дворцы; всякий, кто знает Венецию даже сейчас, знает ее как место зачарования, ни на что другое на земле не похожее; а в те дни дож еще правил, современных осквернений и безобразий не существовало, и красота жизни и окрестностей Царицы Адриатики была превосходна.
Лизетт посещала главным образом общество испанской посольши, с которой ходила в оперу в знаменитый театр Фениче, и в конце концов покинула Венецию и через Падую, Виченцу и Верону отправилась в Турин, где у нее были рекомендательные письма от мадам к королеве, чей портрет те желали, чтобы она для них написала.
В прежние годы, до замужества королевы, мадам Виже-Лебрен видела ее совсем юной девушкой при дворе ее деда, Людовика XV, когда она была столь полной, что ее звали толстухой мадам (le gros Madame). Теперь она была бледной и худой — то ли из-за аскетизма набожности, который она теперь практиковала, то ли из-за горя по поводу несчастий своей семьи и тревоги за свою сестру, мадам Елизавету, и старшего брата, короля Франции.
Она не пожелала позировать для портрета, сказав, что ей очень жаль отказывать теткам, но, поскольку она отреклась от мира, она не может позволить писать свою картину. Она коротко остригла волосы, и ее платье было очень простым. Король выглядел почти столь же бледным и худым.
Они приняли мадам Виже-Лебрен очень любезно, и затем она отправилась навестить графиню Прованскую, ибо второй и третий братья, графы Прованский и д’Артуа, нашли убежище при дворе своей сестры.
Графиня Прованская была рада снова видеть мадам Виже-Лебрен и организовывала различные экскурсии, которые они совершали вместе в горы, несмотря на сильную жару, ибо лето было в самом разгаре. Проведя некоторое время в Турине, синьор Порпорати предложил мадам Виже-Лебрен одолжить ей ферму в деревне, где у него было обставлено для себя несколько комнат и куда он часто ездил в жаркую погоду. Это ей прекрасно подошло, так как жара была невыносимой, ее маленькая девочка сильно заболела от нее; и с радостной спешкой она вместе с гувернанткой, ребенком и слугами обосновалась среди лугов, лесов и ручьев, окружавших фермерский дом.
Там она отдыхала, проводя дни на свежем воздухе в прохладной зеленой местности и с нетерпением ожидая скорого возвращения во Францию, когда однажды вечером ей принесли письмо от господина де Ривьера, брата ее невестки, которое поведало ей об ужасных событиях 10 августа, штурме Тюильри, тюремном заключении королевской семьи, продолжающихся резне и ужасах всех видов.
Убитая горем от этих ужасных новостей и преисполненная самобичевания за мирное счастье собственной жизни, она нашла одиночество этого места невыносимым и немедленно вернулась в Турин.
Если бы этого было недостаточно, чтобы положить конец всяким мыслям о поездке во Францию, то зрелища, встретившие их при въезде небольшой группы в Турин, сделали бы это.
Улицы и площади были заполнены французскими беженцами, которые бежали и продолжали бежать из Франции. Они прибывали тысячами — мужчины, женщины и дети всех званий и возрастов, большинство из них без багажа, денег и даже еды, не имея времени взять что-либо с собой или думать о чем-либо, кроме спасения своей жизни. Старую герцогиню де Вильруа поддерживала в пути ее горничная, у которой было достаточно денег на еду из расчета десять су в день. Женщины, никогда прежде не ездившие в повозках, преждевременно разрешались от бремени в дороге из-за тряски; дети плакали от голода, это было душераздирающее зрелище. Король отдал приказ найти для них еду и жилье, но места для всех не хватало; графиня Прованская распорядилась разносить еду по улицам, а Лизетт, как и остальные, оказывала всю посильную помощь, ходя вместе с конюшим мадам в поисках комнат и провизии.
Увидев красивого, благородного вида пожилого офицера в ордене Святого Людовика, прислонившегося к углу улицы, с отчаянием на лице, ни о чем не просившего, но явно слабеющего от голода, они подошли и отдали ему те немногие деньги, что у них остались, которые он взял, поблагодарив их голосом, сорванным рыданиями. На следующее утро его и нескольких других поселили в королевском дворце, поскольку других свободных комнат не нашлось.
Последующие недели были ужасными для Лизетт, причем тревога и волнение, в которых она пребывала, усиливались из-за непоявления господина де Ривьера, который велел ей ждать его в Турине. Наконец, на две недели позже назначенного срока он прибыл, настолько ужасно изменившийся, что она едва его узнала. Когда он пересекал мост Бовуазен, он видел, как истребляют священников, и это, а также все другие зверства, свидетелем которых он стал, повергло его в лихорадку, задержавшую его на некоторое время в Шамбери.
Со страхом и трепетом Лизетт расспрашивала о своих родственниках, но ее заверили, что ее мать здорова и никогда не покидает Нейи, что с господином Виже-Лебреном в Париже все в порядке, а ее брат с женой и ребенком в безопасности скрываются.
Решив остановиться в Турине и ждать дальнейших известий, она сняла небольшой дом на винограднике близ города. Господин де Ривьер жил у нее и постепенно восстанавливался среди мирной обстановки. Даже вид честных, тихих, мирных крестьян шел им на пользу. Они гуляли среди виноградников или в соседнем лесу, где крутые тропинки вели к маленьким церквушкам и часовням, в которых они по воскресеньям посещали мессу; и Лизетт возобновила свою работу, написав, среди прочего, картину «Купальщица» («Une baigneuse»), которую она сразу же продала русскому князю, и портрет его дочери в подарок синьору Порпорати.
Спустя некоторое время она отправилась в Милан, где была принята с великими почестями. В первый же вечер под ее окнами давали серенаду все молодые люди из главных миланских семейств, но, не зная, что вся эта музыка устроена в ее честь, она сидела, слушая ее и наслаждаясь ею со спокойствием, пока не пришла ее хозяйка и все не объяснила. Она совершила поездку к озерам и по возвращении в Милан решила отправиться в Вену, видя, что о Франции не может быть и речи в течение неопределенного времени.
На концерте в Милане она познакомилась с графиней Бистри, прекрасной полькой, которая также направлялась в Вену со своим мужем. Они договорились путешествовать вместе, и это стало началом долговременной и близкой дружбы.
Граф и графиня были добрыми, прекрасными людьми, которые только что привезли с собой бедного старого священника-эмигранта и еще одного молодого, которого они подобрали на дороге после того, как тот спасся от резни у моста Бовуазен. У них была всего лишь двухместная карета, но они посадили старика между собой, а молодого — позади экипажа и окружили их заботой.
Они путешествовали из Милана в Вену через великолепные пейзажи Тироля и Штирии и благополучно прибыли в австрийскую столицу, где мадам Виже-Лебрен провела два с половиной года счастливо и успешно. Все стремились пригласить ее к себе в гости, а многочисленные написанные ею портреты сделали ее пребывание в Австрии столь же прибыльным, сколь и приятным.
Она привезла с собой, разумеется, множество рекомендательных писем, первым из которых воспользовалась, обратившись к графине фон Тум, на вечерах которой встретила всех важнейших особ Вены, а также многих французских эмигрантов, среди которых, к ее великой радости, оказался ее старый друг граф де Водрёй.
Никогда, как она отмечала впоследствии, она не видела столько красивых женщин вместе, как в салоне мадам де Тум; но ее удивило то, что большинство из них весь вечер занимались рукоделием, сидя вокруг большого стола. Они также вязали в своих ложах в опере; но им объяснили, что это делается на благотворительные цели. Во всем остальном общество в Вене показалось ей очень похожим на парижское до наступления революции.
Другое ее рекомендательное письмо было адресовано князю фон Кауницу, великому министру Марии Терезии, чья власть и влияние были таковы, что его называли возницей Европы (le cocher de l’Europe); [41] и чье бескорыстное, целеустремленное патриотичность проявилось в его ответе, когда на его предложение назначить некоего фельдмаршала президентом военного совета императрица заметила —
«Но этот человек — ваш заклятый враг».
«Сударыня, — ответил он, — этот человек — друг государства, и это единственное, что должно принимать во внимание».
Кауницу было тогда восемьдесят три года, он был высок, строен и держался прямо. Его великий интеллект, вкус и рассудительность казались безупречными, и он гордился своей великолепной посадкой в седле. По костюму и внешности он напоминал блестящих кавалеров двора Людовика XIV.
Его жизнь в Вене протекала как у гранда (grand seigneur) самого высокого ранга, а в Новый год и в день его ангела (fête) толпа, стекавшаяся к нему в дом для поздравлений, была настолько огромной, что его можно было принять за самого императора.
Он был чрезвычайно добр к мадам Виже-Лебрен, которую всегда называл «моя хорошая подруга» («ma bonne amie»); она часто бывала у него дома, хотя ей не нравились грандиозные обеды не менее чем на тридцать персон, которые всегда подавались в семь часов — по тем временам считалось поздно.
Лизетт, по правде говоря, любила рисовать все утро, обедать в одиночестве в половине третьего, затем спать (siesta) и посвящать вторую половину дня и вечер светским визитам.
Князь фон Кауниц пожелал, чтобы ее картина «Сивилла» экспонировалась в течение двух недель в его салоне, куда приходили посмотреть на нее весь двор и весь город. Мадам Виже-Лебрен также познакомилась со знаменитым баталистом Казановой.
Однажды вечером на званом обеде у князя фон Кауница, когда зашел разговор о живописи, кто-то упомянул о назначении Рубенса послом.
Одна пожилая немецкая баронесса воскликнула:
«Как? Художник-посол? Несомненно, это был посол, который развлекался тем, что писал картины».
«Нет, сударыня, — ответил Казанова, — он был художником, который развлекался тем, что был послом».