«Героини французского общества»

Мадам С—— состояла в связи с Калонном, который был очень в нее влюблен и часто бывал у нее дома; она также позировала для своего портрета мадам Лебрен, которая считала ее милой, кроткой, привлекательной женщиной, но находила выражение ее лица несколько фальшивым.

Однажды, когда она позировала мадам Лебрен, мадам С—— попросила одолжить ей на вечер карету, чтобы съездить в театр. Мадам Лебрен согласилась, но когда на следующее утро в одиннадцать часов она велела подать карету, ей сказали, что ни карета, ни лошади, ни кучер не вернулись. Она тотчас послала к мадам С——, которая провела ночь в отеле де Финанс и еще не вернулась. Прошло несколько дней, прежде чем мадам Лебрен выяснила это через своего кучера, которого подкупили, чтобы он молчал, но который тем не менее рассказал эту историю нескольким людям в доме.

Было, конечно, очевидно, что это делается для того, чтобы карету и слуг мадам Лебрен видели ночью у отеля де Финанс, дабы отвести скандал от мадам С—— и перенаправить его на невиновную владелицу кареты.

Была ли эта подлая выходка совершена из простой злобы и зависти или лишь ради спасения репутации виновной женщины за счет невиновной, мадам Лебрен так и не узнала и, разумеется, больше не имела никаких дел с упомянутой особой.

Мадам Виже, а точнее мадам ле Севр, своей упрямой глупостью поистине преуспела в том, чтобы сначала сломать собственную жизнь, а затем и жизнь своей дочери; ибо два плачевных брака, которые она устроила, причем оба исключительно по корыстным соображениям, обернулись наихудшим образом. Ее собственный брак был худшим, так как выбранный ею муж оказался более гнусным из двух мужчин, и у нее не было средств сбежать от него; но и брак Лизетт оказался достаточно пагубным.

Господин Лебрен, хотя и не противный и не злой человек, был невыносим из-за распутного образа жизни, который он вел. Вечно гоняясь за другими женщинами, вечно играя в азартные игры и влезая в долги, проматывая не только собственные деньги, но и все заработки жены, другая женщина давно бы бросила его или вела несчастную жизнь. Но только не Лизетт. Она жила в его доме в дружеских отношениях с ним, хотя их брак уже давно существовал лишь на бумаге.

Она так мало заботилась о деньгах, а ее одежда, развлечения и запросы были столь просты, что она позволяла ему тратить все, что она зарабатывала; в то время как ее занятия — профессиональные и светские — были столь поглощающими, а жизнь — столь полной интереса, волнений и удовольствий, что она была довольна тем, что извлекала максимум пользы из обстоятельств и позволяла мужу идти своим путем, пока сама следовала собственной карьерой среди любимых друзей и занятий.

Помимо бесчисленного множества друзей и знакомых более поздних лет, она преданно поддерживала отношения с теми, кто был знаком ей с юности. Ее старая сокурсница, мадемуазель Боке, оставила профессию, в которой делала такие успехи, и вышла замуж за господина Фийеля, которого королева назначила своим консьержем в ла Мюетт [31].

С семьей Верне она также находилась в близких отношениях. Художник-пейзажист Жозеф Верне всегда был ее добрым другом. Его сын Шарль, или Карл, как его называли, тоже был художником, а его дочь Эмили, жена господина Шальгрена, постоянно бывала в ее доме.

Верне [32] были убежденными роялистами и наблюдали с ужасом и страхом, который был слишком хорошо оправдан, за началом Революции.

Карл был капитаном национальной гвардии и жил с семьей в Лувре, когда 10 августа 1792 года толпа напала на Тюильри. Когда окна начали биться и вокруг них затрещали выстрелы, стало очевидно, что все они в большой опасности. Карл подхватил на руки своего младшего ребенка, Ораса [33], которому тогда было три года, и сел на лошадь; жена сопровождала его, неся на руках их маленькую дочь.

Пересекая площадь Карусель, Карл представлял собой заметную мишень для толпы, которая приняла его за одного из швейцарских гвардейцев, поскольку он, к несчастью, снял мундир и, не имея времени надеть его, был в белом жилете с красным воротником. По нему несколько раз стреляли, и он был ранен в руку, но сумел добраться до безопасного места с женой и детьми.

Его сестре Эмили повезло меньше. Арестованная по какому-то легкомысленному предлогу, она была брошена в тюрьму. В отчаянной тревоге Карл побежал к Давиду, который, хотя и сам был террористом, приходился ему товарищем и другом и наверняка использовал бы свое влияние, чтобы помочь им. Однако Давид либо не мог, либо не хотел ничего делать; мадам Шальгрен приволокли перед революционный трибунал, обвинили в переписке с принцами, приговорили и казнили.

Одним из самых подающих надежды учеников Давида до Революции был молодой Изабе, сын крестьянина из Франш-Конте, который заработал деньги и был богат.

Старый Изабе страстно любил искусство и, имея двух мальчиков, решил сделать одного художником, а другого — музыкантом; и поскольку Луи, старший, вечно малевал на стенах и везде всякие фигурки, отец, не обращая внимания на то, что рисунки были вовсе не хороши, уверял сына, что он станет великим художником, возможно, придворным живописцем короля; а поскольку младший мальчик, Жан-Батист [34], постоянно производил оглушительный шум трубами, барабанами, кастаньетами и т. д., он решил, что тот будет музыкантом.

Однако по мере того как юноши росли, их таланты развивались в совершенно противоположных направлениях, так что отец оказался вынужден согласиться на изменение планов в отношении их образования. Луи в конце концов стал первым скрипачом императора России Александра, в то время как Жан-Батист, отбросив свои шумные музыкальные инструменты, с энтузиазмом занялся живописью, отправился в Париж в 1786 году и с большим трудом сумел пробиться в мастерскую Давида, откуда вскоре чуть было не был исключен за то, что нарисовал Давида в образе дикого вепря, окруженного учениками в виде маленьких поросят — все они были превосходными портретными карикатурами.

Не имея денег, молодой Изабе зарабатывал себе на жизнь в Париже созданием эскизов для табакерок и пуговиц. Граф д’Артуа увидел пуговицы, вошедшие в большую моду, восхитился ими и пожелал, чтобы Изабе был представлен ему. Он также был представлен графине д’Артуа, быстро получал заказы, писал портреты различных членов королевской семьи и двора и становился все более преуспевающим, когда разразилась Революция и он, казалось, был разорен.

Однажды ему и другим ученикам Давида пришло в голову провести праздный час за прослушиванием дебатов в Собрании, куда каждый входил и выходил по своему усмотрению.

Но услышанное и увиденное мало чему их научило. Аббат Мори выступал, и возмутительное поведение, скандалы и ссоры, позорный манер ведения дискуссий настолько шокировали их, что они позволили своему отвращению проявиться более заметно, чем это было благоразумно.

Вскоре они заметили странного, некрасивого на вид человека, который наблюдал за ними с насмешливой улыбкой.

«Что дает вам право смеяться над нами, сударь?» — раздраженно спросил один из них.

«Ваша молодость, друзья мои; и прежде всего ваша наивность. Законы подобны соусам: никогда не следует видеть, как их делают».

Он поклонился и отвернулся; это был Мирабо.

Завязавшееся таким образом знакомство оказалось счастливым для Изабе. В отчаянии из-за исчезновения двора и, по-видимому, собственных шансов преуспеть в профессии, он подумывал бросить ее. Мирабо посоветовал ему не сдаваться и дал ему заказ написать его собственный портрет.

Соответственно, он проявил упорство, благополучно пережил Революцию и был излюбленным придворным живописцем во времена Империи и Реставрации.

В один темный, мрачный день в разгар Террора он сидел ранним утром в своей студии, усердно разжигая огонь в печи, так как было жутко холодно. Раздался стук в дверь, и на пороге появилась женщина, завернутая в большой плащ, которая произнесла:

«Вы художник Изабе?»

«Да. Что вам от меня нужно?»

«Я хочу, чтобы вы немедленно написали мой портрет».

«Черт побери! Немедленно? Вы очень спешите», — с улыбкой сказал он.

«Спешу не я; спешит гильотина, — ответила незнакомка. — Сегодня я в списке подозреваемых, завтра я, вне сомнения, буду осуждена. У меня есть дети. Я хочу оставить им память о себе, поэтому я пришла просить вас написать мой портрет. Вы согласны?»

«Я готов, мадам», — сказал он, сразу же начиная готовить палитру и кисти. — В каком костюме вы хотите быть изображенной?

«В этом», — ответила она, и когда она сбросила капюшон и плащ, он увидел еще молодую и красивую женщину с напудренными волосами, покрытыми простым чепчиком, в сером шелковом платье, зеленом фартуке, туфлях на высоком каблуке и с картонкой в руке.

«Я мадам Венотт, — продолжила она. — Я имела честь быть продавщицей кружев у святой королевы, которую они отправили к Богу. Я хочу, чтобы мои дети всегда видели меня в том костюме, который я носила, когда Мария-Антуанетта удостаивала меня своего присутствия».

Хотя он писал этот портрет в спешке, со слезами на глазах, это была одна из лучших работ Изабе. [35]

В 1786 году мадам Лебрен получила приглашение написать портрет мадам Дюбарри, некогда прекрасной и всемогущей фаворитки Людовика XV. С большим любопытством она отправилась в шато Лувесьен, подаренное его возлюбленной покойным королем, где та все еще жила в роскоши, но почти в полном одиночестве, ибо из придворных и знакомых, толпившихся вокруг нее в дни ее процветания, теперь почти никто ее не помнил.

Лувесьен [36] находился недалеко от Марли и Версаля. Шато, построенное Людовиком XV, располагалось в восхитительном парке, но от всего этого места веяло какой-то меланхолией.

Карьера Жанны Вобернье, графини Дюбарри, была поистине необычайной. Ее отец был рабочим, и она, после нескольких лет работы ученицей у модистки, жила под именем мадемуазель Ланж в доме с дурной репутацией, где стала любовницей графа Жана Дюбарри, который в 1769 году представил ее Людовику XV. Король был глубоко очарован ее удивительной красотой, и после прохождения обряда фиктивного брака с братом Жана Дюбарри она безраздельно властвовала над ним до конца его дней. Но ее день власти и великолепия был недолгим, ибо пять лет спустя (в 1774 году) король умер, после чего она, разумеется, была немедленно вынуждена покинуть двор и жить уединенно — вероятно, гораздо раньше, чем ожидала, ведь Людовику XV было всего шестьдесят три года, когда он стал жертвой оспы. Двенадцать лет прошли в ее шато, где герцог де Бриссак занял место его королевского предшественника.

Мадам Дюбарри приняла мадам Лебрен с величайшей вежливостью и вниманием; ей было около сорока двух лет, и она все еще была чрезвычайно хороша собой. Ослепительная красота ее лица начала увядать, но оно оставалось очаровательным, черты — прекрасными, фигура — высокой и стройной, а волосы — светлыми и завитыми, как у ребенка.

Ее образ жизни был очень простым: она гуляла по парку летом и зимой, навещала бедняков, к которым была весьма доброй и щедрой, носила платья из муслина или батиста и принимала очень немногих посетителей. Двумя единственными женщинами, которые часто навещали ее, были мадам де Соуза, жена португальского посла, и маркиза де Брунуа. Господин де Монвиль, приятный, хорошо воспитанный человек, бывал там часто, а однажды ее навестил посол Типу Сахиба, привезший в подарок несколько отрезов муслина, богато вышитых золотом, один из которых она подарила мадам Лебрен. Герцог де Бриссак, разумеется, тоже находился там, но, хотя он явно обосновался в шато, ни в его манерах, ни в манерах мадам Дюбарри не было ничего, что указывало бы на что-то большее, чем дружба между ними. И все же мадам Лебрен прекрасно видела ту сильную привязанность, которая стоила им обоим жизни.

Под своей собственной комнатой, окна которой выходили в сторону Марли, мадам Лебрен обнаружила галерею, где теснились всевозможные великолепные мраморы, бюсты, вазы, колонны и другие дорогостоящие произведения искусства — реликвии былого величия.

Каждый день после обеда они пили кофе в великолепном павильоне Людовика XV. Он был украшен и обставлен с величайшей роскошью и великолепием, камин, двери и замки представляли собой драгоценные произведения искусства.

В первый раз, когда они вошли туда, мадам Дюбарри сказала: «В этой комнате Людовик XV удостаивал меня чести обедать. Наверху была трибуна для музыкантов, которые играли и пели во время обеда».

Мадам Лебрен обычно проводила вечер наедине с мадам Дюбарри у камина. Последняя иногда говорила о Людовике XV и его дворе, неизменно с уважением и осторожностью. Но она избегала многих деталей и, казалось, не желала говорить об этом периоде своей жизни. Мадам Лебрен написала три ее портрета: в 1786, 1787 и в сентябре 1789 года. Первый был трехчетвертным, в пеньюаре и соломенной шляпке; на втором, написанном для герцога де Бриссака, она была представлена в платье из белого сатина, опершись одной рукой на пьедестал и держа в другой руке корону. Эту картину впоследствии купил старый генерал, и когда мадам Лебрен увидела ее много лет спустя, голова была так повреждена и переписана заново, что она ее не узнала, хотя остальная часть картины была цела.

Painted by herself

MADAME LE BRUN ET SA FILLE

Третий портрет мадам Лебрен оставила у себя — она начала его в сентябре 1789 года, когда зарождались ужасы Революции. Пока она писала в Лувесьене, они слышали грохот канонад, и несчастная мадам Дюбарри сказала ей:

«Если бы Людовик XV был жив, всего этого, конечно, не произошло бы».

Написав голову и наметив руки и фигуру, мадам Лебрен была вынуждена поехать в Париж. Она собиралась вернуться, чтобы закончить работу, но обнаружила, что только что произошло убийство Фулона и Бертье, а положение дел было столь тревожным, что ее единственной целью стало выбраться из Франции. Портрет попал в руки графа Луи де Нарбонна, который вернул его ей по возвращении — тогда она его и закончила.

Судьба мадам Дюбарри хорошо известна. Она бежала в Англию, где была любезно принята и где огромная ценность ее бриллиантов позволила ей жить вполне безбедно, а также помогать многим эмигрантам, к которым она была чрезвычайно щедра. Но герцог де Бриссак оставался в укрытии в Лувесьене, и она настояла на возвращении к нему. Друзья, которых она приобрела в Англии, указали на опасность такого шага и сделали все возможное, чтобы отговорить ее — они даже выпрягли лошадей из ее дорожной кареты. Все было напрасно, она решила ехать. Вскоре после ее возвращения в Лувесьен герцог де Бриссак был схвачен и увезен от нее для отправки в Орлеан. В дороге он и его спутники подверглись нападению толпы и были убиты, а его голову принесли мадам Дюбарри. Затем она сама была предана и разоблачена маленьким негром по имени Замор, который находился на ее службе и был осыпан милостями и добротой со стороны Людовика XV и ее самой. В результате доноса этого негодяя она была брошена в тюрьму, предана суду и казнена в конце 1793 года.

Во все эти ужасные дни она была единственной женщиной, чье мужество изменило ей в самый последний момент. Она плакала и молила о помощи толпу вокруг эшафота, и эта толпа была так тронута ее ужасом и отчаянием, что казнь поспешили ускорить, дабы толпа не вздумала помешать ей.

Мадам Ле Брен, упоминая об этом обстоятельстве, замечает, что по всей вероятности именно героизм и хладнокровие жертв способствовали продлению этого ужасного положения дел.

«Я всегда была убеждена, — пишет она в одном из своих писем, — что если бы жертвы того времени проклятой памяти не обладали благородной гордостью умереть с мужеством, Террор прекратился бы гораздо раньше. У тех, чей интеллект не развит, слишком мало воображения, чтобы проникнуться молчаливыми страданиями, и гораздо легче пробудить сострадание, нежели воображение у простого народа».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[25] Ренси впоследствии был куплен Жюно, герцогом д’Абрантес, который снова продал его Наполеону.

[26] Автор пьесы.

[27] Бомарше был сыном часовщика, родившимся в Париже в 1732 году. Его музыкальный талант привел к тому, что он давал уроки дочерям короля Франции (Mesdames de France). Он сколотил состояние благодаря своим финансовым способностям и прославился как писатель. Он написал «Женитьбу Фигаро», «Севильского цирюльника» и др., был вольнодумцем, революционером и поначалу членом Парижской коммуны; однако он впал в немилость, разорился, был заключен в тюрьму Аббатства во время Террора, чудом избежал смерти и умер несколько лет спустя.

[28] Сын президента парламента Фландрии. Говорят, он поднялся до высокого положения в финансовой сфере сомнительными путями.

[29] «История Французской революции» (Луи Блан).

[30] Упоминается в письме королевы Мерси д’Аржанто, хранящемся в архивах Вены.

[31] Одно из королевских шато.

[32] «Трое Верне».

[33] Впоследствии знаменитый художник.

[34] Жан-Батист Изабе, род. в Нанси в 1767 году.

[35] «Салоны прошлых лет» (графиня де Бассанвиль).

[36] Или Люсьен.

ГЛАВА VI

End of the ancien régime—Foretaste of the Revolution—Threatened—Resolves to emigrate—Another alarm—Preparations—“You are wrong to go”—A terrible journey—Safe across the frontier.

1788 год стал последним годом Старого режима. Мадам Ле Брен было теперь тридцать два года, и она находилась на вершине своей славы и процветания. У нее было больше заказов, чем она могла выполнить, больше обязательств, чем она могла исполнить, больше приглашений, чем она могла принять, но ее душа была полна мрачных предчувствий. Она провела лето, как обычно, между Парижем и загородными домами, где гостила.

Когда она ехала с другом в Роменвиль в гости к графу де Сегюру, она заметила, что крестьяне, которых они встречали на дорогах, не снимали перед ними шляпы, а смотрели на них дерзко и иногда угрожающе потрясали палками.

Пока она находилась в Роменвиле, разразилась ужаснейшая гроза: небо, ставшее ярко-желтым с черными тучами угрожающего вида, казалось, разверзлось и извергло вспышку за вспышкой молнии, сопровождавшиеся оглушительным громом и огромными градинами, которые опустошили округу на сорок лье вокруг Парижа. Бледные и дрожащие, мадам де Сегюр и мадам Ле Брен сидели, в ужасе глядя друг на друга, воображая, что видят в бушующей вокруг них страшной буре начало грозных времен, приближение которых они теперь предвидели.

Когда буря улеглась, крестьяне плакали и оплакивали уничтожение своих посевов, и все крупные землевладельцы окрестностей с величайшей щедростью пришли им на помощь. Один богатый человек раздал им сорок тысяч франков. На следующий год он стал одним из первых, кого растерзали.

Шло время, и обстановка становилась все более угрожающей, мадам Ле Брен начала задумываться о целесообразности отъезда из страны и ограждения себя и своего ребенка от опасностей и бедствий, которые очевидно были не за горами.

В начале 1789 года она обедала в Мальмезоне, который тогда принадлежал графу де Моле, яростному радикалу; на обеде присутствовали он сам, аббат де Сийес и несколько других лиц, и их беседы были настолько яростными и бурными, что даже аббат де Сийес сказал после обеда —

«Поистине, я думаю, мы зайдем слишком далеко», — в то время как графиня дю Моле и мадам Ле Брен были потрясены открывшимися перед ними ужасными перспективами.

После этого мадам Ле Брен отправилась на несколько дней в Марли к мадам Огье, сестре мадам Кампан, которая, как и та, состояла при дворе королевы.

Однажды, когда они выглядывали из окна во двор, выходивший на дорогу, они увидели, как туда ввалился пошатывающийся человек и упал.

Мадам Огье послала камердинера своего мужа помочь ему подняться и отвести его на кухню. Вскоре камердинер вернулся, говоря: «Мадам поистине слишком добра; этот человек — негодяй. Вот несколько бумаг, которые выпали у него из кармана». Он передал им несколько листов бумаги, один из которых начинался словами: «Долой королевскую семью! долой дворянство! долой священников!», и все они были заполнены сплошными богохульствами, революционными литаниями, угрозами и предсказаниями, достаточно ужасными, чтобы волосы встали дыбом.

Мадам Огье послала за жандармами (maréchaussé), четверо из которых явились и взяли этого молодца под стражу; но камердинер, который шел за ними незамеченным, видел, как они, едва посчитав себя вне поля зрения, запели и заплясали рука об руку со своим арестованным.

Охваченные ужасом, они сошлись на том, что эти бумаги необходимо показать королеве, и когда день или два спустя мадам Огье была на дежурстве, она передала их Марии-Антуанетте, которая прочла их и возвратила, сказав —

«Эти вещи невозможны. Я никогда не поверю, что они замышляют такие зверства».

Привязанность мадам Огье к королеве стоила ей жизни. В безумии революции, зная, что та осталась без денег, она одолжила Марии-Антуанетте двадцать пять луидоров. Это стало известно, и толпа бросилась к ее дому, чтобы отправить ее в тюрьму на казнь. В исступлении ужаса мадам Огье выбросилась из окна и разбилась насмерть. [37]

В последний раз мадам Ле Брен видела королеву на последнем балу в Версале, который проходил в театре и за которым та наблюдала из одной из лож. Она с возмущением наблюдала за грубостью некоторых молодых дворян-радикалов; они отказались танцевать, когда об этом попросила королева, чье волнение и беспокойство были слишком очевидны. Поведение простого народа становилось с каждым днем все более свирепым и тревожным; поездки в экипажах и прогулки по улицам стали едва ли безопасными для кого-либо, кроме низших классов. На концерте, данном мадам Ле Брен, большинство гостей появились с лицами, выражавшими крайнее смятение. Ранее в тот же день они ездили в Лоншан, и когда они проезжали через заставу Этуаль (barrière de l’Étoile), свирепая толпа окружила и оскорбила всех, кто проезжал в экипажах. Злобные лица прижимались к стеклам, жуткие фигуры карабкались на подножки карет, выкрикивая гнусные угрозы и бранные слова о том, что в следующем году в каретах будут сидеть они, а их прежние владельцы — плестись позади.

Непрекращающийся ужас, в котором она теперь жила, начал пагубно сказываться на здоровье Лизетт. Она прекрасно знала, что сама она рассматривается недобрыми глазами головорезов, чьи кровожадные руки скоро сосредоточат в своих руках верховную власть во Франции. Ее дом на улице Гро-Шене (rue Gros-Chenet), в котором она прожила всего три месяца, был уже помечен; через решетку в подвалы бросали серу; стоило ей выглянуть в окно, как она видела угрожающие фигуры санкюлотов, грозивших дому кулаками.

Если бы она не уехала вовремя, не может быть никаких сомнений в том, какова была бы ее участь; к счастью, ее страхи заставили ее действовать благоразумно. Архитектор господин Броньяр и его жена, ее друзья, видя ее столь бледной и изменившейся, уговорили ее пожить у них несколько дней в Дом инвалидов, где у них были комнаты; она с радостью согласилась, и ее отвез туда врач Пале-Рояля, чьи слуги носили орлеанскую ливрею — единственную, к которой теперь относились с уважением, — и в чьем экипаже она, следовательно, благополучно прибыла. Ее добрые друзья ухаживали за ней и пытались утешить; заставляли ее пить бордо и бульон, поскольку она ничего не могла есть, и пытались успокоить, будучи в числе тех, кто не верил в грядущие опасности. Все было напрасно. Выходя на улицу, они слышали угрозы и бурные разговоры толпы, а также обсуждения, которые та вела между собой, и это отнюдь не утешало тех, кто прислушивался к ним.

Мадам Ле Брен вернулась домой, но не осмелилась остаться там, поэтому приняла приглашение тестя своего брата, господина де Ривьера, в доме которого, как она полагала, будет в безопасности, поскольку он был иностранным министром. Она пробыла там две недели, к ней относились как к родной дочери, но она твердо решила выбраться из Франции, пока не стало слишком поздно.

Оставаться дольше было бы поистине безумием; толпа уже подожгла заставу в конце улицы Шоссе-д’Антен (rue Chaussée-d’Antin), где жил господин де Ривьер, и начала вскрывать мостовую и строить баррикады на улицах. Многие люди неодобрительно относились к эмиграции, некоторые по патриотическим соображениям, другие из корыстных интересов. Для многих это был, конечно, выбор между уверенностью в потере своего имущества и шансом расстаться с жизнью; и вместо того чтобы становиться нищими, они шли на риск и оставались, очень часто на погибель себе и тем, кто был им дороже всего. Для Лизетт такой альтернативы не существовало. Куда бы она ни отправлялась, она всегда могла без малейшего труда обеспечить себя деньгами; она всегда страстно желала увидеть Рим, и сейчас настал этот час.

У нее было множество заказов и наполовину законченных портретов, но она была слишком нервной и взволнованной, чтобы писать, и у нее было сто луидоров, которые кто-то только что заплатил за картину — к счастью, ей лично, а не господину Ле Брену, который обычно забирал всё, порой даже не говоря ей, что за работу заплачено, а в других случаях заявляя, что вся сумма нужна ему для вложения в дело или для погашения какого-нибудь счета.

Этих ста луидоров хватило бы, чтобы отвезти ее в Рим с ребенком и няней, и она в спешке принялась собираться и готовиться к путешествию.

Был вечер накануне дня, назначенного для их отъезда, паспорт был готов, ее дорожная карета была нагружена вещами, и она отдыхала в своей гостиной, когда в доме раздался страшный шум, похожий на ворвавшуюся толпу; топот ног на лестнице, грубые голоса; и пока она застыла от страха, дверь комнаты распахнулась, и толпа имевших бандитский вид национальных гвардейцев (gardes nationaux) с ружьями в руках, многие из которых были пьяны, силой ворвалась внутрь, и несколько человек приблизились к ней, заявив в грубой и дерзкой форме, что она никуда не поедет.

В ответ на ее замечание о том, что она имеет полное право ехать туда, куда пожелает, они твердили одно и то же:

«Vous ne partisez pas, citoyenne, vous ne partisez pas».

Наконец они ушли, но спустя несколько мгновений двое из них, чья внешность отличалась от остальных, вернулись и сказали:

«Мадам, мы ваши соседи; мы вернулись, чтобы посоветовать вам уехать и отправиться в путь как можно скорее. Вы не можете здесь жить, вы так изменились, что нам вас жаль. Но не путешествуйте в собственной карете; поезжайте дилижансом, это безопаснее».

Лизетт от всего сердца поблагодарила дружелюбных гвардейцев и последовала их совету. Она послала заказать три места на дилижанс, но на ближайшие две недели их не оказалось, так как многие эмигрирующие люди путешествовали на нем ради большей безопасности.

Те из ее друзей, кто придерживался радикальных взглядов, обвиняли Лизетт в отъезде и пытались отговорить ее. Мадам Фийель, в девичестве мадемуазель Боке, сказала ей:

«Вы совершенно неправы, что уезжаете. Я останусь, ибо верю в счастье, которое принесет нам Революция».

Она оставалась в Ла-Мюэт до начала Террора. Мадам Шальгрен, близкой подругой которой она была, приехала туда, чтобы очень скромно отпраздновать свадьбу своей дочери. На следующий день и мадам Шальгрен, и мадам Фийель были арестованы революционерами и несколько дней спустя гильотинированы под предлогом того, что они якобы «сожгли свечи нации».

Лизетт не обратила внимания на отговаривания друзей; несмотря на все их слова, она прекрасно знала, что находится в опасности. Никто не мог быть в безопасности, каким бы невиновным он ни был, если в головах алчущих крови головорезов зарождалось хоть малейшее подозрение или личная неприязнь к нему.

«Хотя, слава богу, я никогда никому не делала зла, — говорила она, — я согласна с человеком, который сказал: „Меня обвиняют в том, что я украл башни Нотр-Дам; они все еще на своем месте, но я ухожу, ибо очевидно, что они имеют на меня зуб“».

«Какой смысл заботиться о своем здоровье? — говорила она, когда друзья беспокоились о ней. — Какая польза жить?»

Лишь 5 октября удалось достать места на дилижанс, и вечером 4-го числа Лизетт отправилась попрощаться с матерью, которую не видела уже три недели и которая поначалу ее даже не узнала, так сильно та изменилась за это короткое время и так болезненно выглядела.

Они должны были отправиться в путь в полночь, и время было самое подходящее.

В тот самый день безумствующая, воющая толпа привезла из Версаля в Париж короля, королеву и королевскую семью. Луи Виже, став свидетелем их прибытия к Отель-де-Виль, пришел в десять часов проводить сестру и рассказать ей о том, что произошло.

«Никогда еще, — сказал он, — королева не была в такой мере истинной королевой, как сегодня, когда она въехала с таким спокойным и благородным видом посреди этих фурий».

Именно тогда она произнесла свой знаменитый ответ Байи: «J’ai tout vu, tout su, et tout oublié».

Почти лишившись рассудка от тревоги и страха за судьбу королевской семьи и всех почтенных людей, Лизетт, ее ребенок и няня или гувернантка отправились к дилижансу в полночь в сопровождении господина Ле Брена, Луи Виже и господина Робера, художника-пейзажиста, их близкого друга, который ни на шаг не отходил от дилижанса, держась возле его дверей, пока тот с грохотом плелся по узким темным улицам к заставе Трон (barrière du Trône). Ибо предстояло проехать через ужасный Сент-Антуанский форштадт (faubourg Saint Antoine), и Лизетт ужасно боялась его.

Однако в ту ночь там было необычайно тихо, поскольку жители отправились в Версаль вслед за королем и королевой и так устали, что спали.

У заставы произошло расставание с теми, кого она оставляла посреди опасностей. Когда они снова встретятся, если вообще встретятся, было невозможно угадать.

Путешествие было невыносимым. В дилижансе с ними ехал грязный, отталкивающей внешности человек, который открыто признавался, что он грабитель, хвастался украденными часами и т.д. и говорил о многих людях, которых он хотел бы повесить на фонаре (à la lanterne), причем среди них было немало знакомых мадам Ле Брен. Маленькая девочка, которой теперь было пять или шесть лет, была до смерти напугана, и ее мать набралась смелости попросить этого человека не говорить об убийствах при ребенке.

Он замолчал, а позже начал играть с ней; однако другой якобинец из Гренобля, тоже пассажир, извергал всяческие гнусные и кровожадные угрозы и мнения, обращаясь с речами к людям, которые собирались вокруг дилижанса всякий раз, когда они останавливались на обед или ужин; в то время как время от времени к дилижансу подскакивали всадники, объявляя, что король и королева убиты, а Париж охвачен пламенем. Лизетт, сама ужасно боявшаяся за участь дорогих ей людей, пыталась утешить еще более напуганного ребенка, который плакал и дрожал, веря, что ее отец убит, а их дом сожжен. Наконец они благополучно прибыли в Лион и отыскали дом некоего господина Арто, которого Лизетт знала не слишком хорошо. Но она принимала его и его жену в Париже пару раз, знала, что их взгляды схожи с ее собственными, и считала их достойными людьми, какими они на деле и оказались.

Сначала они ее не узнали, так как помимо ее изменившейся внешности она была одета как работница (ouvrière), опасаясь быть узнанной, поскольку незадолго до этого выставила в Салоне свой портрет, написанный ею с ребенком на руках.

Они провели три дня в семье Арто, будучи благодарны за отдых, тишину и оказанную им доброту. Господин Арто нанял знакомого человека, чтобы тот вез их дальше, сказав ему, что они его родственники, и поручив их его заботам. Соответственно они отправились в путь, и эта поездка поистине контрастировала с предыдущей. Их кучер окружил их величайшей заботой, и они благополучно прибыли к мосту Бовуазен — границе Франции.

Никогда, как бывалая говорить мадам Ле Брен в последующие годы, не могла она забыть или описать те чувства, с какими она переехала через этот мост, оказавшись на другой стороне — в безопасности, свободной и вне пределов Франции.

Отныне путешествие стало удовольствием, и с чувством восхищения и трепета она созерцала великолепные пейзажи, поднимаясь на величественный Мон-СЕНИ; грандиозные горы поднимались над ней, их снежные вершины тонули в облаках, крутые склоны были покрыты сосновыми лесами, а в ушах непрерывно звучал рев падающих потоков.

«Мадам стоит взять мула», — сказал подошедший к ней почтальон, пока она медленно поднималась по крутой горной тропе. «Для такой дамы, как мадам, подниматься пешком гораздо слишком утомительно».

«Я работница (ouvrière), — ответила она, — и привыкла ходить пешком».

Мужчина засмеялся.

«Ах! — сказал он. — Мадам вовсе не работница; прекрасно известно, кто она такая».

«Ну и кто же я тогда?»

«Вы — мадам Ле Брен, которая так безупречно пишет картины, и мы все очень рады знать, что вы далеко от тех злых людей».

«Я так и не смогла угадать, — говорила Лизетт, — как этот человек узнал меня. Но это доказывало, какое множество шпионов было у якобинов повсюду. Тем не менее, я их больше не боялась; я была вне их отвратительной власти. Если у меня больше не было собственной родины, я отправлялась жить туда, где процветало искусство и царила учтивость — я направлялась в Рим, Неаполь, Берлин, Вену и Санкт-Петербург».

ПРИМЕЧАНИЕ:

[37] Ее дочерей воспитывали ее сестры мадам Кампан и Руссо в знаменитой школе первой из них; одна вышла замуж за маршала Нея.

ГЛАВА VII

Turin—Parma—The Infanta—Florence—Rome: Delightful life there—Artistic success—Social life—The French refugees—The Polignac—Angelica Kaufmann—An Italian summer—Life at Gensan—The Duchesse de Fleury.

Проехав через Шамбери, небольшая компания прибыла в Турин под проливным дождем и поздно ночью разместилась в скверном постоялом дворе, где им нечего было поесть; однако на следующий день знаменитый гравер Порпорати настоял на том, чтобы они переехали в его дом, где они провели пять или шесть дней. В Опере они видели герцога де Бурбона и его сына, несчастного герцога д’Энгиена, убийство которого стало чернейшим пятном на славе Наполеона. Герцог де Бурбон выглядел скорее братом, чем отцом своего сына; ему было всего шестнадцать, когда родился герцог д’Энгиен.

Попрощавшись с превосходным синьором Порпорати и его дочерью, они направились в Парму, где граф де Флавиньи, министр Людовика XVI, сразу же нанес визит мадам Ле Брен, и в его обществе и обществе графини она увидела всё в Парме. Это был ее первый опыт знакомства с древним, сугубо итальянским городом, поскольку Турин нельзя назвать ни характерным, ни интересным.

Но картины и церкви привели Лизетт в восток, особенно шедевры Корреджо, слава Пармы.

В огромном средневековом дворце инфанта, сестра Марии-Антуанетты, держала свой двор, и ей мадам Ле Брен была представлена господином де Флавиньи.

Будучи намного старше несчастной королевы Франции и не обладая ни ее красотой, ни обаянием, она не пришлась по душе мадам Ле Брен, хотя та приняла ее очень хорошо. Она была странным человеком, с мужскими манерами и привычками; ее величайшим удовольствием, по-видимому, была верховая езда. Очень бледная и худая, носившая глубокий траур по своему брату, императору Иосифу II, и даже завесившая свои комнаты черным, она производила впечатление почти призрака или тени.

Проведя несколько дней в Парме, Лизетт отправилась в Модену, Болонью и Флоренцию под конвоем виконта де Леспиньера, друга господина де Флавиньи, чья карета шла следом за ее собственным экипажем. Поскольку господин де Леспиньер направлялся прямо в Рим — путешествие не очень безопасное для женщины лишь с гувернанткой и ребенком, — это было прекрасным решением; и они вполне приятно путешествовали по Италии; спокойные, солнечные дни, пленительные пейзажи, сквозь которые они проезжали, сокровища искусства, щедро рассыпанные вокруг них, легкомысленная учтивость низших классов, беспечное наслаждение и безопасность их нынешнего окружения странно контрастировали с дерзостью и неудобствами, недовольством и горечью, мраком и террором, от которых они так недавно спаслись бегством.

Они задержались на некоторое время во Флоренции, не в силах оторваться от этого очаровательного города с его удивительным богатством искусства и неповторимой красотой стен, башен, дворцов и старинных улиц, еще не разрушенных в то время.

Длинные галереи картин и статуй, прекрасные церкви, наполненные жемчужинами искусства, величественные дворцы и сады, увенчанные кипарисами высоты Сан-Миньято и вся тамошняя жизнь приводили Лизетт в восторг. Она была избрана членом Академии в Болонье; ее приняли с величайшей честью во Флоренции, где ее попросили подарить городу свой портрет. Она написала его в Риме, и теперь он висит в Зале (Sala) великих художников в Уффици. Вечером она каталась вдоль берегов Арно — на модном променаде — с маркизой Вентури, француженкой, вышедшей замуж за итальянца, с которой она познакомилась. Если бы не ее тревога по поводу того, что происходило во Франции, она была бы абсолютно счастлива, ибо Италия была мечтой ее жизни, которая теперь воплощалась в реальность.

E. H. Bearne

IL PONTE VECCHIO, FLORENCE

С неохотой она покинула Флоренцию, но в конце концов ее главным желанием был Рим, и когда наконец вдалеке, через равнину, по которой они ехали, перед ними вырос купол собора Святого Петра, она едва верила, что это не сон и что перед ней лежит Рим. Через Порта-дель-Пополо, через площадь, по Корсо и прямо к входу во Французскую академию они подъехали, и долгое путешествие завершилось.

Господин Менажо, директор, вышел к карете, предложил ей небольшую квартиру для нее самой, ее ребенка и гувернантки и одолжил ей десять луидоров, так как у нее не осталось достаточно средств на дорожные расходы. Затем, устроив ее в комнатах, он отправился с ней в собор Святого Петра.

На следующий день, как раз когда она собиралась в Ватиканский музей, студенты Академии пришли навестить ее, принеся ей палитру Друа, талантливого молодого художника, которого она знала в Париже и который недавно скончался. Он обедал с ней накануне отъезда в Рим, и она была глубоко растрогана воспоминаниями о нем и просьбой юношей отдать им старые кисти, которыми она пользовалась.

Затем нужно было подыскать постоянное жилище, и это казалось сложным. Квартира во Французской академии была слишком мала, хотя всякий, кто знает Рим, поймет, каким искушением должно было быть ее великолепное расположение, чтобы остаться там.

Поэтому она сняла комнаты на Пьяцца-ди-Спанья, что, конечно, является одним из самых удобных и оживленных мест в Риме; но шум, который, казалось, никогда не доставляет неудобств итальянцам, был для нее невыносим. Экипажи и повозки, группы людей, поющих хоры — прекрасные сами по себе, но отвлекающие, когда они продолжаются всю ночь, — делали сон невозможным и заставили ее переехать в другое жилище, небольшой дом на тихой улице, который ей приглянулся. Весь дом был настолько очарователен, что, проявив свою обычную беспечность в отношении денег, она поспешила заплатить десять или двенадцать луидоров за месячную аренду и вступила во владение. Она легла спать, радуясь тишине, нарушаемой лишь плеском фонтана в небольшом внутреннем дворе; но посреди ночи начался ужасный шум, который разбудил их всех и лишил сна до самого утра, когда хозяйка объяснила, что снаружи к стене прикреплена помпа, которой постоянно пользуются прачки — поскольку днем работать слишком жарко, они начинают стирку в два часа ночи. В соответствии с этим мадам Ле Брен переехала в небольшой дворец, который показался ей сырым и холодным, поскольку в нем никто не жил девять лет; к тому же он кишели полчищами крыс. Она пробыла там шесть недель, а затем переехала, на этот раз с условием переночевать одну ночь в доме перед уплатой арендной платы; но балки потолков были полны маленьких червей, которые точили дерево всю ночь напролет и производили такой шум, что она заявила, что не может спать, и съехала на следующий день.

Наконец, несмотря на то, что ей не везло, или она была капризна, или и то, и другое, ей удалось найти жилье, и поскольку сразу по ее прибытии на нее посыпались визиты и заказы, у нее вскоре появились и деньги, и общество.

Одним из ее первых портретов стал портрет польской графини Потоцкой, которая приехала с графом, и сразу же после его ухода сказала мадам Ле Брен: «Это мой третий муж, но я думаю, что собираюсь вернуть первого; он мне подходит больше, хоть он и пьяница».

Лизетт теперь обосновалась в той римской жизни, которая в те дни была самой пленительной, какую только можно было вообразить. Поскольку господин Ле Брен больше не мог завладевать ее деньгами, у нее было достаточно средств на всё, чего она желала, и фактически за годы своей итальянской карьеры она отправила ему 1000 экю в ответ на жалобное письмо с мольбами о помощи из-за бедности; и такую же сумму своей матери.

Ей оставалось лишь выбирать среди великих особ, желавших заказать свои портреты; а время, когда она не работала, она проводила в странствиях по тем местам, посещение которых было мечтой ее жизни. Руины храмов, терм, акведуков, гробницы и памятники исчезнувшей Империи, великолепные церкви и дворцы Возрождения, огромные бесконечные галереи статуй и картин, слава греческого и средневекового искусства; Фидий и Пракситель, Рафаэль, Микеланджело и Леонардо; живописная красота Рима, каким он был тогда, восхитительные сады, уничтоженные с тех пор алчным вандализмом их владельцев; могучий Колизей; торжественная безлюдная Кампанья — всё это наполняло ее разум и воображение и отвлекало ее мысли от Франции и происходивших там ужасов. В Риме в те дни, казалось, было абсолютно всё, что можно было пожелать, чтобы превратить жизнь в рай на земле. Помимо природной красоты, исторического и археологического интереса и сокровищ искусства, великолепие церковных обрядов, богослужений, величественных процессий и восхитительной музыки доставляло ей постоянное наслаждение. «Нет на свете города, — писала она другу, — в котором можно было бы проводить время столь восхитительно, как в Риме, даже если бы человек был лишен всех ресурсов хорошего общества».

Среди новых друзей самой интересной ей показалась Ангелика Кауфман, жившая в Риме, с которой она давно желала познакомиться. Этой выдающейся художнице тогда было около пятидесяти лет; ее здоровье пострадало от невзгод, вызванных ее несчастливым браком с авантюристом, погубившим ее ранние годы. Теперь она была женой архитектора, который, по словам Лизетт, походил на ее управляющего (homme d’affaires). Симпатичная, кроткая и высокообразованная, она показалась Лизетт чрезвычайно интересной в беседе, хотя спокойствие и отсутствие энтузиазма в ее характере резко контрастировали с ее собственной пылкой, имагинативной натурой. Она показала ей несколько как своих законченных картин, так и эскизов, из которых Лизетт предпочла последние, поскольку колорит в них был более богатым и выразительным.

Мадам Ле Брен писала портреты и ходила на вечера главных римских семейств, но не заводила среди них близких друзей, поскольку большую часть свободного времени проводила с несчастными беженцами из Франции, коих в годы ее жизни в Риме было множество. Многие из них были ее друзьями, которым, как и ей самой, удалось бежать. Среди них были герцог и герцогиня де Фитц-Джеймс с сыном, а также семейство Полиньяк, с которым мадам Ле Брен из соображений благоразумия воздерживалась появляться на людях слишком часто, дабы до Франции не дошли слухи о том, что она замышляет с ними заговор против Революции. Ибо хотя она и ускользнула из лап радикалов и революционеров, ее родственники все еще оставались в их досягаемости и могли пострадать из-за нее.

Тем не менее, никто из них не подвергался той же опасности, которой подверглась бы она, останься она в Париже. Никто из них не привлекал к себе особого внимания, и насколько вообще можно было считать кого-то в относительномбезопасности во Франции при новом царствовании Свободы, Равенства и Братства, постольку можно было полагать их в безопасности.

Среди прочих прибывших были герцогиня де Флери и принцесса Жозеф де Монако. Последняя была кроткой, очаровательной женщиной, чья преданность детям стала причиной ее гибели. Бежав из Франции и благополучно прибыв в Рим, она проявила поистине безрассудство, вернувшись в Париж с мыслью спасти остатки своего состояния ради детей. Террор был в полном разгаре; она была арестована и приговорена к смерти. Те, кто хотел ее спасти, умоляли ее объявить себя беременной (enceinte), благодаря чему были помилованы многие женщины. Так или иначе она получила бы отсрочку, и, как выяснилось, ее жизнь была бы спасена, поскольку 9 термидора стремительно приближалось. Но ее муж был далеко, и она с возмущением отказалась, предпочтя смерть такой альтернативе.

Совсем другого склада женщиной была герцогиня де Флери, с которой Лизетт завязала тесную дружбу. Герцогиня, урожденная Эме де Куаньи (Aimée de Coigny), была истинным типом женщин определенного круга при старом французском дворе, и ее история была возможна лишь в то самое время, в которое она произошла.

Красивая лицом и фигурой, обладающая воображением, блестящая и очаровательная; с прелестными манерами и вольной моралью, она своей страстной любовью к искусству и природной красоте привлекла Лизетт, которая нашла в ней спутницу, о которой давно мечтала.

Они проводили вечера в мальтийском посольстве, где на вечерах (soirées) посла, принца Камиллы де Рогана, великого командора ордена Святого Иоанна Иерусалимского, бывали все самые интеллектуальные и выдающиеся люди Рима. Они совершали экскурсии по всем пленительным местам в окрестностях — в Тиволи, Тускулум, на Монте-Марио, виллу Адриана и ко многим другим старинным дворцам или внушительным руинам; а когда жаркая погода сделала Рим невыносимым, они сняли вместе дом в Дженцано и провели остаток лета в тех восхитительных лесах. Они наняли трех ослов для прогулок и с восторгом вступили во владение старинной виллой, принадлежавшей Карло Маратте, чьи эскизы все еще можно было увидеть на стенах одного из ее больших залов.

Вся эта местность — Фраскати, Аричча, Кастель-Гандольфо, Альбано, Дженцано — представляет собой мечту о красоте и романтике. Озера, горы и леса, живописные города и деревни, прилепившиеся высоко на крутых склонах обрывов, скалы, увенчанные разрушенными башнями или монастырями, старинные виллы, похожие на огромные дворцы, с колоннадами, фонтанами и лоджиями, утопающие среди густых лесов из каменного дуба и каштана, в прохладной тени которых они могли проводить яркие, жаркие, знойные дни.

По вечерам они совершали конные или пешие прогулки, наблюдая за великолепным закатом и заревом; а в те лучезарные итальянские ночи, когда вся земля лежала белой и сияющей под светом южной луны, они бродили по лесам, мерцающим от светлячков, или, возможно, по берегам озера Неми, глубоко затерянного среди поросших лесом скал, из вод которого поднимался храм Дианы.

Герцогиня де Флери, привязавшаяся с такой восторженной нежностью к мадам Ле Брен, едва достигла шестнадцати лет, хотя по уму, характеру и опыту была намного старше своих лет.

Поскольку ее мать умерла в раннем детстве, ее воспитывал отец, граф де Куаньи, в своем шато в Марей — огромном поместье, построенном знаменитой герцогиней Ангулемской (муж которой был последним из Валуа, хотя и от незаконного брака), умершей в 1713 году и при этом являвшейся невесткой Карла IX, умершего в 1574 году. [38]

Выданная замуж совсем ребенком за герцога де Флери, внучатого племянника кардинала, она не испытывала никакой привязанности к мужу, как и он к ней, каждый шел своей дорогой, и они практически никогда не бывали вместе. Он тоже эмигрировал, но его не было в Риме, и мадам Ле Брен, которая очень любила ее, с тревогой и предчувствием беды предвидела те опасности и трудности, которые неизбежно поджидали столь юную, прекрасную, привлекательную и беззащитную особу, за которой некому было присмотреть и на которую некому было повлиять. Полная романтики и страсти, окруженная восхищением и искушениями, она уже вела переписку — несомненно опасную — с герцогом де Лозеном, красивым, обаятельным повесой, который не покинул Францию и впоследствии был гильотинирован.

Трудно понять, как кто-либо, бежавший в то время из Франции, мог решить вернуться туда, если только не ради спасения или помощи кому-то близкому.

Как заметила мадам Ле Брен в своем собственном случае: «Речь больше не идет об имуществе или успехе, речь идет лишь о спасении собственной жизни», но многие люди были столь безрассудны, что думали и поступали иначе, и зачастую дорого платили за свою глупость. Мадам де Флери вернулась в Париж во время или незадолго до разгула Террора и воспользовалась революционным законом, согласно которому муж или жена, эмигрировавшие, могли оформить развод. Но вскоре после того, как она расторгла брак и вернула себе фамилию Куаньи, она была арестована и отправлена в Сен-Лазар — одну из самых ужасных тюрем Революции, переполненную в то время людьми всех возрастов, званий и убеждений.

Эме де Куаньи не была святой или героиней, подобно Ноай, Ларошжаклен и бесчисленным другим, чья пламенная вера и непоколебимая преданность возвышали их над ужасами окружающей обстановки и проводили триумфально через опасность, страдания и смерть к загробной жизни, на которой были устремлены их сердца; не была она и республиканской энтузиасткой, грубо пробужденной от мечeт о «человечности», «всеобщем братстве» и «свободе» под правлением «Народа», чей способ претворения этих принципов в жизнь оказался столь удивительным.

Не было у нее и той заботы о других, которая делала героями и героинями столь многих в те страшные времена. У нее не было детей, а единственный близкий ей человек — ее отец — эмигрировал. Она была просто восемнадцатилетней девушкой, внезапно вырванной из жизни, полной роскоши и наслаждений, и с ужасом содрогающейся перед окружавшими ее кошмарами и уготованной ей участью. Среди ее сокамерников был Андре Шенье, поэт-республиканец, которому вскоре предстояло принять смерть от рук тех, в ком его фантастические мечты видели реформаторов человечества. Он выразил свою любовь и восхищение к ней в стихотворении под названием «La jeune Captive», первыми строками которого являются следующие:

“Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m’endors,

Et tranquille je veille, et ma veille aux remords,

Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux;

Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux

Ramène presque de la joie.”

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin;

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin,

J’ai passé les premiers à peine.

Au banquet de la vie à peine commencé

Un instant seulement mes lèvres ont pressé

La coupe en mes mains encore pleine.

Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson;

Et comme le soleil, de saison en saison,

Je veux achever mon année.

Brilliante sur ma tige, et honneur du jardin,

Je n’ai vu luire encor que les feux du matin;

Je veux achever ma journée.”

* * * * *

Другим ее сокамерником, одинаково очарованным ею и способным оказать ей более практическую услугу, был господин де Монтрод, остроумный, легкомысленный скептик, друг Талейрана.

До него дошли сведения, что готовится новый заговор с целью очередной резни в тюрьмах под предлогом заговора среди заключенных, чьи имена и жизни были во власти шпионов внутри и полиции и тюремщиков снаружи; он сумел, заплатив сто луидоров, добиться освобождения своего и мадам де Куаньи, а после окончания Террора они поженились и отправились в Англию на медовый месяц. Спустя два месяца они устали друг от друга, вернулись в Париж и развелись, и баронесса де Монтрод снова вернула себе фамилию Куаньи.

Когда произошла Реставрация и вернулся ее отец, она посвятила себя уходу за ним до конца его жизни; а поскольку ее первый муж тоже вернулся и получил должность при дворе Людовика XVIII, она постоянно рисковала встретить в обществе как его, так и своего второго мужа.

Несмотря на весь ее светский успех, склад ее характера не располагал к счастью. Она была слишком возбудимой, эмоциональной и неразумной. Связь с братом Гара принесла ей много несчастий, а ее злополучные браки и любовные романы заставили императора Наполеона однажды сказать ей на каком-то придворном приеме:

«Aimez vous toujours les hommes?»

На что она ответила:

«Oui, Sire, quand ils sont polis».

Его последней и единственной постоянной любовной привязанностью был поэт Лемерсье, преданность которого не менялась до самой ее смерти в 1820 году, когда ей было сорок два года.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[38] Шарль де Валуа, герцог Ангулемский, граф Овернский и Понтье, сын Карла IX и Мари Туше, род. в 1572 г., жен. в 1644 г. на второй жене Франсуазе де Марей. — «Ранние королевы из династии Валуа», стр. 6 (Берн). «Воспоминания Креки».

ГЛАВА VIII

Naples—Lady Hamilton—Marie Caroline, Queen of Naples—Mesdames de France—Their escape—Les chemises de Marat—Rome—Terrible news from France—Venice—Turin—The Comtesse de Provence—The 10th August—The Refugees—Milan—Vienna—Delightful society—Prince von Kaunitz—Life at Vienna.

Осенью 1790 года Лизетт отправилась в Неаполь, который ее очаровал. Она сняла дом на Ривьере-ди-Кьяйя (Chiaja), выходивший окнами через залив на Капри и находившийся близко к российскому посольству. Посол, граф Скавронский, немедленно нанес визит и умолял ее всегда завтракать и обедать у него в доме; хотя она не приняла это приглашение, она проводила там почти все вечера. Она написала портрет его жены, а после нее — Эмму Харт, бывшую тогда любовницей сэра Уильяма Гамильтона, в образе вакханки, лежащей на морском берегу, причем ее великолепные каштановые волосы свободно рассыпались вокруг нее в таком количестве, что полностью покрывали ее. Сэр Уильям Гамильтон, отличавшийся чрезвычайной скупостью, заплатил ей за картину сто луидоров, а впоследствии продал ее в Лондоне за триста гиней. Позже мадам Ле Брен, написав ее портрет в образе Сивиллы для герцога де Бриссака после того, как та стала леди Гамильтон, скопировала голову и отдала ее сэру Уильяму, который продал и ее!

В другой раз она сделала угольный набросок двух голов на двери летнего домика у моря, предоставленного ей сэром Уильямом Гамильтоном. Годы спустя к своему удивлению она увидела их в Англии. Он вырезал их из двери и продал лорду Уорику!

Мадам Виже-Лебрен нашла леди Гамильтон, которой та вскоре стала, — несмотря на ее необычайную красоту, — невежественной, плохо одетой, лишенной остроумия или способности поддерживать беседу, злой и ядовитой в манере говорить о других людях, что было единственной темой, которую она, казалось, была способна обсуждать. Сама же она наслаждалась Неаполем, как и всяким другим приятным эпизодом в своей восхитительной жизни. С лоджии, выходившей из ее спальни, она смотрела вниз на апельсиновый сад; из окон она постоянно видела какую-нибудь живописную или прекрасную сцену. Костюмы прачек, собиравшихся у фонтана, крестьянские девушки, танцующие тарантеллу, огненные факелы рыбаков, разбросанные по заливу ночью, вся жизнь, краски и события южной жизни расстилались перед ней, как панорама; и часто она выплывала на лодке при лунном или звездном свете на спокойное море, оглядываясь на город, поднимающийся амфитеатром от кромки воды.

Она нашла, как обычно, множество друзей, среди которых были принцесса Жозеф де Монако и герцогиня де Флери, а также барон де Талейран, бывший тогда французским послом. Они совершали поездки на Везувий, в Помпеи, на Капри, Искью и во все прекрасные места поблизости.

Однажды барон де Талейран объявил, что королева желает, чтобы она написала портреты двух ее старших дочерей, чьи браки она как раз собиралась устроить в Вене. [39]

Лизетт нравилась королева Неаполя гораздо больше, чем ее старшая сестра, инфанта Пармская. Хотя она была менее красива, чем ее младшая сестра, Мария-Антуанетта, тем не менее она имела с ней сильное сходство и сохранила следы былой великой красоты.