«Вагончик на колесах» катится вперед без головы. Он бодро карабкается по пересеченной местности, то уворачиваясь от мчащихся поездов с грунтом, то убегая в укрытие вместе с «подрывниками» в момент взрыва. Вопрос здесь, слово там — и он идет дальше. Кажется, будто даже паровые экскаваторы знают, что у штурвала стоит мастер, и соревнуются друг с другом в том, какой из них захватит больше земли за один раз. Можно подумать, что любой человек после стольких непрерывных прыжков и карабканья под палящими лучами тропического солнца к полудню выбьется из сил, но полковник поднимается по длинному ряду ступеней, ведущих из выемки, и бодро замечает: «Ничто так не помогает поддерживать здоровье в этом климате, как небольшая разминка каждое утро!»
«Еще не рождалось человека, который бы так горел на работе!» — восхищенно воскликнул один из его прорабов. «Единственное время, когда полковник не работает, — это с десяти вечера до пяти утра, когда он спит».
Ни один деспотичный монарх в своем унаследованном королевстве никогда не обладал столь абсолютной властью, как Человек из Панамы. Все — от начальников отделов до последнего ямайского негра на линии — понимали, что он хозяин положения и что его приказы проистекают из глубокого понимания условий и широкого охвата картины в целом. Однако он был успешным инженером не только потому, что знал силы природы, которые они стремились покорить в Панаме, но и потому, что знал человеческую природу, с которой работал. Он знал, что ни одна цепь не прочнее своего самого слабого звена, и что какими бы безупречными ни были его планы и какими бы мощными ни были его огромные машины и двигатели, успех, к которому он стремился, будет зависеть прежде всего от характера и сотрудничества самих работников.
«Настоящий инженер прежде всего должен чувствовать жизненную важность человеческой стороны инженерного дела, — заявлял он. — Тот, кто хочет двигать горы и заставлять реки служить человеческим целям, должен сначала стать мастером человеческого созидания».
Он знал: чтобы в Панаме были способные и готовые трудиться рабочие, им необходимо обеспечить условия для комфортной и размеренной жизни. Было недостаточно победить смерть в образе чумы и лихорадки — требовалось сделать жизнь осмысленной. Ибо человек не мог жить одним лишь трудом в стране болот и джунглей. Для пяти тысяч американских инженеров, клерков и прорабов были построены дома с засетчатыми верандами, садами и всеми удобствами, которые можно найти на родине. Корабли с холодильным оборудованием доставляли продовольствие из Нью-Йорка или Нового Орлеана, и каждое утро длинный поезд-рефрижератор пересекал перешеек, доставляя свежие продукты во все гостиницы, городские склады и лагери.
«Вам не нужно нас жалеть за то, что мы живем в Зоне, — сказала миссис Смит. — Мы получаем такое же хорошее мясо и зелень, как и на рынке, да еще по оптовым ценам. Наш дом бесплатный, а мебель, белье и столовые приборы предоставляются. У нас есть электрическое освещение и телефон. У нас даже есть мороженое с содовой и кино!»
Человек из Панамы знал, что сплошная работа без отдыха сделает Джека не только тугодумам, но и никудышным работником. Были построены здания для отдыха, где можно было поиграть в баскетбол, сквош, боулинг или почитать последние книги и журналы. Существовали клубы для мужчин и женщин, играл духовой оркестр и действовала бейсбольная лига.
«Полковник не только уделял время и внимание тому, чтобы мы чувствовали себя довольными и в форме, — говорил один из инженеров, — но у него всегда находилось время для каждого, кто чувствовал потребность поговорить с ним. Человек, ворочавший величайшим делом в мире, тем не менее считал нужным вникнуть в мелкие проблемы каждого приходящего. Вы слышали песню, которую поют в Панаме?
“Don’t hesitate to state your case, the boss will hear you through;
It’s true he’s sometimes busy, and has other things to do,
But come on Sunday morning, and line up with the rest,—
You’ll maybe feel some better with that grievance off your chest.
See Colonel Goethals, tell Colonel Goethals,
It’s the only right and proper thing to do.
Just write a letter, or, even better,
Arrange a little Sunday interview.”
Воскресные утра полковника были примечательными событиями. Там можно было встретить самое интересное разнообразие человеческих типов, какое только нашлось бы на свете: англичане, испанцы, французы, итальянцы, кули в тюрбанах из Индии и американские негры. Один человек считает, что его прораб не ценит его достоинств; другой приходит предъявить претензию по поводу травмы, полученной на паровом экскаваторе. Миссис А. с некоторым чувством заявляет, что ей никогда не дают таких хороших кусков мяса, какими миссис Б. наслаждается каждый день. Другая домохозяйка не понимает, почему, если миссис Ф. может получать хлеб из больничной пекарни, она не может делать то же самое; ведь она тоже способна оценить продукт высшего качества!
«Конечно, многое из этого тривиально и даже абсурдно, — говорил полковник, — но если кто-то считает свое маленькое дело важным, то оно таковым и является — для него. В этом же суть, не так ли? Ему становится легче, когда он выговорится; и если людям на чужбине становится хоть чуть-чуть счастливее от наличия такой инстанции, этим нельзя пренебрегать. К тому же, в конечном счете я начинаю понимать много вещей, которые действительно важны с любой точки зрения».
«Он самый честный начальник, под началом которого я когда-либо работал, — заявил один из машинистов локомотива, — и скажу вам, у жуликов с ним нет никаких шансов. На днях он велел отправить назад целую партию мяса, потому что оно вызывало подозрения. Я также случайно знаю, что он завернул партию арматурной сетки крупной коммерческой фирме, которая рассчитывала сэкономить немного на меди и полагала, что для государственного заказа никто не заметит, если сетка окажется не совсем устойчивой к ржавчине».
Канал был завершен не только в меньший срок, чем считалось возможным, но и при столь честном и эффективном управлении каждой деталью, что нынче, когда порой утверждают, будто ни одно крупное общественное предприятие нельзя осуществить без тех или иных злоупотреблений и казнокрадства, защитник методов ведения дел Дяди Сэма возражает: «Посмотрите на Панаму!»
Спокойное мастерство полковника в моменты напряжения было, пожалуй, самой интересной фазой его человеческой инженерии. Представители профсоюза угрожают забастовкой, если он не отдаст приказ об освобождении одного из их товарищей, осужденного за непредумышленное убийство. «Когда мы получим наш ответ?» — спросил представитель.
«Вы получаете его сейчас, — ответил полковник Геталс. — Вы сказали, что если этот человек не выйдет из тюрьмы сегодня к семи вечера, вы все бросите работу. Позвонив в тюрьму, вы узнаете, что он все еще там. Это ваш ответ. Сейчас десять минут восьмого».
«Но вы же не хотите, полковник, парализовать всю работу?» — запротестовал лидер.
«Я не собираюсь парализовать работу — это делаете вы», — последовал ответ.
«Но, полковник, почему вы не можете помиловать этого человека?»
«Я не буду предпринимать никаких действий в ответ на давление толпы. Что касается вашей угрозы покинуть службу, то хочу заявить: каждый из вас, кто завтра утром не будет на своем посту, получит билет до Соединенных Штатов, и никаких оговорок не будет. Он отправится на первом же пароходе и больше никогда не вернется».
На следующий день не явился лишь один человек, но он прислал врачебную справку о том, что слишком болен, чтобы вставать с постели.
Человеческая инженерия была особенно востребована, когда Человек из Панамы предстал перед комитетами Конгресса по расследованию и следствию. Один напыщенный политик однажды спросил вызывающим тоном, пристально глядя на полковника: «Сколько щебня вы закладываете на кубический ярд бетона?»
«Один кубический ярд», — был ответ.
«Вы, очевидно, не понимаете моего вопроса, — возразил следователь в манере человека, который полон решимости изобличить другого его же словами. — Сколько щебня вы закладываете на кубический ярд бетона?»
«Один кубический ярд».
«Но вы же не учитываете песок и бетон». Подразумеваемое обвинение было произнесено с суровым нажимом.
«Они идут в промежутки между щебнем», — последовал невозмутимый ответ. Улыбку, прокатившуюся по комнате, скорее чувствовали, чем слышали, но у напыщенного политика больше не было вопросов.
Этот повелитель людей, который, как известно, никогда не отступал, заняв раз и навсегда твердую позицию, всегда был немногословен. Он предпочитал позволять поступкам и фактам говорить за себя.
«Знаете, полковник Геталс, — сказал однажды видный государственный деятель, — очень многие считают, что мы никогда не доведем это дело до конца. Что бы вы ответили, когда дипломаты ведущих держав пристают к вам с расспросами и заявляют, что это никогда не будет сделано?»
«Я бы ничего не ответил», — был ответ.
В другой раз руководитель работ сказал: «Когда-нибудь в сентябре 1913 года я рассчитываю отправиться в Колон, сесть на пароход Панамской железной дороги и провести его через канал. Если мы пройдем весь путь до конца, я сообщу об этом газетам; если нет — промолчу».
В древности говорили, что если у человека достаточно веры, он может сдвинуть горы. Мы не сомневаемся, что Человек из Панамы довел до конца свое великое дело потому, что обладал верой — не пассивной верой, которая надеется и ждет, а деятельной верностью, трудившейся в полной уверенности, что судьба содействует ей. И эта вера и преданность были живой силой, которая зажигала такую же верность в тех, кто работал рядом с ним.
Теперь Человек из Панамы — это генерале Геталс, но когда кто-нибудь из поклонников намекает, что именно его генеральское искусство — его административный талант и человеческая инженерия — стало главным фактором успеха великого дела, он неизменно отвечает, что был лишь одним из многих людей, плечом к плечу трудившихся во имя общей цели. Простое величие «пророка-инженера» и лидера людей проявилось в словах, с которыми он принял медаль Национального географического общества:
«Канал стал результатом труда многих, и для американцев, посещавших перешеек, было предметом гордости обнаружить тот дух, который
Photo by Brown Bros.
The “Man of Panama” at Panama
одушевлял эти силы. Каждый человек выполнял ту конкретную часть работы, которая была необходима для достижения успеха. Ни один руководитель какого-либо предприятия никогда не командовал армией столь преданной, столь верной, отдавшей свои силы и кровь ради успешного завершения поставленной задачи, какой были силы канала. И поэтому, принимая эту медаль и благодаря тех, кто ее вручает, я принимаю ее и благодарю их от имени каждого бойца армейского корпуса канала».
С момента завершения строительства канала его главный строитель призывался на службу своей стране не в одном крупном кризисе. Во время угрозы забастовки железнодорожников осенью 1916 года он был назначен председателем комиссии из трех человек, учрежденной президентом Вильсоном для расследования применения закона об восьмичасовом рабочем дне для поездных бригад, который был предметом спора между управляющими дорогами и работниками грузовых поездов. В марте 1917 года губернатор Нью-Джерси Эдж выбрал его в качестве консультанта-инженера по строительству новой пятнадцатимиллионной системы шоссе этого штата.
ПАСТЫРЬ «ВЕЛИКОЙ СТРАНЫ»: ЕПИСКОП РОУ
«Любовь — телесный образ; а христианские дела суть не что иное, как одушевленная вера и любовь, подобно тому как цветы суть одушевленная весна».
Лонгфелло.
Слышали ли вы историю об Офферо, могучем ханаанском великане, который дал обет служить только самому могущественному из всех правителей земли?
«Какова моя сила, таково будет и служение, — говорил он, — и моим царем должен быть тот, кто не боится никого на свете».
Он странствовал по всем землям, тщетно разыскивая величайшего монарха, ибо каждый царь явно трепетал перед какой-то иной силой. Наконец некий святой отшельник поведал ему, что Царь царей — это невидимый Господь, царствующий любовью в сердцах людей.
«Как я могу служить Ему?» — спросил Офферо.
«Ты должен поститься и молиться», — ответил отшельник.
«Нет, — воскликнул Офферо, — не так! Ибо тогда я лишусь своей силы, а это все, что я могу принести Ему в служение».
На мгновение святой отшельник безмолвно вознес молитву о даровании мудрости. Затем его лицо засияло, словно от внутреннего света.
«Есть река, которую должны переходить многие бедные люди, — сказал он, — и там нет моста. Течение у брода часто столь быстрое и коварное, что даже сильнейших сбивает с ног и уносит. Обладая своей великой силой, ты мог бы помогать каждому добраться до безопасного места. Это было бы делом любви — достойным служением для Господа Любви».
И вот великан Офферо построил себе хижину на берегу ручья и жил там все свои дни, предлагая свою силу всем, кто в ней нуждался, во имя невидимого Царя, которому служил. Рассказывают, что однажды ночью во время дикой бури пришел маленький ребенок с мольбой перенести его на другой берег. И вот впервые Офферо познал слабость и дрожь. Он пошатнулся и едва не упал в пенящемся потоке.
«О, дитя, — воскликнул он, спотыкаясь, задыхаясь и выбившись из сил на противоположном берегу, — никогда прежде я не носил такой тяжести! Мне казалось, будто я несу на плечах весь мир!»
«И немудрено, сильный, — сказало дитя, — ибо этой ночью ты нес самого Мастера, которому служишь. Отныне имя твое будет не Офферо, а Христофор, что означает “несущий Христа”».
И с того дня доброго великана стали называть святым Христофором. Вы, пожалуй, видели картины с его изображением, ибо не один великий художник пытался запечатлеть историю его верного служения любви.
Сегодня мы услышим историю о сильном человеке нашего времени, который, подобно древнему Офферо, дал обет служить своей силой величайшему Мастеру из всех — Царю царей. Повествование о его жизни началось 20 ноября 1856 года, когда в Торонто (Канада) родился Питер Тримбл Роу. Он был высоким, крепким парнем, который рано научился смеяться над холодами и суровыми буднями на открытом воздухе. Чем сильнее свирепствовала стужа снаружи, тем ярче пылало тепло внутри его закаленного, бодрого тела. Если бы вы встретили его возвращающимся с праздничного дня, проведенного на снегоступах, ваш пульс забился бы в унисон с его счастливой, искрящейся бодростью. Вам показалось бы, что вы «оба рукава согрели у огня жизни».
У него были светлые ирландские глаза, готовый ирландский смех и присущее им веселое сердце. Более того, его сердце было столь же теплым, сколь и радостным. Он смеялся вместе с людьми, а не над ними; и он живо понимал их беды и трудности, равно как и веселье, таившееся на поверхности вещей. Это значит, что его сердце улавливало бой других сердец и что он рано усвоил уроки, которым может научить лишь одна любовь.
Еще будучи студентом, он решил, каково должно быть его призвание. «Не хлебом единым живет человек» — эти слова имели для него глубочайший смысл. Он знал, что в мире немало тех, кто проводит все дни в борьбе за хлеб, словно лишь он один может утолить их жажду жизни. Со всей простотой он сказал себе: «Я должен употребить свои силы там, где помощь нужнее всего. Я должен отправиться в далекие приграничные места, где люди живут и умирают без света и без надежды».
Как только он окончил Тринити-колледж в Торонто и был рукоположен в священники, он отправился миссионером к индейскому племени на северном берегу озера Гурон. Заботясь об этом диком, заброшенном пасовище, молодой пастырь нуждался во всем своем великолепном, цветущем здоровье и выносливости. Он ходил по округе в летнюю засуху и зимнюю стужу, часто ночуя у костра или в индейском вигваме, чтобы принести свет новой надежды в мрачные жизни этих первых американцев.
«Индейцы мало чему хорошему научились у белых людей или от цивилизации, — с горечью говорил он. — Они переняли некоторые из наших слабостей и болезней — вот и всё».
Он страстно желал принести им взамен прежней вольной жизни в их бескрайних лесах и широких прериях новую свободу духа, которая позволила бы им понять и использовать блага мира белого человека. Думаете ли вы, что он пытался сделать это посредством проповедей? Он почти вовсе не проповедовал. Он жил среди людей и беседовал с ними как друг, готовый поделиться тем, что имел, с попутчиками по той же тропе.
Помните ли вы часто цитируемый вызов Эмерсона? — «Мой дорогой сэр, то, каков вы есть, звучит так громко, что я не слышу, что вы говорите». То, кем является человек, всегда будет звучать громче его слов. В случае с мистером Роу сильный, независимый, сочувственный, добрый дух этого человека всегда говорил с людьми напрямую. Он ходил в походы и на охоту, плавал на каноэ и удил рыбу вместе с ними, разделяя с ними превратности дня у вечернего костра. Ни у кого не было слова бодрее или смеха сердечнее. Они были готовы слушать все, что он мог рассказать им о вещах, делающих жизнь счастливее и лучше, и о Мастере, которому он служил и который любил своих краснокожих детей ничуть не меньше белых.
Когда работа на индейской резервации вошла в свою колею, молодой человек принял предложение о новом служении в Су-Сент-Мари, штат Мичиган. Здесь перед ним вновь встал вызов и вдохновение пионерской работы. Когда он принял дела, в его церкви было шесть прихожан; когда десять лет спустя он передал свое стадо другому пастору, их насчитывалось двести пятьдесят. Более того, он продвинулся в окрестные районы и основал миссии в нескольких различных точках. Он был уверен, что его силы и выносливость, его способность преодолевать холод, усталость и прочие неблагоприятные условия должны быть отданы величайшему делу из всех — «взыскать и спасти погибших» в диких уголках земли.
«Я люблю бороться с ветром и непогодой и плыть против течения, — бывало, говорил он. — Я родился крепким, и было бы простой рассудительностью пустить такую природную закалку на какое-то реальное дело».
Вот почему, подобно святому Христофору, он был полон решимости служить своему Царю всей своей мощью.
В 1895 году, когда потребовался епископ для руководства огромным неисследованным краем всей Аляски — разбросанными белыми поселенцами, ушедшими туда за рыбой, пушниной или золотом; индейскими племенами в бескрайних, бездорожных внутренних районах и эскимосами на крайнем Севере за Полярным кругом, — люди без колебаний сказали: «Мистер Роу — тот человек, который должен отправиться пастырем в эту страну».