«Герои сегодняшнего дня»

Однако этому трудному времени суждено было принести плоды. Джейкоб Рис узнал теневую сторону большого города — все жалкие переулки и тесные дворы трущоб Ист-Сайда. Именно тогда и там, слабый и голодающий, мальчик, отдаввший свои рождественские деньги на помощь Тряпичному залу, поклялся, что когда-нибудь будет работать над тем, чтобы изгнать эти язвы из жизни города. «Как же верно, — сказал он, — что одна половина мира не знает, как живет другая половина! Если бы они только знали, всё было бы иначе».

Наконец представился шанс, которого он так ждал. Услышав, что Новостной ассоциации требуется новый репортер, он подал заявку на эту должность. Некоторое время с сомнением оглядев изможденного соискателя, редактор решил дать ему шанс. Голодающего мужчину отправили освещать политический банкет. Когда он сдал свой «материал» в редакцию, редактор коротко бросил:

«Ты сгодишься. Занимай тот стол и будь на месте ровно в десять каждое утро».

Так началась его жизнь в качестве репортера.

Возможно, вы знаете кое-что о его успехах на поприще газетчика. Он умел собирать новости и находить слова, которые заставляют сухие факты оживать. Дни и ночи лишений обогатили его опытом. Он поистине стал «частью всего, с чем столкнулся». Что-то из его близкого знакомства со всеми видами и условиями существования, что-то из его теплого, понимающего сочувствия к любым проявлениям человеческой радости и печали просочилось в его работу. К тому же молодой человек обладал безграничным энтузиазмом и неутотимым трудолюбием.

«Этот парень просто поедает работу», — говорили его коллеги-репортеры.

Однажды из Дании пришло особое письмо, в котором сообщалось, что его кроткая Элизабет твердо уверена в том, что он действительно является принцем из ее жизненной сказки. И вот, как выяснилось, ему не пришлось сколачивать состояние, прежде чем он смог привезти ее делить с ним кров в Нью-Йорке. Вместе с ней он, казалось, перенес в новую жизнь всё лучшее из старой —

Brought the moonlight, starlight, firelight,

Brought the sunshine of his people.

Единственным временем тоски по родине для него теперь были дни, когда работа репортера приводила его на улицы убогих трущоб. Вся его душа протестовала против этих мест, где бедняки, слабые и порочные, старики, больные и беспомощные младенцы ютились в сырых, мрачных комнатах, куда никогда не проникал исцеляющий солнечный свет. За годы скитаний в поисках работы он досконально изучил подобные условия. Он знал, что такое бедность и какова она на вкус. Впоследствии, видя эту отвратительную нищету, он разделял ее тяготы. Эти люди были его соседями.

«Напротив трущоб наших городов, — говорил он, — в моих мыслях всегда встают поля, леса, Божье открытое небо — как обвинители и свидетели того, что Его храм оскверняется, а человек чахнет телом и душой».

Он знал, что единственным способом искоренить такие беды и заставить людей строить приличные дома для бедняков было вынесение фактов на суд общественности. Когда он описывал то, что видел, слова казались малозначащими для многих людей, до которых он хотел достучаться. Тогда ему пришла в голову идея делать фотографии. Эти снимки служили иллюстрациями к его предельно откровенным беседам в церквях. Позже многие из них составили важную часть его книги «Как живет другая половина».

«Эти люди — ваши соседи, — говорил Джейкоб Рис. — Дело благополучной половины тех, кто живет в наших больших городах, — узнать, как живет другая половина. Ни один человек не живет для самого себя и не умирает для самого себя —»},{

‘If you will not grub for your neighbor’s weeds,

In your own green garden you’ll find the seeds.’ ”

Благодаря его настойчивой кампании один из худших районов Нью-Йорка, известный как Малберри-Бенд — истинная паутина переулков, скрывавших неисчислимые страдания и преступления, — был выкуплен городом, здания снесены, а это место превращено в общественный парк.

Несколько лет спустя, когда Рузвельт стал президентом, он попросил мистера Риса расследовать состояние улиц и переулков в Вашингтоне. Выяснилось, что в трех кварталах от Капитолия существовала система проходов, пронизывавших целый квартал, где тысяча человек теснилась в условиях, создававших рассадник нищеты, преступности и болезней. Добропорядочные граждане столицы, с ужасом читавшие о пороках Нью-Йорка и Чикаго, были грубо выбиты из колеи самоуспокоенности. Теперь этот квартал — один из вашингтонских парков.

Джейкоб Рис рано осознал силу фактов. Этому его научила работа репортером. Он также был готов трудиться с раннего утра до поздней ночи, когда возникала необходимость их собрать. В одно время, когда в Нью-Йорке панически боялись холеры, ему довелось просмотреть анализ воды из реки Кротон, проведенный Департаментом здравоохранения, и он заметил, что в ней якобы содержался «след нитритов».

«Что это значит?» — спросил он химика.

Ответ был более ученым, чем просвещающим. Репортера это не удовлетворило. Он продолжил расследование и выяснил, что «нитриты» означают заражение воды сточными водами городов, расположенных выше Нью-Йорка по течению. Тогда Рис взял камеру и исследовал не только реку Кротон до ее истока, но и каждый впадающий в нее ручей, сделав снимки, которые самым убедительным образом доказывали опасность для города. В результате были выделены деньги на покупку полосы земли вдоль водотоков, достаточно широкой, чтобы защитить водоснабжение населения.

Другая великая работа, которую Джейкоб Рис смог довести до конца, берет свое начало в той бурной главе его жизни, когда он сам оказался бродягой среди бродяг. Он на собственном опыте узнал, какими были полицейские ночлежки для бездомных. В то время эта благотворительность оставалась в руках полиции, у которой не было ни способности, ни желания разумно и гуманно подходить к таким делам и решать проблемы помощи людям в самообеспечении. Джейкоб Рис плечом к плечу с Теодором Рузвельтом, бывшим тогда комиссаром полиции Нью-Йорка, трудился над тем, чтобы превратить организованную благотворительность города в разумный орган облегчения страданий и возвращения к нормальной жизни тех, кто по какой-то причине оказался «на дне». Многих удалось вернуть к здоровой жизни благодаря осознанию того, что у них есть «соседи», которым не все равно.

Точно так же он боролся за парки и игровые площадки для детей. Он видел, что город портит много хорошего человеческого материала.

«Мы много говорим о городских хулиганах, — пишет он в своей автобиографии. — В девяти случаях из десяти это парни с нормальными порывами, чьи возможности были полностью задушены трущобами. При лучших возможностях они могли бы стать героями».

Джейкоб Рис удостоился многих почестей. Его знали как «главного репортера»; его книги принесли ему национальную славу; король Дании прислал ему Крест Крестоносцев — высшую награду, которую могла присудить его родина; президент Рузвельт назвал его «самым полезным американцем» своего времени. Но я думаю, что для него значило больше, чем любая из этих вещей или все они вместе взятые, — это искренняя привязанность его многочисленных «соседей», особенно детей.

Много раз он собирал мальчишек и девчонок с улиц, чтобы провести с ними день за городом.

«Это поможет, пока мы не сможем дать им деревья и траву в их трущобе, — говорил он, — а тогда трущоб не останется». Его глаза теплели, когда он добавлял: «Нет, трущоб не будет; это будет настоящий Прекрасный город — и самыми прекрасными цветами в нем будут дети».

Свою историю жизни Рис назвал «Становление американца». Пока шла его собственная жизнь, он помогал формировать многие другие. Он был поистине создателем американцев.

Не находите ли вы, что он прожил столь же по-настоящему авантюрную жизнь, как и древние викинги — этот викинг наших дней? Они жили ради подвигов отваги и грабежа; он жил ради ничуть не менее храбрых деяний — и ради служения.

ПИОНЕР ОТКРЫТЫХ ПРОСТРАНСТВ: ЭДВАРД Л. ТРЮДО

О, трудящиеся руки смертных! О, неутотимые стопы, бредущие неведомо куда! Скоро, скоро, кажется вам, вы выйдете на какой-нибудь заметный холм и чуть дальше, на фоне заходящего солнца, различите шпили Эльдорадо. Мало ведаете вы о своем собственном блаженстве, ибо путешествовать с надеждой лучше, чем прибыть на место, а истинный успех — это труд.

Стивенсон: Эльдорадо.

Когда вы читаете в истории рассказы о людях, открывших Америку, задумывались ли вы о том, что ни один из них не нашел того, что искал, когда бороздил неизведанные моря и бросал вызов опасностям нетронутой глуши? Колумб пытался найти морской путь в Индию и случайно наткнулся на новый мир. Генри Гудзон в поисках короткого пути к Тихому океану обнаружил Нью-Йорк. Де Сото, тщетно разыскивая золото, мало утешился видом мутных вод Миссисипи. То же самое было с Понсе де Леоном, Бальбоа, Ласолем и всеми остальными. Каждый отправлялся в путь в поисках одного, а находил другое.

И ни один из этих первооткрывателей не знал, что именно он нашел. У Де Сото не было видения великих равнин с золотистым зерном, пищи для миллионов людей, простирающихся вдоль берегов его реки. Генри Гудзон никогда не мечтал о городе Нью-Йорке. Эти люди лишь проложили тропу. Тем, кто пришел после них, предстояло понять и использовать то, что они обнаружили.

Каждый год люди находили и помогали другим находить новую землю. Одни из них были пионерами, которые расчищали землю и основывали фермы; другие строили дороги и мосты; третьи добывали из земли железо, уголь и нефть; четвертые учили детей новой земли в маленьких пустых школьных зданиях. Все эти люди помогали открывать нашу Америку.

Знаете ли вы, что работа по открытию продолжается и поныне? Через десять лет произойдет много перемен; через сто лет будет найден новый мир.

Это история одного из величайших первооткрывателей наших дней — история человека, который нашел новый мир в Северных лесах Нью-Йорка. Но, подобно другим первооткрывателям, он искал одно, а нашел другое и потратил много лет терпеливого труда на то, чтобы понять и наилучшим образом использовать то, что он обнаружил.

Эдвард Ливингстон Трюдо родился с любовью к лесам и жизни на открытом воздухе. В его отце, докторе Джеймсе Трюдо, зов дикой природы был настолько силен, что он снова и снова покидал город и работу, чтобы затеряться в великих лесах Запада, вдали от мира людей. Он бывало говаривал, что лишь тогда, когда он мог потерять себя подобным образом, он казалось находил самого себя. Однажды он прожил два года с индейцами осейдж, постигая их искусство выживания в лесу, а также навыки верховой езды и охоты. В 1841 году он отправился с исследователем Фремонтом в его великую экспедицию к Скалистым горам. И другу его, знаменитому натуралисту Одюбону, никогда не стоило большого труда уговорить его закрыть свой кабинет и отправиться вместе с ним в дикие места. Он всегда был беспокоен и чувствовал себя не в своей тарелке в четырех стенах; лишь под открытым небом он чувствовал себя по-настоящему живым.

Разумеется, эта неопределенная, бродячая жизнь погубила его шансы на успех в профессии. Он закрыл свой кабинет в Нью-Йорке и, оставив детей с дедушкой, вернулся в свой прежний дом в Новом Орлеане, думая, что там, пожалуй, будет легче обосноваться и вести более размеренную и упорядоченную жизнь. Но он никогда не мог надолго сопротивляться страсти к свободе просторов на свежем воздухе.

Детство Эдварда Трюдо прошло в крупных городах — сначала в Нью-Йорке, а затем в Париже; он никогда не знал своего отца, но тем не менее разделял его сильную любовь к дикой жизни на природе. Он часто говаривал, как странно, что черта, которая в его отце погубила карьеру врача, спасла жизнь его сыну в то время, когда тот был настолько болен, что мог жить только на свежем воздухе, и в конечном счете привела к его успеху как доктора, доказав ему, что свежий воздух и солнечный свет часто являются верным лекарством там, где бессильны медикаменты.

Знаете ли вы, что всего несколько лет назад многие люди боялись открывать окна? Это было время, когда от туберкулеза умирало столько людей, что его называли «великой белой чумой». Она была столь же загадочной и ужасной, как Черная смерть, которая, как мы читаем, некогда унесла половину населения Англии, поскольку эта «белая чума» была врагом, который никогда не отступал. Никто не знал, что вызывает эту болезнь, но люди думали, что она должна быть связана с простудой какого-то рода, поэтому они тщательно закрывались от свежего воздуха. Сегодня каждый ребенок знает, что они отгораживались от единственного средства, способного их исцелить. Но знаете ли вы, что именно Эдвард Трюдо научил нас этому? Он поистине был первооткрывателем важности свежего воздуха как лекарства от многих недугов и, что еще лучше, как средства поддержания здоровья. Помимо этого, он прожил жизнь истинного героя. Выслушайте его историю и посудите сами, не согласитесь ли вы со мной, что его борьба была столь же храброй, как и борьба любого героя битвы. И его победа — это победа, в которой участвует весь мир.

Хотя Эдвард Трюдо родился с доставшейся от отца любовью к просторам, большую часть своего детства, как мы уже говорили, он провел в больших городах. Когда ему было три года, его дед, доктор Бергер, французский врач, снискавший известность не только на родине, но и в Нью-Йорке, увез его и его старшего брата в Париж, где они прожили пятнадцать лет. Здесь он чувствовал себя подобно лесной птице в клетке, созерцая чуждую жизнь и чужих людей сквозь прутья решетки.

Порой фрагменты открывавшейся его взору жизни были весьма веселыми и завораживающими, ибо это была эпоха Второй империи, когда столица постоянно трепетала в предвкушении какого-нибудь торжественного события или блистательного празднества. Наполеон III (которого Виктор Гюго остроумно прозвал «Наполеоном Малым» в противовес его дяде, Наполеону Великому) пытался заменить истинную славу великих деяний великолепием и блеском показной роскоши. Один из его «пышных латунных генералов», неизменно ослеплявший окружающих золотым шитьем и сверкающими орденами, жил на первом этаже, прямо под квартирой доктора Бергера, и Эдвард Трюдо, наблюдая из окна, как этот идеальный образ воинской мощи мчится к арке парадного входа на своем норовистом коне, блистая к тому же золотой сбруей, чувствовал, что перед ним поистине один из великой породы героев. Он трепетал от восторга, когда этот великий человек обращал внимание на его маленькую, готовую сотворить кумира персону, и они в некотором роде стали друзьями. Но, как показали события, генерал Базен чувствовал себя гораздо увереннее, восседая в полный рост на гарцующем, убранном золотой сбруей коне во время королевского смотра войск, нежели командуя армией Франции против германской армии. Когда грянула Франко-прусская война 1870 года, во многом именно из-за его тактических просчетов, а возможно, и трусливого предательства Седан был окружен, а французская армия вынуждена капитулировать перед победоносными немцами. Когда Эдвард Трюдо прочитал в газетах весть о поражении Франции, его сердце сжалось от скорби при падении его детского кумира, но в его душу запала истина: истинные победители настоящих битв — далеко не всегда те величественные особы, которые кажутся самыми несокрушимыми.

Еще одно яркое воспоминание детских лет в Париже донесло до него ту же истину. Однажды, глядя в окно, он с замиранием сердца увидел, как великолепный конюший из Пале-Рояля торжественно подъехал к их двери и передал свёрток. Как он узнал, в этом свертке находился Крест Почетного легиона, который император прислал его деду. Впоследствии он заметил, что дед всегда носил в петлице маленькую красную ленточку. Но когда мальчик спрашивал его о причине ношения этой награды, тот лишь загадочно улыбался и говорил: «Pour faire parler les curieux, mon enfant» («Чтобы дать повод любопытным поговорить, дитя моё»). Что же касается его самого, этот скромный французский врач предпочитал, чтобы о его делах говорила сама его работа.

Маленький мальчик, который едва ли помнил время, когда не жил во Франции, и чьи родственники были сплошь французами, ни на минуту не забывал, что он американец. На игрушечных корабликах, которые он пускал в фонтанах Тюильри, гордо развевались Звёздно-полосатые флаги. А его любимыми товарищами по играм в лицее Бонапарта, где он учился, были крепкие американские мальчишки, чьи родители жили в Париже.

За годы учебы во французской школе смутное внутреннее стремление к более свободной, естественной жизни находило выход в многочисленных шалостях и скрытом бунте не только против классного распорядка, но и, более открыто, против устоявшегося порядка вещей на игровой площадке. Здесь некоторые из изнеженно-аристократичных французских мальчиков были крайне обескуражены прямым и абсолютно действенным способом, с помощью которого Эдвард Трюдо и его приятели, ребята Ливингстоны, решали споры с помощью прямых и решительных доводов.

Когда в восемнадцать лет он вернулся в Нью-Йорк, Эдвард говорил лишь на ломаном английском, но он чувствовал себя настолько истинным американцем, что недоумевал, почему двоюродные братья смеялись, когда он говорил: «Ze English is so hard a language to prononciate».

Затем начались его «годы странствий», в течение которых он с глубокой, неутоленной тоской по неведомому пытался найти свое истинное место в жизни. Воспоминания о тех волнующих днях, когда американские мальчики в Париже были потрясены новостью о захвате рейдера «Алабама» американским крейсером «Кирсард» у берегов Франции, навели его на мысль, что он хочет служить на флоте. Поэтому он отправился в подготовительную школу в Ньюпорте, поскольку Военно-морская академия США из-за войны была перенесена из Аннаполиса в этот город вместе со старинным историческим кораблем «Конститьюшн», служившим казармой для кадетов.

В тот самый момент, когда он уже был готов поступить в академию, судьба распорядилась иначе. Его единственный брат Фрэнсис, чье хрупкое здоровье всегда вызывало сильную тревогу, тяжело заболел. Хотя Эдвард был на несколько лет младше, он с самого раннего детства, сколько себя помнил, старался и в школе, и на игровой площадке заботиться об этом хилом брате. Он научился по признакам бледнеющего лица и синих губ определять, когда слабое сердце пропускает нужный удар, и всегда оказывался рядом со словами: «Держись, старина, держись! Давай бросим эту игру и немного отдохнем».

Большинство трепок, которые он задал школьным задирам, были связаны с его братом. Но если Фрэнк не мог постоять за себя в кулачном бою, то в других столкновениях Эдвард привык полагаться на сильный характер и высокие идеалы этого брата, который казался оплотом мощи в битвах духа против сомнений, страхов и диких порывов искушения.

Теперь эти двое, столь тесно связанные прочными узами взаимной зависимости и защиты, подошли к великой развилке дорог. Белая чума держала Фрэнсиса в своих ужасных тисках. В последние месяцы этой безнадежной борьбы Эдвард дежурил у его постели день и ночь, выпивая крепкий зеленый чай, чтобы не уснуть, и по предписанию врача тщательно держал все окна закрытыми, поскольку считалось, что наружный воздух усиливает мучительный кашель.

Человек, которому суждено было исцелить многих простым средством — свежим воздухом, получил свой первый урок в той спальне, где он наблюдал, как борется за дыхание самый дорогой ему человек, и где сам заразился семенами страшной болезни. Эта первая великая скорбь стала поистине первым этапом на его великом пути открытий — открытии нового мира жизни, возвращенного многим, кто верил, что они приближаются к «Долине Смертной Тени». Но как часто бывает, что искатель Эльдорадо ищет одно, а находит совсем другое. Как часто те счастливчики, что наконец достигают великой цели, вынуждены идти неведомыми путями.

Эдвард Трюдо еще не нашел дело своей жизни. Он несколько месяцев проучился в горной школе, прежде чем понял, что не создан быть инженером. Это была лишь одна из многих ложных попыток. Воистину, его ранний путь был усеян таким количеством обломков от его судорожных попыток и неудач, что когда один из его друзей объявил в клубе «Юнион» о своем поступлении в Колледж врачей и хирургов, другой член клуба бросил: «Двести долларов ставлю, что он никогда не окончит его». И никто из товарищей, столь хорошо знавших и любивших его, не решился принять эту ставку.

Эти веселые спутники его юности, думавшие, что знают Эдварда Трюдо лучше, чем он сам себя, горячо любили его; ибо он всегда обладал даром дружбы с людьми и зверями. Собаки и лошади мгновенно чувствовали его понимающие руку и сердце. Что же до людей — будь то великие финансовые магнаты вроде Эдварда Гарримана, беспечные молодые светские львы вроде Ливингстонов или суровые горные проводники вроде Пола Смита и Фиц-Грина Халлека — каждый из них был не просто закадычным товарищем при удобном случае, но другом на всю жизнь, которого не могли изменить ни время, ни обстоятельства. Когда доктор Трюдо с чувством говорил: «Ни у кого не было друзей лучше, чем у меня», мы всегда думали, глядя в его добрые глаза, полные сочувственного понимания и неизменной бодрости: «Как же верно то, что лучший способ обрести друга — это самому быть им».

Лучшим же другом от начала и до конца была мисс Шарлотта Бир, которая стала его женой сразу же после окончания медицинского института и шести месяцев работы

Photo by Wm. Distin

Edward L. Trudeau

дежурным врачом в Больнице для чужестранцев. Когда на закате жизни он написал книгу о том, что значил для него пережитый опыт, он предпослал ей такое посвящение:

TO MY DEAR WIFE

EVER AT MY SIDE

EVER CHEERFUL AND HOPEFUL AND HELPFUL

THROUGH THESE LONG YEARS

DURING WHICH

“PLEASURE AND PAIN

HAVE FOLLOWED EACH OTHER

LIKE SUNSHINE AND RAIN.”

Именно благодаря любви к ней, говорил он, он смог неустанно трудиться в студенческие годы, когда упорная учеба и замкнутая жизнь в городе не только подрывали его здоровье, но и терзали душу, которая все сильнее и острее тосковала по свободе открытых пространств и дыханию живительного леса.

Это была совсем не та легкая, привычная сказка, где «они поженились и жили долго и счастливо». Не успел молодой доктор вернуться из свадебного путешествия и обосноваться с практикой в Нью-Йорке, как за солнцем последовал дождь. После месяцев борьбы с тем, что он считал разновидностью упорной малярии, наряду со старым бунтом против затворнической жизни, врач, столь мужественно учившийся исцелять других, лицом к лицу столкнулся с правдой: он сам болен недугом, от которого нет лекарства. Мир показался поистине мрачным, когда он подумал, что вскоре должен расстаться с любимой женой, маленькой Шарлоттой и малюткой Недом, и со всем тем, чего он надеялся достичь в будущем.

Он и не подозревал, что достиг лишь второго этапа на пути, который должен был неведомым ему образом подготовить его к роли «Любимого врача» — человека, которому суждено было спасти многих, кто, подобно ему, заглянул в глаза смерти и трепетал при мысли о разлуке с близкими.

Слабый свет забрезжил во тьме ночи, сгустившейся вокруг него, когда у него созрело решение уехать из города в тихий лес — туда, где он испытывал острейшую радость «самой жизни» во время коротких охотничьих поездок в Адирондак. Его милая жена будет избавлена от лицезрения этой страшной, безнадежной борьбы, а он перед концом обретет хоть частицу той свободной жизни, к которой томился его уставший дух. И вот, хотя это означало разлуку, возможно, навеки, с самыми дорогими людьми, он начал готовиться к поездке в охотничий домик Пола Смита, располагавшийся в сорока двух милях от ближайшей железной дороги в самом сердце тихого края горных озер и бескрайних нетронутых лесов.

Больному потребовалось три дня на это путешествие. Его друг Лу Ливингстон, сопровождавший его, тщетно пытался отговорить его от поездки в столь глухое и удаленное место. В двухместном экипаже, преодолевавшем сорок две мили ухабистой горной дороги к охотничьему домику, устроили матрас и подушки, чтобы больному было как можно удобнее; но когда на закате он увидел дом среди сосен, он был слишком слаб от лихорадки и тряски долгой дороги, чтобы стоять или ходить. Крепкий горный проводник подхватил его, как младенца, отнес в комнату и, укладывая на кровать, утешительно заметил:

«Это ничего, доктор! Вы весите не больше сухой овечьей шкуры».

Больной вполне мог бы пасть духом от этих слов, но магия этого края уже начала свое действие. Он плотно поужинал с таким аппетитом, какого не испытывал уже много недель, и заснул, как уставший ребенок.

«Когда я думал, что пришел к концу, это оказалось лишь поворотом дороги, — говорил доктор Трюдо. — Я ехал в горы умирать, а обрел там начало новой жизни».

По мере того как проходили недели, а он не только не терял сил, но и день за днем креп, до него постепенно доходило осознание того, что свежий воздух и покой делают то, на что врачи уже махнули рукой.

Убедившись в том, чего можно достичь за несколько месяцев, и поняв, что даже короткая поездка домой оборачивается тревожным регрессом, доктор Трюдо с женой решили переехать жить в горный край. Можете ли вы представить, что означала зимовка в Адирондаке в те времена, когда единственными жилищами были охотничьи домики да хижины проводников? Однажды, совершая путь к своему зимнему пристанищу, семья попала в снежную бурю. Когда пот на их изнуренных лошадях превратился в плотную ледяную корку, а всем им приходилось изо всех сил защищать лица и уши от обморожения, они вышли из саней, накинули на лошадей попоны, завернули детей в шкуры бизонов и закопали их в снег, в то время как мужчины шли впереди, протаптывая тропу в гору для уставших коней. Наконец, когда стало ясно, что животные идти больше не могут, Пол Смит отправился к хижине проводника за свежими лошадьми. Оставляя маленькое семейство, занесенное снегом, он бросил со своим сердечным смехом, казалось, вдохнувшим новую жизнь в тревожных путников:

«Доктор, разве вы не знаете, что Наполеон говорил: „Мрачные пределы России пригодны для жизни лишь самих русских“»?

В общей сложности эти «наполеоны» добирались сквозь снега до своего зимнего приюта в охотничьем домике Пола Смита три дня.

Несколько лет доктор Трюдо жил с семьей в этой глуши, где обрел здоровье и счастье. Свою врачебную помощь он отдавал главным образом лесорубам и проводникам со всей округи, а также их собакам и лошадям. Разумеется, были и обитатели летних лагерей. Рассказ о его исцелении побудил одного нью-йоркского врача отправить нескольких пациентов попробовать такой же образ жизни. Число этих людей росло, и постепенно колония искателей исцеления стала разрастаться.

Однажды, когда доктор Трюдо находился на склоне горы Писга близ озера Сарань, он заснул, опершись на ружье, и увидел сон. Ему привиделось, будто лес на берегу озера исчезает, а весь склон покрывается домами, построенными словно наизнанку, так что большая часть жизни людей могла проходить на открытом воздухе. Как он скажет годы спустя, выступая на торжествах по случаю двадцатилетия основания Адирондакского коттеджного санатория у озера Сарань: «Я видел во сне великий санаторий, который станет вечным врагом туберкулеза, и вот сон стал явью!»

Но доктор Трюдо был человеком, знавшим, что для воплощения добрых снов в жизнь необходима вера — молиться так, будто труда не существует, и неколебимая решимость трудиться так, будто нет никакой молитвы. Много веры и великого труда было вложено в зарождение этого Города Больных близ озера Сарань.

Было время малых начинаний, когда выбранное место с его скудной травой и огромными валунами больше напоминало козлиное пастбище, нежели строительную площадку. Однако вера способна не только двигать горы, но и превращать их в строительный материал; вера также способна трогать сердца людей и заставлять многих трудиться воедино ради великой цели. Проводники, чьи семьи Любимый врач лечил безвозмездно, выделили шестнадцать акров на защищенном плато, где он видел поднявшийся город своей мечты.

«Мы построим не огромную больницу, где толпится множество людей, а коттеджи, где каждый ищущий здесь убежища сможет обрести свою зону чистого воздуха и частицу домашнего покоя и свободы», — говорил доктор Трюдо. Он беседовал с друзьями, с друзьями своих друзей — со всеми, кто готов был остановиться в суете своей занятой жизни, чтобы выслушать его. Его пламенная вера зажигала энтузиазм в чужих сердцах. День за днем фонд рос — не только благодаря крупным пожертвованиям тех немногих, кто мог дать много, но и за счет мелких взносов множества людей, способных пожертвовать лишь самую малость. Мечта доктора стала реальностью.

Когда мы слушаем рассказы о героях былых времен — о людях мощи и величия духа, — не кажется ли нам, что наша скромная эпоха не оставляет места для великих дел? Посмотрите на Любимого врача из Сараня с его хрупким телом, жизнерадостной улыбкой и несокрушимой надеждой. Взгляните, как он с любовной заботой ходит среди тех, кого жизнь, казалось, сломала и выбросила на обочину. Увидите его в маленькой лаборатории, где он час за часом, сквозь недели, месяцы и годы, не имея никакого оборудования, кроме созданного им самим, без всякой подготовки в области научных методов, пытался заманить микробы белой чумы в поле своего микроскопа и заставить их выдать тайну их ужасной силы. Воистину, нет героизма выше, чем этот мужественный, терпеливый труд вопреки всему, вопреки всем невзгодам, несмотря на горе, утраты и страх перед неудачей.

Мне нравится представлять этого героя с его гениальным упорством за работой над пробирками, когда его знаменитый пациент, Роберт Луис Стивенсон, пришел навестить лабораторию. Доктор Трюдо протянул маленькую пробирку с жидкостью со словами:

The first of the sanitarium cottages built in 1885; known as “The Little Red”

«Вот наш враг, наконец-то пойманный в ловушку. Эта маленькая пенка — туберкулез, причина больших человеческих страданий, чем что-либо еще».

Создатель «Острова сокровищ» побледнел от отвращения и попятился из лаборатории со словами: «Да, доктор, я знаю, что у вас на поясе есть фонарь, но мне не нравится запах вашего масла!»

Блестящее воображение великого писателя оказалось неспособно понять ровный свет воображения, терпеливо ищущего научную истину вопреки разочарованиям и годам бесплодного труда.

В своем последнем публичном выступлении в 1910 году перед собранием врачей и хирургов Трюдо произнес слова, которые показывают, что он уловил свет фонаря Стивенсона:

Не будем же гасить нашу веру и отворачиваться от видения, которое, осознаем мы это или нет, мы проносим, подобно носителям фонарей Стивенсона, скрывая от внешнего мира; и, вдохновленные им, многие достигнут цели; и если для большинства из нас наши свершения не дотянут до идеалов, если, когда старость и немощность настигнут нас, мы не увидим замок наших мечт, тем не менее, все будет хорошо с нами; ибо, как справедливо говорит нам Стивенсон, «путешествовать с надеждой лучше, чем прибыть в пункт назначения, а истинный успех — это труд».

Одной из самых дорогих реликвий Трюдо была прекрасная бронзовая копия статуи Мерсье «Gloria Victis» («Побежденным»), подаренная ему одним из пациентов. Скульптор создал эту статую в 1871 году, после сокрушительного удара, нанесенного Франции германским оружием, чтобы утешить французский народ и вдохновить его надеждой на торжество через поражение. На ней изображен молодой гладиатор, получивший смертельную рану лицом к врагу, которого поднимает и несет вперед великолепная Победа с распростертыми крыльями. Он сражался в бою и по-прежнему сжимает меч в бездыханной руке. Теряя жизнь, он одерживает победу — победу одного из тех «верных неудачников», которые шли навстречу новому дню, чья заря взойдет не для них, а для тех, кто придет следом.

Доктор Трюдо, вечно находившийся в тисках врага, которого можно было сдерживать, но нельзя победить, год за годом трудился, спасая жизни других. Многих он сумел исцелить благодаря покою и живительному воздуху места, которое он нашел и превратил в поле битвы против туберкулеза. Еще у многих ему удалось остановить болезнь и подарить годы полезной жизни с ограничениями — дни и ночи на открытом воздухе, вечная бдительность. И всегда, находясь в таком же положении, он работал, часто борясь за каждый вдох, чтобы найти подлинное лекарство — нечто способное уничтожить страшные микробы. Он не дожил до этого момента, но проложил путь другим, которые продолжат его дело и доведут его до успеха.

Незадолго до своей смерти в ноябре 1915 года доктор Трюдо попытался объяснить, что значила для него статуя «Gloria Victis»:

«Она символизирует, — говорил он, — множество побед, свидетелем которых я был в Сарань-Лейк, одержанных теми, кого я научился любить; победу духа над телом; победы, требующие смирения с мирским крахом и принесения в высшую жертву самой жизни как части их свершения; победу Назарянина, которая вечно обращает свое великое послание к векам».

«ИНЖЕНЕР-ПРОРОК»: ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН ГЕТАЛС

A man went down to Panama,

Where many a man had died,

To slit the sliding mountains

And lift the eternal tide:

A man stood up in Panama,

And the mountains stood aside.

Percy Mac Kaye.

Когда у мальчика такое имя, как Джордж Вашингтон Геталс, в нем должно быть что-то из ряда вон выходящее, чтобы оно сошло ему с рук среди товарищей по играм. Если бы он оказался слабаком, если бы другие мальчишки обнаружили хоть малейшую брешь в броне его уверенности в себе, такое имя стало бы насмешкой и несчастьем.

Найдется ли человек, который не может вспомнить те редкие, но неприятные моменты своего детства, когда он жалел, что судьба не наделила его именем, которое другие парни не смогли бы перебрасывать туда-сюда, как волан, с новой издевкой при каждом броске? Ожидаешь, что придется вынести определенную порцию глупых дразнилок вроде «Джорджи-Порджи», в которых хотя бы есть рифма, если нет смысла, но когда у тебя еще и фамилия, о которой никто и никогда раньше не слышал, порой начинаешь жалеть, что не родился каким-нибудь Джонсоном или Смитом.

«Пожалуй, мне не очень нравится наша фамилия, — заметил однажды маленький Джордж Геталс в кругу семьи. — Она ведь немного странная, правда?»

«Это имя, которым стоит гордиться, сынок, — последовал ответ. — Имя, которому нужно соответствовать. Вот уже более тысячи лет его носят сильные, храбрые люди. Оно принадлежит истории не одной страны и не одного века, и то, как оно было добыто — это красивая история».

«Расскажи эту историю!» — с замиранием сердца попросил мальчик, глядя на отца темными от любопытства глазами.

«В те времена, когда рыцари были отважны, человек по имени Гонорий, чья храбрость была закалена не хуже его меча, отправился с герцогом Бургундским из Италии во Францию. В жестоком бою с сарацинами он получил страшный удар в шею, который поверг бы на землю большинство людей, но его сила и сталь выдержали удар и принесли ему почетное прозвище — Boni Coli (добрая шея). Позже, когда за свою доблесть он был вознагражден земельным наделом на севере, где ныне располагаются Голландия и Бельгия, это имя на голландский манер изменилось на Goet Hals (добрая или крепкая шея) и стало фамилией всех потомков этого человека, прославивших его в Голландии. Когда твои предки прибыли в Америку, они надеялись, что оно станет почитаемым именем и в новой стране, и твоя задача — помочь этому свершиться».

Глаза мальчика стали задумчивыми. «Более тысячи лет это было имя храбрецов, — повторил он про себя. — Но теперь это американское имя, верно?» — с беспокойством добавил он.

«Да, сынок, оно самое американское, какое только может быть, — с улыбкой ответил отец. — Мы произносим его как „Гёталс“ — в конце концов, нет ничего более американского, чем вещь, в которой есть энергия (go), понимаешь ли, — и вдобавок мы дали тебе имя первого американца».

«Я докажу, что американский Геталс может быть храбрее любого голландского!» — похвастался Джордж.

«Сильные сердца и отважные поступки говорят сами за себя, сынок, — напомнили ему, — и их понимают везде, независимо от того, говорят ли люди по-голландски, по-английски или по-китайски».

По мере того как шли школьные годы мальчика, казалось, что он усвоил эту истину. В учебе он показывал, что здравый смысл и основательность лучше простого блеска и показного шика. На игровой площадке он позволял другим вести разговоры, довольствуясь тем, что отвечал, когда до него доходила очередь отбивать мяч — или не отвечал вовсе. И тот благородный барон древности, что заслужил имя Доброй Шеи, не мог бы держать голову выше и смотреть миру в лицо с большей стойкостью и решимостью, чем этот американский школьник.

Для тех, кто знал его, не стало сюрпризом его поступление в Вест-Пойнт; и ни для кого не было неожиданностью, когда он окончил академию вторым в своем классе.

«Конечно, он не стал бы первым, — сказал один из его одноклассников. — Это было бы слишком показным для Дж. В. Я не знаю никого, для кого сама шумиха вокруг успеха знала бы меньше. Он просто рад хорошо выполненной работе и, конечно, рад войти в число избранных, попавших в инженерный корпус».

Словно не желая расставаться с молодым лейтенантом, Вест-Пойнт оставил его инструктором на несколько месяцев, прежде чем отправить в Уиллетс-Пойнт, где он провел два года в Инженерной школе применения. Он быстро доказал, что обладает добродетелями солдата и лидера людей — верностью и упорством; верностью, которая позволяет человеку отдавать и выполнять приказы, не превращаясь в автомат или тирана, и упорством, заставляющим его встречать каждую проблему с решимостью сражаться до победного конца.

Были годы, когда его направляли на одну задачу за другой. То это было развитие ирригационных систем для огромных пространств земли на Западе, где требовалась лишь вода, чтобы сделать этот край цветущим садом континента. Затем, когда его система каналов была четко спроектирована, его отправили справляться с другой задачей — строительством дамб и плотин вдоль реки Огайо, чтобы обуздать весенние паводки и превратить реку в надежного слугу человека. Он неизменно находился на «передовой инженерной мысли», сталкиваясь с природой в ее самых строптивых проявлениях и преодолевая препятствия на пути к цели.

Иногда, когда его отправляли на новый рубеж, оставляя другим завершать начатое, он с легкой досадой думал про себя: «Интересно, каково это — оставаться на одном месте до самого дня победных результатов?» Но его опыт неизменно повторялся. В один год приказы забрасывали его на строительство каналов вдоль реки Теннесси; в другой, возможно, его направляли на работы по береговой обороне в Ньюпорте. Какое-то время его откомандировали в Академию Вест-Пойнта преподавателем гражданской и военной инженерии, а какое-то время он служил в Вашингтоне помощником главного инженера армии. Всюду он проявлял любовь к труду ради самого труда, страсть к отлично выполненной работе. Но что было еще более редким, он демонстрировал широту понимания, которая соответствовала его твердой практической хватке. Он всегда видел связь между своей собственной работой и великим целым.

«Пока он следит за текущим делом, это не мешает ему бросить взгляд на события вчерашнего и завтрашнего дня. Вот почему он так разумен и почему его люди пойдут за ним куда угодно», — говорили о нем.

Когда разразилась Испано-американская война, он отправился в Пуэрто-Рико в качестве главного инженера Первого армейского корпуса. Его первоочередной задачей там было построить причал для высадки припасов, в то время как военный корабль, выделенный для этой цели, охранял ход операций. Когда главный инженер взглянул на тяжелый прибой, разбивающийся о берег, его взгляд упал на плоскодонные баржи, захваченные военным кораблем, и в ту же секунду у него созрел план быстрого и эффективного строительства.

«Заполните баржи песком и затопите их в качестве фундамента для причала», — таков был его приказ.

Однако была использована лишь одна, когда пораженный адмирал, командовавший военным кораблем, прислал своего адъютанта с распоряжением велеть инженеру прекратить столь необычные действия.

«Я действую по приказу своего командира и не намерен принимать указания от кого-либо еще», — ответил майор Геталс, в то время как работы со второй баржей продолжались самым весёлым образом. В мгновение ока адъютант вернулся с предупреждением: если приказы не будут выполнены, военный корабль откроет огонь по безрассудному нарушителю.

«Тогда вам придется пострелять, — последовал ответ, — ибо мы не остановимся, пока не завершим работу, для выполнения которой нас сюда направили, и не выгрузим припасы».

Адмирал не стал стрелять вслед своей угрозе, но направил жалобу командиру инженера, который распорядился использовать лесоматериалы вместо барж.

Майор Геталс ответил, что пиломатериалов достать невозможно, и, пока оскорбленный адмирал мрачно угрожал трибуналом, завершил строительство причала.

«Должно быть, было довольно неуютно в те дни, когда адмирал проходил мимо, не говоря ни слова?» — спросил майора сослуживец.

«Ну... мы высадили припасы», — спокойно ответил инженер, словно это было единственное, что имело значение в конце концов. Как всегда, он предпочитал позволять результатам говорить за себя.

Однако вся та работа, которую этот мастер-инженер проделал до сих пор, была лишь неосознанной подготовкой к грандиозной задаче, ожидавшей человека, достаточно смелого и обладающего командным умом и волей, чтобы справиться со сложностями и проблемами крупнейшего инженерного проекта в Америке и во всем мире — прорытия Панамского канала. С тех пор как Колумб совершил свои четыре путешествия в тщетной надежде найти водный путь между Западом и Востоком, с тех пор как Бальбоа, «молча на вершине в Дарьене», вглядывался в бескрайние просторы Тихого океана, казалось, человек должен суметь проложить для своих кораблей путь сквозь узкую полосу суши, оставленную природой как вызов его силам. Поначалу казалось, что прорезать канал через сорок миль земли так же просто, как и необходимо, но время показало, что великие труды Геркулеса были лишь детской забавой по сравнению с этим.

До того как сэр Фрэнсис Дрейк, дерзкий пират, которого судьба и патриотизм превратили в исследователя и адмирала, скончался на своем корабле у перешейка в 1596 году, было проведено исследование тропы, по которой испанские авантюристы перевозили добычу своих завоеваний в Южной Америке через узкий перешеек от города Панама до Порто-Белло, где ее можно было погрузить на великие галеоны и отправить в Испанию. На протяжении трех веков представители разных стран — Испании, Франции, Колумбии и Соединенных Штатов — проводили изыскания и рассматривали различные маршруты для канала, но когда они сталкивались с проектом лицом к лицу, тропические джунгли и огромные скалистые холмы останавливали их начинания еще до их зарождения.

Однако в 1875 году, когда Суэцкий канал был триумфально завершен французской компанией, казалось вполне вероятным, что граф де Лессепс, герой этого предприятия, станет тем человеком, который пронзит перешеек Нового Света. Ослепленный своим блестящим успехом, почтенный инженер (де Лессепсу тогда исполнилось семьдесят пять лет) возглавил грандиозное предприятие по прорывке аналогичного канала через Панаму. Канал есть канал; перешеек есть перешеек. Разумеется, человек, проложивший путь для судов через Суэц, мог соединить воды Атлантического и Тихого океанов в Панаме. Никто, казалось, не осознавал, что прорытие рва через сто миль ровной песчаной пустыни — это совершенно иная задача, нежели прокладка водного пути сквозь сплошную скалу и снос гор, не говоря уже о повороте бурной реки в новое русло и согласовании сильно различающихся приливов двух океанов.

Другие инженеры понимали, что трудности на пути создания бесшлюзового канала колоссальны и что для Панамы подходит именно шлюзовой тип. Однако, полагаясь на беглые планы лейтенанта французского флота Люсьена Наполеона Бонапарта Вайза, который в ходе своего поспешного исследования покрыл не более двух третей территории, через которую должен был пройти канал, граф де Лессепс подсчитал, что работы могут быть завершены за 120 000 000 долларов, и пообещал, что через шесть лет долгожданный водный путь к Тихому океану и Востоку будет открыт. Никто не сомневался, что пошлины, уплачиваемые судами, которым больше не придется огибать мыс Горн ради выхода к западному побережю американских континентов, островам Тихого океана и богатым торговым центрам Востока, вдесятеро окупят средства людей, вложивших деньги в это великое предприятие.

Доверяя волшебному имени инженера, принесшего славу Франции и богатство тем, кто поддержал его суэцкое начинание, тысячи бережливых французов предлагали свои сбережения в обмен на акции судоходной компании. Но единственными людьми, кто нажился на этом предприятии, оказались нечистоплотные высокопоставленные дельцы, воспользовавшиеся как доверчивым оптимизмом де Лессепса, так и верой публики в его славу. Они получали огромные жалованья и жили как принцы, тогда как из-за отсутствия нормального управления средства, выделенные на рабочую силу и технику на перешейке, в массе своей были пущены на ветер. Многие из импортированных орудий труда годились лишь для перебрасывания песка, а не для дробления скал. Вопрос транспортировки людей и припасов, судя по всему, вообще не принимался во внимание. А инженеры и рабочие падали жертвами желтой лихорадки и малярии в огромных количествах, поскольку тогда еще не было известно, что за распространение этих болезней отвечает комар. Даже великолепные больницы, построенные французами, служили благоприятными очагами размножения для переносчиков лихорадочных микробов.

Успех любого крупного предприятия зависит прежде всего от умелого решения проблем человеческой инженерии. Ведь качество любой работы зависит от характера тружеников. Это значит, что мастер любого великого дела, требующего труда множества людей, должен прежде всего быть знатоком людей. Успешному инженеру Панамского канала предстояло не только обеспечить лояльность и сотрудничество всех работников самых разных рас и предрассудков, но и обеспечить комфортное жилье, здоровую пищу и условия для полноценной жизни тела и духа своей армии трудящихся. Французы не знали страны, в которой работали — тех трудностей и опасностей, которые она таила. Они не знали людей, работавших на них — их нужд и способов их удовлетворения. Они не знали тех, с кем работали — их неэффективности и коррупции, и того, как им противостоять. Предприятие де Лессепса было обречено на провал. Потратив за девять лет 260 000 000 долларов (более чем вдвое превышавших общую стоимость Суэца), они прорыли менее четверти канала, а главные проблемы, создаваемые бурной рекой Чагрес и паводками сезона дождей, оставались нетронутыми.

Здесь не место описывать беспорядочное отступление французских сил, в спешке бросивших работу и работников, инструменты и машины — словно обломки безнадежного крушения. Некоторые негодяи и мошенники были наказаны; многие другие ускользнули. Престарелый де Лессепс — вчерашний кумир, сегодняшний изгнанник — умер от разрыва сердца. Тысячи бедняков лишились своих скромных сбережений, а вместе с ними — надежды на обеспеченную старость. Когда Соединенные Штаты предложили выплатить сорок миллионов долларов за все, чего достигла французская компания, и за всё ее имущество, включая оборудование, планы и привилегии, акционеры были только рады заключить эту сделку.

Вся история того, как США взялись за эту всемирную задачу, составляет одну из интереснейших глав нашей истории. Однако это «совсем другая история». Мы не можем здесь вдаваться в подробности того, как Панама стала независимой от Колумбии республикой и как США приобрели за десять миллионов долларов полосу земли шириной в десять миль (по пять миль с каждой стороны от канала) поперек перешейка. Эта Зона канала является «территорией США в той же мере, что и плац в Вест-Пойнте», порты Бальбоа и Кристобаль — американские,

Underwood & Underwood

Major Goethals, as Chairman of the Isthmian Canal Commission, Washington, D. C., 1908

а Соединенные Штаты обладают правом обеспечивать соблюдение санитарных правил в городах Панама и Колон на обоих концах канала и поддерживать порядок, когда власти Панамы оказываются неспособны справиться с этой задачей.

По всей Америке пронесся клич: «Заставьте землю летать! Покажите, на что способны дух достижения и янки!». Разумеется, искушение получить немедленные результаты было велико. Но здравомыслящие люди у руля заявили: «На этот раз никаких опрометчивых рывков. Мы будем довольствоваться медленным продвижением и предпримем шаги для предотвращения бедствий, погубивших наших предшественников. Мы должны очистить города, осушить болота, прорубить просеки в буйной растительности джунглей. Мы должны создать даже в тропиках место, где возможны здоровье и счастливая человеческая жизнь».

Но один лишь лозунг наведения чистоты не мог победить призрака болезни. Желтая лихорадка все еще преследовала санитарные улицы и закоулки. Тайну удалось раскрыть лишь благодаря героизму храбрых людей, любивших ближних больше самих себя и готовых умереть, чтобы жили другие. Эксперименты, ради которых они с радостью принесли в жертву свои жизни, доказали, что за распространение болезни отвечает укус определенного вида комара, и если уничтожить это насекомое, то вместе с ним исчезнет и желтая лихорадка. Полковник Горгас, главный санитарный врач, чей девиз звучал как «Сначала предотвратить, затем обуздать, а когда ничто другое не помогает — вылечить», стал лидером в борьбе за здоровые условия на перешейке.

Но все это время мы много говорили о поле битвы и мало о генерале, который привел войска к победе.

Было очевидно, что время настало. Момент требовал человека силы — того, чья мощь инженера могла подчинить стихии земли и океана, а понимание еще более сложных проблем человеческой инженерии сделало бы его истинным лидером людей.

В 1905 году мистер Тафт, бывший в то время военным министром, отправился в Панаму, чтобы оценить ход работ и спланировать фортификационные сооружения канала. Он взял с собой офицера-инженера — рослого, энергичного сорокасемилетнего мужчину с седыми волосами, сильным, моложавым, загорелым лицом и ясными, прямо устремленными голубыми глазами. Никакие трубы не возвещали о появлении майора Геталса — человека часа, снаряженного судьбой и опытом для великого дела. Он изучил каждую фазу гигантского предприятия и по возвращении в Вашингтон подготовил отчет, свидетельствующий не только о глубоком понимании каждой детали, но и о широком охвате проблем в целом. Его рекомендация построить шлюзовой канал была представлена военным министром Президентом, и вместе с ней шла рекомендация мистера Тафта назначить майора Геталса главным инженером. Опыт доказал, что разделение власти и изменения политики из-за смены руководства были серьезными препятствиями.

«Если я найду армейского офицера, способного справиться с этой задачей, ему придется вести дело до победного конца», — заявил президент Рузвельт. — Он должен руководить работами на месте, а не из вашингтонского офиса. Ему должны быть предоставлены полные полномочия действовать и контролировать; и он должен быть человеком достаточно масштабным, чтобы понимать: широкая власть означает лишь большую ответственность».

Тщательно изучив послужной список и отчеты майора Геталса, а затем побеседовав с ним лично, президент убедился, что нашел подходящего руководителя для работы и армии трудящихся. Но когда стало известно, что командовать в Панаме будет армейский офицер, люди покачали головами. «Властные методы военных там никогда не увенчаются успехом, — говорили они. — Погоны здесь не помогут!»

Во время первого появления майора Геталса перед его штабом инженеров и других помощников было совершенно очевидно, что они сожалеют об уходе своего бывшего шефа, мистера Стивенса, и это сожаление лишь усиливалось в преддверии формализма и строгостей военного контроля. Когда настала очередь нового лидера говорить, они встретили его молчанием. Майор Геталс стоял прямо и уверенно, подобно истинному потомку древней «Доброй Шеи», но смотрел на них открыто и дружелюбно.

«Никакого милитаризма и никаких салютов в Панаме не будет, — произнес он. — Я оставил свою форму дома в нафталине, а вместе с ней оставил военные обязанности и привычки. Мы здесь для того, чтобы плечом к плечу бороться с природой. Ваше дело — мое дело. У нас общие враги — выемка Кулебра и климат; а завершение канала станет нашей победой. Я намерен быть командующим офицером, но начальники отделов будут полковниками, прорабы — капитанами, и ни один человек, исполняющий свой долг, не должен бояться милитаризма».

Давайте посмотрим, как они выступили против первого врага — выемки Кулебра; канала, который предстояло прорубить через грозный «пик в Дарьене», известный как гора Кулебра. Всего семь часов утра, но главный инженер — теперь уже полковник Геталс — находится на станции, готовый сесть на утренний поезд.

«Полагаете, нам стоит пройти через туннель? — замечает он. — Вы же знаете, поезда с землей имеют преимущество проезда в Панаме. Мы бы не решились задержать такой поезд даже ради Президента США или Царя всея Руси».

В конце туннеля на запасном пути поджидает «хозяина работы» вагон, похожий на лимузин, скрещенный с маневровым паровозом. Окрашенный в светло-желтый цвет, как пассажирские вагоны Панамской железной дороги, среди рабочих он известен как «Желтая опасность» или «Мозговая тележка». Но если кто-то рассчитывает непременно увидеть полковника в этой «Желтой опасности», его с равной долей вероятности ждет разочарование. Главный инженер то и дело сходит с поезда: то чтобы посмотреть, как бурят отверстия для динамита, то чтобы понаблюдать за погрузкой земляных составов с помощью огромных паровых экскаваторов.

Глядя на сплошную скалу и каменистую почву Кулебры, мы понимаем, что без динамита строительство канала было бы невозможным. Давайте на мгновение понаблюдаем за разрушением «вечного холма». Оглушительные перфораторы пробивают в скале или твердом грунте отверстия глубиной от трех до тридцати-сорока футов. Эти шпуры, тщательно рассчитанные на достижение максимального эффекта в сокрушении земли и раскалывании скал, заполняются динамитом, а затем соединяются электрическим проводом, так что нажатие кнопки приводит в действие весь заряд. Гул, а затем рев — земля содрогается, вздымается, и вот огромные массы камня, грязи и воды взмывают высоко в воздух. Участок Кулебры размером с шести- или семиэтажный дом нередко разрушается одним таким взрывом, а порода рассыпается на куски, которые могут подхватить паровые экскаваторы и погрузить на самосвалы.

Интересно наблюдать, как благодаря искусному устройству сети путей груженые вагоны всегда движутся под уклон, а вверх по склону приходится карабкаться только порожним составам. Большая часть породы, извлеченной из выемки, используется для строительства огромной плотины Гатун, которая удерживает своенравную реку Чагрес от затопления канала. Остальное идет на сооружение волноломов в концах водного пути или на засыпку болот и долин.